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L'Editore,  adempiuti  tutti  gli  obblighi, 
intende  valersi  di  tutti  i  diritti  aanciti 
dalle  Leggi  sulla  propriety  letteraria. 
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LODE  A  DIO  UNICO 


A   SUA  ALTEZZA 


KHEDIVE   d'eGITTO 


CHE    LA    BENEDIZIONB    DEL    SIONORE 
DISC  END  A   SOPBA  DI  LUI 


Dal  soitoscrittOj  molti  saluti  ed  augiirii  di 
felicita  e  di  gloria  per  ilpresente  e  per  Vav- 
venire. 

Dopo  i  saluti:  Signor  miOj  molfacqua  e 
passata  per  il  Canale  di  Suez  dal  giorno  in 
cut  ebbi  V  audacia  di  scriverti  la  prima  ed 
ultima  mia  lettera^  datata  da  Milano  il  di- 
ciannove  della  luna  di  Sciauah  anno  1289 
delVEgira. 

A  quelVepoca^  Tuj  mio  Signore^  eri  ancora 
il  Sovrano  di  cento  tribiij  il  padre  de'tuoi 
popolij  il  principe  grande  e  potente^  circon- 
to  da  una  turba  di  cortigiani^  indigent  e 
'estierij  che  stavano  dinanzi  a  Te  colla 
ta  curva  e  la  mano  sulla  bocca  dello  sto- 


j^ 
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tnacOj  quasi  a  x>i'otestare  che  il  cervello  cd 
il  cuore  erano  tuUi  al  tuo  servizio  e  proii/i 
ad  immolarsi  al  minimo  de'tuoi  cenni. 

lo,  che  allora  (come  adesso)  non  Ti  coiio- 
scevo,  Signor  niio,  ne  da  vicino  ne  da  Iwi- 

■tanOj  Ti  considerai  unicamente  quale  per  (e- 
opere  tue  mi  apparivi;  un  uomo  d'ingeyno 

-e  di  dottrina,  dalla  mente  vaga  d'ogni  coxa 
bella  e  piacevole^  amico  delle  arti  e  degli 
artisti,  figlio  non  degnnere  di  quella  sacra 
terra,  che  alia  piu  antica  civilld  prepdrora 
la  cuna;  e  alia  pitiura,  alia  scuUura,  alia 
musica  commetieva  V  incarico  di  narrare  k' 
glorie  degli  Dei  e  le  geste  dei  Faraoni. 
DaU'alto  del  tuo  irono  Tu  volgevi  sovenif 

-lo  sguardo  alia  mia  patria;  e  di  qui  cbiu- 
mavi  Giuseppe  Verdi  a  rivelarti  dalle  scene 
il  segreto  delle  nuove  melodie,  di  quifacrui 
partire  alia  volta  della  tua  reggia  le  ieJr 
illustrate  dal  pennello  di  Eleuterio  Pagliano 
e  i  marmi  scolpiti  da  Cesare  Monteverdi': 
ornamento  regale  alle  pareti  del  ben  cuslo- 
diio  gineceo. 

Ed  io,  chiusa  appena  la  pubblica  mostra 

■di  MUano,  spedii  a  Te,  mio  Signore,  con  una 
leUera,  il  libro  che  registrava  le  glorie  del- 

A'arte  italiana  e  le  tue;  e  vaticinai  per  Te 
il  giorno  in  cuij  rialzato  sovra  piii  solid' 

■basi  il  trono  di  Ramesse  e  di  Sesostri,    Ti 


i 
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fosse  dato  operare^  a  pro  dell  arte  e  della  ci- 
viltd  fra  i  tuoi  popolij,  tutto  il  bene  che  pud 
far  loro  un  sovrano  libero,  indipendentej  e 
volenteroso. 

TUj,  Signer  mio,  naiuvalmenle  nan  ne  sa- 
pesti  nulla;  e  fu  grande  ventura  per  me,  che 
mi  risparmid  la  vergogna  e  il  dolore  di  pas- 
save  ai  tuoi  occhi  per  un  falso  profeta. 

Vennero  i  giorni  tristissimi  delle  ruine  e 
delle  prepotenzej  in  cui  toccd  a  Te  a  pagare 
il  fio  delle  altrui  colpe,  e  a  scontare  i  pec- 
cati  di  chi  Ti  toccava  piii  da  vicino.  Vera- 
raente  quella  di  soffrire  il  male  per  cont& 
degli  allri  e  una  penitenza  che  non  si  trova 
scritta  nelle  pagine  del  libro  benedetto ;  ma 
venne  registrata  perd  negli  antichi  e  vene- 
rabili  scartafacci  dello  Sceik  Esopo,  il  quale 
nar^ro  ai  fedeli  credenti  le  meravigliose  av- 
venture  del  Lupo  e  deirAgnello. 

/  nostri  amicij  i  sapienti  dottori  del  rite- 
Hdne/ij  piii  larghi  nel  sistema  delle  inter- 
pretazio7iij  leggevano  in  quella  favola  laprova 
che  V  animale  piii  forte  ha  tutti  i  diritti  con- 
tro  r animale  piu  debole;  il  quale  ha  sola- 
mente  facoltd  di  lasciarsi  mangiare  quando 
sia  ingrassato  a  sufficienza. 

^er  contro :  i  nostri  amici  non  meno  dottij. 

"^ofessori  del  rito  Melikij  assai  piu  ristretti 
^a  applicazione  dei  principiij  sostenevano 
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die  Vagnello  doveva  aver  piu  giudizio  nello 
scegliere  le  sue  relazioni  e  piii  prudenza  nel 
mrcondarsi  di  rappresentanti  stranieri. 

Ma  del  senno  del  poi  ne  son  piene  le  fosse ; 
i  consign  e  i  suggerimenti  poster imH  no7i  val- 
sero  un  nocciolo  di  daitero;  e  Tuj  Signor 
miOj  conoscesti  i  giorni  delV amarezza^  e  im- 
parasti  le  vie  delVesilio. 

L'esilio  e  piii  dignitoso  della  schiavitii, 
Quando  ti  vedesti  abbandonato  dai  tuoi  Mi- 
nistrij  rinnegato  dai  tuoi  cortigianij  conse- 
gnato  in  balia  dei  Consoli  europei  che  Ti  vo- 
levano  incatenato  alia  loro  bandiera;  Tuy 
Signorej  preferisti  deporre  lo  scettrOj  e  im- 
pugnare  il  bastone  del  pellegrino.  E  uscendo 
a  fronte  alta  da  quel  palazzo  dove  i  nuovi 
padroni  meltevano  al  tuo  posto  un  fantoccio 
coronato,.  venisti  in  Italia^  riparasti  a  Rmna 
e  a  Firenzej  ospite  graditOj  cittadino  rispet- 
taio;  e  al  nostro  Re  presentasti  V  omaggio 
della  tua  devota  e  affetiuosa  amicizia. 

Oggij  Signor  mio^  i  tempi  sono  mutati;  e 
mentr  io  sto  raccogliendo  un  altro  libro  che 
parla  delle  cose  del  teatro  -  di  cut  Tu  fosti 
sempre  appassionato  e  intelligente  amatore  - 
muove  dalle  piaggie  affricane  e  suona  per 
•aria  una  voce  vaga  che  pare  Ti  richiami  alia 
alia  patria  e  Ti  offra,  sotto  piic  lieti  auspicij 
il  potere. 
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E  anch'io  ti  offro  il  mio  librOj  conie  il  sa- 
luto  di  un  amico  che  ti  vuol  bene  da  lontano ; 
e  spera  nelV  avvenire  piii  streiti  i  vincolij 
piu  cordiali  i  rapporti,  piu  intime  le  rela- 
zioni  teste  inaugurate  fra  il  suo  paese  ed 
il  tuo. 

Vannej  Signorej  e  segui  la  tua  fortmia; 
ma  se  la  mdno  del  Dio  che  atterra  e  suscita 
Ti  ricondurrd  presso  le  tombe  de  tuoi  padrij 
per  dettare  ai  popoli  leggi  confm^mi  at  santi 
principii  detV Islam j  rammenta^  o  Principe j 
che  r Italia  ti  fu  lungo  tempo  dolcissimo  asilo 
e  pacifico  soggiornOj  e  che  Tu  le  vai  debi- 
tm^e  dei  giornipiii  sereni  e  piu  riposati  della 
tua  vita, 

Quando  la  ritroverai  ai  confini  del  tuo  im- 
perOj  colla  sua  bandiera  spiegata  accanto  alia 
tua^pensaj  Signor  mio,  che  Vltatia  tie  buona 
vicinaj,  e  si  contenta  della  tua  amiciziapur- 
che  sia  operosa  ed  efficace;  che  non  insidia 
ne  la  tua  autoritdj  ne  il  tuo  territorio^  ne  la 
libertd  tua,  ne  le  tue  ricchezze,  ne  le  tue 
donnej  ne  i  tuoi  cammellij  ne  i  tuoi  asini,.,. 
con  rispetto  parlando.  Noi  non  vogliamo,  men- 
dicando  pretestij  trasformare  in  vassallaggio 
la  nostra  buona  vicinanza ;  ne  metterti  le 
ni  addosso  colla  scusa  di  farti  una  carezza; 
spogliarti  fino  della  camicia  per  vedere 

ne  sei  ben  fatto.  Noi  ti  vogliamo  indipen- 
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dentCj  liberOj  riccoj  gloriosoj  sanoj  allegro  e 
pieno  di  vigore.  Se  sarai  liberOj  metterai  la 
tua  mano  nella  nostra  e  staremo  d'amore  e 
d'accordo  sopra  un  suolo  dove  c'd  posto  per 
tutu  e  due ;  se  sarai  riccOj  ci  pagherai  pun- 
tualmente  que'  po'  di  frutti  dei  nostri  quat- 
trini ;  se  sarai  vigorosOj  consolerai  di  nume- 
rosaprogenie  le  tue  moglij  benedette  fra  tutte 
le  donnej  e  darai  al  tuo  Regno  principi  af- 
fezionati  alVItalia,  tale  e  quale  come  Te. 

lo  intantOj  prego  Allah  onnipotente  che  in- 
dirizzi  al  bene  ogni  fua  impresa  e  fo  voti 
perche  i  tuoi  giornij  numerosi  come  i  gra- 
nelli  d* arena  nel  desertOj  siano  ricolmi  di 
salute  e  di  letizia. 

Scritto  dal  povero  innanzi  al  suo  DiOj  nel 
quale  ripone  tutta  la  sua  fiducia^ 


YORICK   FIGLIO   DI   YORICK 

la  tiua  fine  sia  buona. 


Firenze,  il  20^  giorno  di  Sciaban 
anno  deir  Egira  1302. 
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II  teatro  h  un  libro  parlante  da  ogni  pagina 
col  suono  della  voce  umana;  e  un  quadro  nel 
quale  ogni  figura  si  anima,  si  muove  e  si  stacca 
dalla  tela. 

In  tutti  i  tempi,  e  presso  tutte  le  nazioni,  la 
Btoria  del  teatro,  piuttostoche  presentarci  la  nuda 
successione  dei  fatti  e  degli  aweni'menti  relativi 
ad  un  popolo  e  ad  un'epoca  determinata,  ci  ri- 
vela  lo  sviluppo  progressivo  e  lo  svolgimento 
continue  delle  idee  e  dei  costumi,  che  genera- 
rono  gli  awenimenti  ed  i  fatti  onde  si  compose 
la  vita  sociale  in  una  data  etk  e  in  un  dato 
paese. 

La   condizione    essenziale  alia  riuscita  d'una 

opera  drammatica  h  quella  unioa   di  rappresen- 

tare  al  vero  lo  stato   morale   e   materiale   della 

Rnr^ietk  innanzi  a  cui  ella  viene  prodotta,  e  nel 

^'^nto  stesso  in  cui  ella  viene  prodotta.  Cosl 

atteri  speciali  del  clima,  delF  indole,   della 
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religione,  del  tempo,  della  nazionalitk,   debbono 
trovarsi  riuniti  neir  opera  teatrale,  insieme  alia 
impronta  tutta  personale  del  genio  dello  scrittore. 
Egli  h  per  questo  che  nessuno  degli  scrittori 
drammatici  piu  celebrati  ha  saputo  o  voluto  sfug- 
ffire  all' influenza  deirambiente,  in  cui  si  trovava 
y   pQsV  41':ttt633aento  di  produrre  Topera  sua.  I  genii 
,;  .•j)iu»gerfetti^.e  pi\ji  originali  non  hanno  mai  create 
' '**altl'o*(3ie-la''-foiTma  artistica,   destinata  a  ve^tire 
e  rendere  evidente  il  concetto  univBrsale;  ossia, 
in  altre  parole:  hanno  trovato  soltanto  Fespres- 
sione  piu  elevata  e  piu  efficace  del  pensiero   di 
tutti,  Eschilo,  Aristofane,  Plauto,  Calidasa,  Ma- 
chiavello,  Lope  de  Vega,  Shakespeare,  Gutzkow, 
Moliere,  Goldoni,  non  recarono  alia  scena  sola- 
mente  le  loro  proprie  idee;  sibbene,  insiem  con 
le  proprie,  le  idee  del  loro  secolo,  della  loro  so- 
ciety,  della   scuola    filosofica,  politica  e  morale 
trionfante  a' loro  tempi. 

Questo  e  tanto  vero,  che  fra  tutte  le  produ- 
zioni  deiringegno  umano,  la  letteratura  dramma- 
tica  e  la  sola  che  serbi  costantemente  e  fedel- 
mente  il  carattere  d^ndividualitk  della  nazione 
d'origine. 

Spesso  sentiamo  dire  che  V  arte   e  la  scienza 
non  conoscono  confini  di  spazio  o  di  tempo ;  che 
la  loro  patria  fe  il  mondo;  che  i  limiti  tracciaf* 
dalla  natura,  o  dal  capriccio  umano,  o  dalla  ra 
gione  di  Stato,  fra  le  diverse  plaghe  della  terra, 
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I  aono  fatti  per  ioro.  II  pensiero  vola  pid  alto, 
Ffiorre  liberamente  dalVuno  all'altro  emiafero, 
ittrionfa  dellc  distiinzc,  degli  ostacoli  e  degli 
bij^dimenti!... 

'  L' affermazione  piia  (^ssere  esatta  per  quel  che 

I  la  scicnza.  (^luiiito   all' arte  ^  un  altro 

■  di  maniche ;  n  !a   massima,  cosi  aaaoluta  e 

KiBa,  non  sarebbe   pin  conforme  uk  alia  togica 

ille   idee,  nc  alia   tf  Mtiiaonianza   dei   fatti.  Sta 

aie  che  le  dottriiK'    i.']'iticbe,  i  dogmi  filosofici, 

F.yrecetti    d'  etica,    i    slstemi   di  storia,  trovano 

ipoli  ferventi  eil  evangeliazatori  inspirati  in 

fd  parte  del  mondi)  eivile,  indipendentemente 

L  forma  sotto  la  ijuale  vengoDO  rivelati.  Ma 

yarte  drammatica,  per  cio  cLe  rlguarda  lo  scopo 

liob  primo:  che  e  la  rappresentazione  di  un' opera 

Mtrale  aidla  scena,  iion  h  punto  cosmopoUta,  e 

L  parte  raramirazioiie  comiine  per  gli  splen- 

lori  della  forma  letteriiria  -  i  capolavori  dram- 

ifltici  di  una  naziono  ilurano  una  gran  fatica  a 

ii  Hul  teatro  prcsao  un'altra  nazione,  diveraa 

^'indole,  di  costunii,    u   di  abitudini.  Una  volta 

tanto    ai   ascoltaiio    con    interesae,   si  jip- 

tandono  con  entusiasmo,   si   pigliaoo  magari  a 

lello  di  poclio  prodnzioni  similari ;  ma  a  iungo 

i  trovano  in  iirto  coll'  indole,  col  senti- 

"ito,  col  gusto  comuue,  e  rimangono  li,  aterili 

aplari  d'  una  scuola  c-he  non  attecchisce  e  non 

ia  radici. 
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C'e  sempre  voluto  un  gran  lusao  di  cambia- 
menti,  di  mutilazioni  e  di  adattamenti  d'  ogni 
genere  per  traaportare  un  dramma  inglebe  o  te- 
desco  sulle  scene  d'ltalia  o  di  Francia,  e  il  ten- 
tativo  non  fu  sempre  coronato  di  lieto  buc-ccsbo. 
Si  puo,  per  un  momento,  indurre  una  specie  di 
effimera  rivoluzione  nel  gusto  letterario;  ma  una 
acuola  cosmopolita  d'  eatetica  drammatica  non 
ha  neesuna  probabilitk  di  riuscire. 

La  prova  di  coteste  veritk  si  pu5  raggiungere 
anco  per  diveraa  via.  Una  nazione  che  manea 
d' individualitk  politica,  non  rieace  mai  nemmeno 
a  formarsi  un  teatro.  E  questa  ^  preciBamente 
la  ragione  per  cui  un  vero  e  proprio  teatro  ita- 
liano  non  ci  fa  e  non  ei  poteva  CBBere  nell'  ul- 
tima metfi  del  secolo  aeorao  e  ne'primi  anni  del 
secolo  presente;  e  questo  spiega  il  pei-che,  ancbe 
nel  momento  attuale,  in  mezzo  al  meraviglioao  e 
confortante  risveglio  della  nazionale  operositJi,  la 
scuola  drammatica,  die  conta  tanti  dtacepoli  ani- 
mati  dalle  migliori  intenzioni,  si  arresta  tuttavia, 
incerta  e  dubitosa,  in  un  eclettismo  laborioao 
quanto  ieggiero,  improduttiyamente  fecondo,  o 
affannoaamente  accidioso. 

L'ltalia  finora  non  era  mai  riuscita  a  coati- 
tuirsi  in  nazione,  e  non  poteva  per  conBeguenza 
dare  opera  alia  formazione  d'un  teatro  nazionale. 
II  nobile  e  generoso  tentativo  del  Goldoni,  avea 
gettato  le  basi  d'  una  grande  riforma    artistica, 
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ricchito  i!  noatro  repertorio   teatrale  di 

alche  centinaio  di  baone  commedie;  raa  I'edi- 

1  era  sorto  sii  quel  fondamenti,  e  la  acuola 

,  aempre  un  desidcirio,  an' aspirazione,  un  di- 

;no  di  cosa  di  \k  da  venire. 

I  contiEuatori  del  Ooldoni  -  e  parlo,  ben'in- 

380,  de'  migliori  soltaiito  -  avevatio  affatto  per- 

tato  le  traccie  de' fondamenti  gettati  dal  maestro; 

lavoravano  a  caso,  sul   mobile    terreno    delle 

pjiyerse  imitazioni  straniere,  a  eeconda  delle  vi- 

politiche  cbe  sbalestravano  il  paese  sotto 

n  domlnazione  di  qaesto  o  di  qnel  popolo  venuto 

I'oItr'Alpe,  0  a  weconda  della  moda  che  metteva 

Ivoita  sul  figurino  dramniatico  il  tale  o  tal'altro 

EJnodello  di  commedia  forestiera.  JJAlbergati  mora^ 

a  sidle  traceie  del  Voltaire,  VAvelhni  andava 

JBeaumarcliaia,il-fMeWcialKotzebae,(?Ae- 

De' Rossi,  il  Kota,  il  Giraud,  un  po'piii  ori- 

li  e  un  po'piii  easalinghi,  creavano  delle  buone 

idie  cbe  avevaiio  pochi  o  punti  imitatori. 

.Nel  campo  duUa  ti-agedia,  Vittorio  Aljteri  avea 

Itentato  di  riportare  il  teatro  italiano  alle  classiche 

F'origini  della  sccna  greca,  e  ci   era   riuseito  per 

t«n  cerfo  tempo,  con  grandisaima  gloria  del  suo 

me  e  vanto  non   [liecolo  del  noatro  paese;  ma 

f  ;itt  qne'suoi  tragici  ])Ciemi,  cosl  ricchi  di  pregi  e 

,f  .poveri  di  simpatiji,  1'  artifizio  era  tanto  evidente, 

Bforzo  tanto  pciioso,  il  successo    cost    contra- 

,to,  che,  lui  morto,  nessuuo  ebbe   il    coraggio 
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di  correre  suUe  orme  sue.  Ugo  Foscolo  non  seppe 
resistere  alia  tentazione  di  sacrificare  alle  Grazie 
sotto  i  delubri  del  tempio  delle  Furie ;  Vincenzo 
Monti,  troppo  immaginoso  per  contenersi  negli 
stpetti  limiti  del  componimento  dramma^ico,  ab- 
bandoni  presto  il  coturno  per  la  cetra;  Silmo 
Pellico  fra  gli  orrori  del  carcere  dimentico  le 
glorie  della  scena;  Alessandro  Manzoni,  iniziatore 
in  Italia  della  grande  scuola  romantica,  si  provo 
alia  tragedia  piuttosto  per  aflFermare  un  principio 
che  per  instaurare  un  teatro^  Oiovan  Battista 
Niccolini,  patriotta  ardente  e  coraggioso,  grande 
poeta  e  lirico  sommo,  scrisse  con  alti  e  nobilissimi 
intenti  piuttosto  de'poemi  che  delle  tragedie;  e 
quelli  fra  i  suoi  componimenti  che  rimangono 
ancora  alia  scena,  debbono  cotesta  fortuna  piu 
presto  alle  seduzioni  della  poesia,  che  all'eccel- 
lenza  della  forma  drammatica. 

Certo  non  fu  difficile,  a  cotesto  modo  e  per  un 
certo  tempo,  formare  un  repertorio  di  buone  tra- 
gedie  italiane,  che  tennero  onoratamente  il  campo 
sui  teatri  della  penisola  e  contrastarono,  non  senza 
profitto  della  letteratura  nazionale,  il  possesso 
della  scena  a  quello  scapigliato  e  furibondo 
dramma  romantic©  che  si  affacciava  dalle  Alpi  e 
minacciava  d'invadere  ogni  cosa.  Ma  si  capisce 
alia  prima  che  quella  forza  vitale  non  procedeva 
gik  dalle  intime  viscere  della  forma  tragica ;  sib- 
bene  dalle  circostanze  della  vita  politica  del  paese, 
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dalle  contingenze  estrmseche    della   lotta    fra  il 

sentimento  nazionale  e  lo  stato  di  servitu  della 

patria.  Quel  resuscitare  sul  palcoscenico  le  grandi 

figure  della  storia  greca  e  romana,  quel  produrre 

generosi  ed  imitabili  esempii   di   sacrifizio   alia 

libertk  del  paese,  quell'  imprecare  alia  prepotenza 

!  dei  tiranni,  quel  declanlare   in    bellissimi    versi 

[  contro  la  ferocia  degli  oppressori,  quel  provocare 

le  lacrime  della  piet^  sulle  sventure  della  vittima, 

queir  inneggiare  continuo  alle  grandi   virtu   cit- 

'  tadine  delle  antiche  repubbliche,  quelle  allusion! 

i  alia  storica  grandezza  degli  avi,  accendevano  di 

'  generoso  entusiasmo  la  mente  de'nepoti;  e  susci- 

tavano  nel  popolo  affoUato  in  platea  rammira- 

zione,  il  terrore,  e  T  entusiasmo. 

Ma  r  esercito  de'  tragedi  contava  nelle  sue  file 
solamente  i  capitani...  i  soldati  mancavano  af- 
fatto;  nella  scuola  erano  al  loro  posto  soltanto  i 
maestri,  e  i  discepoli  facevano  difetto.  La  forma 
tragica  languiva  e  declinava  insensibUmente  verso 
un'  irreparabile  caduta,  mentre  il  dramma  guada- 
gnava  terreno  ogni  giorno  e  conquistava  le  piu 
forti  posizioni  nel  teatro. 

Passo  presto  il  tempo  in  cui  la  tragedia  era 

una  bella  donna,  una  Dea,  sfolgorante  di   tutte 

le  bellezze  e  di  tutte  le  grazie   soprannaturali, 

norporata,   coronata,  piena   di  alteri   sdegni,  di 

)ili  passioni,   di   aspirazioni   alte  e  generose; 

^nd'  ella  appariva  sulla  scena  in  tutta  la  pompa 
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della  maesta  greca  o  romana,  col  suo  sguardo 
regale,  colla  sua  voce  potente,  col  suo  gesto 
imperioso ;  quando  incarnava  un  grande  concetto 
politico;  quando  vaticinava,  sacerdotessa  inspi- 
rata,  i  tempi  vicini  del  grande  mutamento  so- 
ciale ;  quando  adombrava  un  alto  scope  religiose ; 
quando  agitava  i  suoi  pugnali  vendicatori  non 
sopra  una  vittima  ma  sopra  una  casta,  non  cen- 
tre un  uomo  ma  centre  una  istituzione;  quando 
trascinava  i  siipi  cadaveri  sanguinosi  non  per  get- 
tarli,  spettacolo  atrece  e  incivile,  innanzi  a  una 
moltitudine  briaca,  ma  per  deporli  a'piedi  delFare 
d'  una  Divinitk  serva  del  fate,  o  per  precipitarli 
dai  gradini  d'un  trono  dove  il  vizio  incoronato 
preparava  la  rovina  d'  un  grande  impero,  lo  sfa- 
celo  d'una  grande  societa,  la  sconfitta  di  una 
religione  dieci  volte  secolare,  la  corruzione  ^e 
Fumiliazione  d'un  popolo  d'eroi. 

AUora  i  delitti  non  apparivano  dal  palcosce- 
nico  come  piaghe  schifose,  spettacolo  sconcio  e 
crudele,  buono  a  null'  altro  che  a  suscitare  le  piu 
malvagie  passioni,  i  piu  brutali  istinti  nel  popolo 
spettatore;  sibbene  ci  arrivavano  come  dimostra- 
zioni  scientifiche  in  un  teatro  anatomico,  piene 
di  severi  e  gravi  insegnamenti  alia  turba  degli 
studiosi  e  de'  patriotti.  Da  quelle  ferite  spicciava 
col  sangue  Tonda  delle  nuove  idee  e  de'nuovi 
dogmi,  e  la  luce  sinistra  di  quegF  incendii  illu- 
minava  Tawenire  del  mondo. 
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Piu  tardi  la  tragedia  racconto  le  lotte  mici- 
diali  delFantica  societk  coUa  nuova,  le  battaglie 
della  religione,  il  riscatto  deirumanitk;  educo  i 
tempi  present!  coU'esempio  dei  tempi  passati,  il- 
lustr6  le  origini  del  mondo  moderno,  narro  il 
battesimo  di  sangue  delle  nuove  istituzioni,  fa 
una  scuola  e  una  speranza ;  e  non  dimenticando 
mai  cbe  i  piu  grandi  vizii  e  i  delitti  piu  atroci 
non  possono  esser  soggetto  alle  sceniche  rappre- 
sentazioni  se  non  congiunti  alle  lotte  coraggiose, 
alio  splendore  o  almeno  alia  memoria  di  qualche 
virtu,  rimase  grande  perche  si  tenne  dignitosa,  e 
parlo  a'popoli  dalle  altezze,  inaccessibili  al  volgo, 
della  storia  e  della  poesia! 

Ma  sopravvennero  i  nuovi  tempi,  cosi  gretti  e 
piccini ;  e  cotesta  sublimitk  di  concepimenti  non 
valse  pill  nulla  per  un  componimento  letterario 
cbe  si  volgeva  direttamente  alle  masse;  e  si  giunse 
airepoca  nostra  cosi  artificiosa,  minuziosa  e  spi- 
golistra,  cui  non  si  addice  piu  quella  semplicitk 
di  forma,  quella  purezza  di  linee,  quella  maesta 
di  condotta  e  d'azione. 

E  perci6  al  breve  periodo  della  tragedia  suc- 
cesse  il  lungo  regno  del  dramma  scapigliato, 
gonfio,  rimbombante,  spettacoloso  e  sanguinario; 
venuto  in  Italia  di  Francia ;  e  acclimatato  facil- 
•nente,  come  la  mal'erba,  sopra  un  terreno  ab- 
)andonato. 

Addio  la  semplicita,  addio  la  grazia,  addio  lo 
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studio  della  forma,  carezzosa  o  dignitosa,  addio 
la  lirica  e  la  poesia;  il  teatro  cadde  nella  prosa 
pill  barbara,  piu  oscena,  piu  violenta  e  piu  triviale, 

Gli  eroi  del  poema  drammatico  fiirono  i  pii 
ab!etti  manigoldi  scappati  dal  bagno  e  dalla  ga- 
lera ;  Robert  Macatre,  Cartouche,  Vautritt  e  bi- 
mili ;  1'  arte  s'  impantanf)  nel  fango  rosseggiaute 
della  Cowr  des  miracles  o  nel  rigagnolo  aordido 
del  Temple  e  della  Viih.  des  Chiffonniers;  avem- 
mo  Bul  teatro  un  riflesso  della  Corte  d'Asaiac,  uii 
compendio  degli  stabilimenti  penitenziari. 

Dai  bassi  fondi  della  society  Balirono  suL  pal- 
cosceuico,  come  una  schiuma  velenosa  aulla  su- 
perficie  d'un  liquido  in  ebullizione,  le  turbe  dei 
ladri,  degli  asBasaini,  delle  baldracche  e  de'sicari 
notturni;  saltimbanclii,  pagliacci,  lenoni, 

Ambubaiarum  collegia,  pharmacopolae, 
Mimi,  baktrones,  et  genus  omae. 

La  tela  del  dramma  fu  tessuta  di  fili  tinti  co- 
stantemente  in  nero.  Omicidi,  ratti,  furti  di  gioie, 
di  testamenti,  di  valori;  assassinii  sulla  pubblica 
via  e  tra  le  pareti  domestiebe....  dal  Cowrrier  de 
Lyon,  al  Monsiev/r  Fualdls,  dalla  Grdce  de  Dieu 
al  Trembhraent  de  terre  de  la  Guadeloupe,  tutti 
i  ruscelletti  della  scena  corsero  sangue  fiuo  alio 
sbocco  della  ribalta. 

La  fitvola  non  fti  cbe  un  pretesto  per  indurre 
e  giustificare  i  cobI  detti  colpi  di  scena,  uhe  ter- 
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minavano  ogni  atto  con  un  miragolo;  il  dialogo 
servi  soltanto  a  render  possibili  le  lunghe  de- 
clamazioni  enfatiche,  ampoUose,  rimbombanti...  e 
vuote  come  una  bolla  di  sapone. 

H  teatro  italiano  fd  pieno  di  sconcie  tradu- 
zioni  e  di  laide  imitazioni  degli  original!  fran- 
cesi;  il  gusto  del  pubblico  ando  pervertito,  la 
lingua  s'iiubastardi,  si  guasto,  si  contorse;  lo  stile 
non  serb6  nemmeno  Tombra  deiroriginalitk,  nem- 
meno  Tapparenza  del  carattere  nazionale. 

Fu  allora  che  tutto  ad  un  tratto  sorsero  fra  noi 
Pooh  Qiacometti  e  Tommaso  Gherardi  Del  Testa; 
un  genove^e  il  primo,  un  artista,  un'anima  ar- 
dente,  un  cuor  d'oro;  il  secondo  un  awocato, 
un  toscano,  un  ingegno  eletto,  un' intelligenza 
fina,  un' individuality  tutta  nostrana  e  casalinga. 
Tocco  al  Giacometti  la  gloria  d'inaugurare  nel 
teatro  italiano  contemporaneo  il  regno  della  coin- 
media;  ma  la  tempra  gagliarda  delFanimo  suo, 
F  indole  del  suo  ingegno,  e  Tincalzare  degli  av- 
venimenti  politici  lo  distolsero  troppo  presto  da 
quel  primo  tentativo,  e  dettero  alle  sue  produ- 
zioni  r  indirizzo,  il  colorito,  e  la  forma  del  dram- 
ma:  del  dramma  storico,  civile,  sociale,  umani- 
tario.  Di  modo  che  il  compito  di  resuscitare  la 
commedia  propriamente  detta  rimase  affidato  al 
Gherardi  Del  Testa. 

H  buon  Tommaso  era  proprio  V  uomo  adattato 
Q'  impresa,  e  a  quella  si  dedico  con  tutto  il  suo 
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ardore.  Quando  gli  parve  di  sentirsi  chiamato  al 
terribile  arringo  della  scena^  consulto  le  sue  forze 
e  gli  sembro  d'  aver  vigore  bastante  per  risalire  la 
corrente  precipitosa  del  cattivo  gusto  e  riportare 
il  teatro  alle  chiare,  fresche  e  deliziose  sorgenti 
della  buona  commedia  italiana.  I  suoi  primi 
tentativi  suscitarono  mille  controversie;  rinven- 
zione  era  povera,  la  forma  era  negletta,  man- 
cava  un  grande  scopo  morale  alle  sue  finzioni, 
mancava  un'  originalita  spiccata  a'  suoi  perso- 
naggi,  r  intreccio  era  puerile,  V  interesse  era 
minimo.  Ma  intanto  il  pubblico  si  sentiva  come 
riposato  e  rinnuovato  a  quelle  vispe  qommediole, 
ove  si  respirava  un'  aria  salutare  di  buon  umore 
e  di  pacifica  allegria.  I  suoi  personaggi  erano 
tutti  gente  per  bene,  nata  con  noi,  educata  alia 
nostra  scuola,  avvezza  alle  nostre  consuetudini. 
La  lingua  suonava  pura  e  armoniosa  su  quelle 
bocche  vermiglie;  il  dialogo  era  vivace,  spigliato, 
pieno  di  scoppietti  di  riso,  riboccante  di  spirito. 
La  spinta  era  data,  il  torrente  dell'  imitazione 
straniera  aveva  trovato  il  sasso  che  ne  deviava 
il  corso  precipitoso  ;  e  le  commedie  del  Gherardi 
Del  Testa  corsero  da  un  capo  all'altro  della  pe- 
nisola,  acclamate,  festeggiate,  applaudite,  ripe- 
tute  cento  volte....  e  vivono  un  rimasuglio  di  vita 
anche  adesso;  e  se  appariscono  dalla  scena  un 
po'  scolorite  e  un  po'  fredde,  la  colpa  e  meno  del- 
I'autore  che  delle  mutate  condizioni  del  pubblico. 


^: 


Ma  fra  il  tfuipo  preeente  e  I'epoca  delle  prime 
;  di  Tomnutso  (Jharardi  Del  Testa  h  corsa 
doppia,  null  trijjlice  rivoluzione;  rivoluzione 
rpolitica,  rivoluzione  li:tteraria,  rivoluzione  sociale. 
rlj' Italia  ha  traversato  il  periodo  laborioso  e  tu- 
imultuoso  dellc  Bue  guerre  per  la  libertk  e  per 
[iP  indipendenza  naziouale ;  e  si  e  finalmente  co- 
|i  Btituita  in  nazione. 

Durante  cotesto  pui-iodo,  I'arte  ha  combattuto 

anch'essade  battagliw  delle  nuove  idee,  le  scara- 

muccie  dellc  iiltime  rivendicazioni.   It   teatro   si 

fece  evangelizzatore  delle  dottrine  liberali  e  rivo- 

I  lozionarie;  e,  come  acoade  sovente  in  eimili  cir- 

ize,  fece  pcndere   la  bilancia  un  po'troppo 

tjjKrecipitOHamente   dal    lato  opposto    a   quello   in 

■  cni  era  stata  tratta  fino  allora. 

In  quel  tempo  noii  troppo  lontano  -  anzi  per 
meglio  dire  in  ([uul  periodo  drammatico  non  an- 
cora  ben  iinito  -  la  scena  ci  faceva  paBsare  di- 
-  QADZi  agli  occhi  uua  serie  lunghissima,  una  pro- 
ma  iuterminabih;,  una  congerie  immensa  di 
If  pwsonaggi ;  alcuni  dci  quali,  vestiti  di  forme  e 
.  di  foggie  aristocratiohe  e  signorili  erano  invaria- 
'  bilmente  malvagi,  traditori,  crudeli,  omicidi,  av- 
'  velenatori  e  tiranni ;  e  gli  altri,  coperti  appena 
fidei  cenci  del  povoro  c  della  casacca  dell'operaio, 

■  '*rano  tutti  senza  eucezione,  virtuosi,  leali,  com- 

BBionevoli,  onesti,  disinteressati,  e  generoai, 
E  qui  ceeo  sidtar  I'uori  una  nuova    forma  di 
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dramma,  che  rimaBe  in  voga  fincfc^  duro  la  con- 
dizione  sociale  che  lo  avea  generate. 

Chi  uon  rammenta  il  vecchio  casteliano  die 
tende  iusidie  all'onore  della  viUanella  innocente; 
cti  non  ha  fitto  nel  cerveUo  11  marchese  che 
I'uba  ii  figlio  alia  madre  sventurata,  per  uascon- 
flere  alia  consorte  la  morte  improwisa  del  buo 
j)roprio  neonato;  chi  non  ha  present!  alia  me- 
moria  le  aeduzioni,  le  violenze,  i  rapimenti,  le 
career!  private,  le  aottrazioni  di  carta,  di  docu- 
mentij  di  portafogli;  gli  ecalamenti,  gli  Bcasai, 
le  chiavi  e  le  firme  fatae,  di  cui  si  reeoro  colpe- 
Toli  e  responeabili  dinanzi  alia  giuria,  del  colto 
pubblico  tutti  i  gentiluomini  del  dramraa  lagri- 
rnoso,  tutte  le  nobili  dame  della  commedia  piagno- 
lona,  tutti  i  cavalieri  e  i  viaconti  del  melodramma, 
solo  che  portassero  I'abito  di  gala  e  sapessero 
infilarei  un  paio  di  guanti  ?.,.  E  chi  non  sa  dire 
quanto  infelici  e  angeticamente  immacolate  fos- 
sero  le  cucitrici  di  bianco  delle  aoffitte  teatrali, 
come  foBBero  teneri  e  doici  di  cuore  i  luagnani 
0  i  falegnami  del  palcoscenico,  qual  dignitoaa 
coscienza  avessero  gti  spazzatorai,  e  come  serbaa- 
sero  la  bianea  atola  dell'  innocenza  gli  spazzacam- 
mini  della  Val  d'Aosta,  i  carbonai  delle  Marem- 
me,  gli  operai  del  cantiere  di  Livorno  o  di  Genova, 
e  le  modiBtine  di  Firenze  e  di  Milano? 

L'  arte,  in  quel  tempo,  era  uno  atrumento  po- 
litico e   nulla  piii.   Si   scriveva   una   commedia 
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come  si  distribuiva  un  buliettino  clandestino, 
si  buttava  giu  un  dramma  come  un  proclama  al 
popolo.  II  pubblico  domandava  agli  autori  sol- 
tanto  un  pretesto  per  fare  in  teatro  quel  po'  di 
chiasso  che  non  era  lecito  o  prudente  di  fare 
in  piazza;  si  cercavano  le  allusioni,  si  pescavano 
i  doppi  sensi,  si  coglievano  la  aspirazioni  libe- 
rali,  e  bastava  una  tirata  contro  i  nobili,  contro 
i  cortigiani,  contro  i  gesuiti ;  bastava  una  borsa 
I  piena  del  vile  metalh  gettata  con  forza  verso  il 
buco  del  suggeritore,  a'piedi  del  signer  Conte  o 
del  signer  Duca;  bastava  un'apostrofe  airitalia^ 
o  un'  invocazione  al  giomo  della  riscossa,  per 
provocare  gli  entusiasmi  e  gli  applausi  della  platea. 
E  la  generazione,  in  quei  tempi  di  tramenii 
rivoluzionari,  s'  awezzava  in  piazza,  in  teatro, 
in  iscuola,  a  prendere  per  danaro  contante  tutte 
quelle  cantafere  convenzionali  suUa  eccellenza 
della  democrazia,  sulla  virtu  dei  diseredati  e 
suir  infamia  dei  ricchi ;  tantoch^  molti,  anche 
de'meno  poveri  di  spirito/per  convinzione,  per 
abitudine,  per  compiacenza,  e  piu  tardi  per  vizio 
e  per  moda,  si  diedero  a  far  Tapostolo  del  terzo 
statOy  e  colle  parole  e  colle  opere  voUero  prote- 
stare  contro  la  razza  dei  dominatori,  a  favore 
della  stirpe  degli  oppressi. 

E  cosi  nacque,  ma  dur6  poco,  il  dramma  la- 
*moso,  sulla  scorta  del  vecchio  modello  inau- 
rato  dair  Abate  Chiari,  miscuglio  ibrido  e  pazzo 
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di  leccature  arcadiche,  di  rettoricume  francese  p 
di  gOQgorismo  spagnuolo;  altra  imltazioue  d'imi- 
tazione,  peste  della  acena  e  del  senso  comime. 

Ma  intanto  si  maturavano  i  tempi,  i  nuovi 
wnuti  avevano  preso  il  gusto  del  semplice,  del 
vero,  e  del  castigate  nelle  prime  produzioni  del 
Oherardi  Del  Testa,  V  Italia  h'  incamminaya  al 
nuovi  deatini,  sentiva  di  cominciare  ad  esaere 
nazione,  e  giJi  si  mormorava  del  risorgimento 
d'  un  teatro  comico  italiano.  Per  tutto  era  un 
gran  darsi  da  fare  attorno  a  queata  aperanza  del- 
raweuire  drammatico;  scuole,  ginnaaii,  accademie 
lilodrammatiche,  premii,  incoraggiamenti  d'  ogni 
aorta,  awiavano  verso  il  teatio  una  turba  di  au- 
tori  novellini. 

E  coal  giungemmo  al  periodo  attuale,  che  giova 
btudiare  e  importa  far  conoacere,  precisamente 
per  queato:  percliJ  aegna  il  punto  di  riposo  dalle 
tatiche  del  passato,  e  il  punto  di  partenza  verso 
il  lavoro  intellettu^le  deH'awenire ;  periodo  pieno 
d'  incertezze,  di  tergiveraazioni,  di  dubbii,  com- 
posto  d'  una  aerie  di  tentativi,  confuao  ancora 
fra  1'  abitudine  delle  imitazioni  e  il  risveglio  del- 
r  originalita,  fra  lo  atudio  e  1' iaspirazione;  pe- 
riodo pieno  di  timidezze  codarde  e  d'  impronti- 
tudini  smiBurate;  un  caos  dove  guizzano,  fra  la 
tenebria  dell'lucomposto  amalgama  degli  elementi, 
i  primi  lampi  di  una  luce  serena. 
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Se  volgessimo  indietro  uno  sguardo  suUe  cro- 
nache  del  teatro  comico  italiano  nei  venti  anni 
passati,  potrebbb  darsi  che  ci  vedessimo  rizzare 
i  capelli  ^1  capo  dallo  spavento.  Misericordia!... 
Dalla  costituzione  del  regno  d'  Italia  a  tutt'  oggi, 
il  teatro  italiano  ha  veduto  nascere....  e  quasi 
sempre  anche  morire....  qualchecosa  come  otto  o 
diecimila  produzioni  nuove;  scritte  per  la  mag- 
gior  parte  da  autori  giovani,  sconosciuti,  venuti 
su  da  ogni  angolo  della  society :  letterati,  impie- 
gati,  giornalisti,  sarti,  iutraprenditori  di  aste  pub- 
bliche,  negozianti,  ingegneri,  agenti  di  cambio, 
dottori  in  legge  o  in  medicina,  artisti  dramma- 
tici,  maestri  di  scuola,  suggeritori,  cavamacchie, 
e  madri  di  famiglia  nell' esercizio  delle  funzioni 
deir  allattamento. 

Ne  si  creda  ch'  io  voglia  prendermi  giuoco  di 
chi  mi  legge,  e  ch'  io  presenti  una  lista  immagi- 
naria  e  una  cifra  gonfiata  a  capriccio.  Parlo  sul 
serio  e  del  mio  miglior  senno;   faccio  della  sta- 
tistica  e  non  degli  scherzi.  Diecimila  produzioni 
3ve  almeno,  e  forse  piu  che  meno,  hanno  ve- 
to la  luce  della  ribalta  in  venti  anni;  tante 
ante  non  ne  ebbe  certamente  il  teatro  francese, 


XXXVI  PEE    ESTBABE    IN   MATERIA 

cLe  pure  h  in  voce  di  straordinaria  ed  inesau- 
ribile  feconditk!... 

E  parlo,  intendiamoci  bene,  unicamente  delle 
(jpcro  rapp resell tate ;  di  quelle  che  o  bene  o  male, 
a  torto  0  a  ragioae,  il  pubblico  italiano  ha  avuto 
la  bonta  di  aacoltare  e  di  pi^are;  senza  tener 
conto  dell'  infinito  numero  di  quelle  che  aspetta- 
rono  iavano,  rinchiuse  nei  casaetti  e  nelle  Bcri- 
vanio,  il  momeuto  opportuno  per  fuggirsene  fiiori. 

Di  queste  diecimila  produzioni  rappresentate 
finora,  una  dozziaa,  tutt'al  piii,  avranno  diritto 
ad  occupare  degnamente  un  posto  negli  annali 
della  letteratura  contemporanea ;  altre  venti  o 
treuta  rimarranno  semplicemetite  nel  repertorio 
del  teatro  comico  per  i  loro  pregi  di  effetto,  in- 
dipendentemente  da  ogni  merito  letterario....  il 
reeto  uon  avrebbe  mai  dovuto  uacire  dall'  oscu- 
rit^  in  cui  fu  violentemente  ricacciato;  e  serviri 
soltanto  a  provare  che  i  nostri  giovani  scrittori 
noji  dormono,  che  c'i;  un  po'di  vita  nel  teatro, 
un  po'd'affetto  per  I'arte. 

Ma  donde  e  abncata  fiiori,  che  Dio  ci  tenga 
le  sue  santiaaime  mani  aul  capo,  donde  h  shucata 
fuoi'i  queata  tnrba  magna  di  eacerdoti  del  nuovo 
tempio?  Chi  ha  mesBO  la  penna  in  mano  a  co- 
testa  turba  di  gente  che  corre  al  teatro  come  ad 
un  pause  di  cuccagna,  dove  basta  allungare  un 
braccio  per  cogliere  le  corone  sui  cespi  d'alloro, 
0  per  pescare  nel  Pattfilo  della  cassetta  il  pesce 
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grosso  d'  un  patrimonio  o  il  pesciolino  del  prauzo 
di  tutti  i  giorni?...  Sono  duuque  oggi  cosa  tanto 
comiuie  le  vocazioni,  che  ne  tocchi  proprio  una 
per  uno,  dimodochfe  tutti  i  pescatori  disgraziati 
abbiano  ragione  di  credersi  destinati  a  diyentare 
Apostoli  ? 

Tempo  fa,  per  entrare  al  teatro  nella  schiera 
degli  autori  comici,  ci  voleva  una  vita  intera  di 
studii^  di  privazioni  e  di  fatiche,  e  bisognava 
piegare  il  coUo  alia  tirannia  degli  impresarii  e 
dei  direttori  di  compagnie.  Oggi  quel  tempo  e 
passato,  e  V  Oreo  delle  novelle  non  si  mangia  piu 
vivi  i  bambini....  anzi,  se  andiamo  di  questo 
passo,  toccherk  probabilmente  ai  bambini  a  man- 
giarsi  FOrco. 

E  dire  che  c'fe  sempre  della  gente  onesta  e 
animata  dalle  piu  sante  intenzioni,  che  crede  sul 
serio  alia  necessita  di  incoraggiare  i  timidi  e  i 
principianti,  e  si  propone  di  istituire  premii  e 
concorsi  per  favorire  lo  sviluppo  di  cotesto  seme 
di  filugelli  polivoltini,  che  nascono  e  vanno  al 
bosco  ciuque  o  sei  volte  all'anno!  Ah!  se  dessero 
retta  a  me,  quelle  brave  persone  che  amano  di 
cosi  intenso  amore  il  teatro  comico  italiano,  co- 
stituirebbero  invece  una  grande  Societct  di  sco- 
raggiamento  delV  arte  drarriTnatica,  la  quale  col- 
I'autoritk  del  consiglio  e  colFaiuto  d'ingenti 
itali,   si   proporrebbe    il    santissimo  scope  di 

)ndurre  al  campo,  all'ofiicina,  alia  scuola,  tutti 
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i  traviati  dell' ambizione,  della  vaiiita  e  dell'ozio, 
mascherati  sotto  ie  veati  della  letteratura.  L'agri- 
i-.oltara  manca  di  braccia,  1'  industria  soSre  pe- 
niiria  d'  intelligenze....  inBegnamo  dunque  alia 
graa  ialange  dei  pessimi  aatori  drammatici  cb'essi 
poasoQO  con  maggior  frutto  diventare  ottimi  con- 
tadini,  eccellenti  operai,  falegnami  stimabiliBBimi, 
G  meccanici  meritevoli  d'ogoi  elogio! 

Per  ora  intanto  pigliamoli  come  BOno,  e  ve- 
diiimo  quelio  ebe  hanno  fatto  e  quello  obe  fanno 
Del  campo  della  prodnzione  teatrale. 


Non  vorrei  eaaere  accuaato  di  peBsimismo,  ah 
lasciar  credere  cb'  io  cbiudo  gli  occbi  a  bella 
pOBta  per  non  vedere  neanco  quel  poco  cbe  c'e 
di  buono  nella  novella  letteratura  drammatica 
italiana. 

Un  teatro  cbe,  nato  d'ieri,  possiede  gik  iin  re- 
pertorio  abbastanza  vasto  per  far  le  apese  a  een- 
toeinquanta  compagnie  di  attori  girovagbi,  cbe 
osercitano  1'  arte  lore  in  pid  di  quattrocento  teatri 
della  penisola,  ba  diritto  ad  eaaer  trattato  con 
certi  riguardi  dalla  critica  onesta  e  coscenzioaa 

La  lunga  achiera  de'noatri  scrittori,  presa  com- 
plePBivamente,  ha  una  sotmna  d'  ingegno    e    un 
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patrimonio  di  cngnizioni,  auperiore  assai  alia  ric- 
chezza  intellcttuale  de'suoi  anteceBsori  iujinediati. 
Noi  -  e  quando  dico  noi  intendo  parlare  cosi 
di  quelli  che  scrivono  pel  teatro,  come  di  ooloro 
ehe  ai  occiipano  di  critica,  e  degH  altri  che  for- 
mano  la  gran  massa  del  pul>blico  giudicante  in 
primo  ed  ultimo  appello  -  noi,  senza  dabbio, 
nomini  della  generazione  'attoale,  intendiamo  e 
sappiamo  molte  piii  cose  di  quello  cbe  ne  sapes- 
scro  e  intendcsaero  i  nostri  nonni;  sentiamo  forae, 
ac  non  piii  fortemente,  almeno  piu  delicatamente 
di  loro....  e  a  coati  fatti,  ae  le  idee  che  girano  pei 
cevveUi  ai  potcseero  contare,  m'  h  avriso  che  il 
numero  delle  idee  d'oggi  sia  almeno  il  doppio  di 
quello  di  cinqneeent' anni  fa. 

II  mal'  e  che  questo  gran    numero    d'  idee    e 

disaeminato  in  un  grandissimo  numero  di  cervelli; 

talchs  la  media  della  ricchezza  intellettuale  di  cia- 

^cuno  h  una  media..,,  laaciatemelo  dire,  un  po'bas- 

sa!...    II   recente   aviluppo   della   pubblica  iatru- 

zione  contribuisce  molto  a  generalizzare    quella 

mezza  coltura,  quell'  aurea   mediocritk,    che    ha 

pure  i  auoi    grandissimi  pregi  in  politica    e    in 

fconomia  sociale,  ma  che  in  teatro  produce  due 

conaeguenze  iigualmente  diaaatroae :  moltiplica  il 

numero  di  colore  che  si  credono  nati  per  esaere 

itori,  diminnisce  oel    pubblico   la    proporzione 

,1  quelli  che  vanno  al   teatro   per  divertirsi   e 

lelli  che  ci  yaiino  colla  pretenaione  di  pronun- 
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ziare   un  giudizio    letterario   suU'  opera   rappre- 
sentata. 

La  prova  del  primo  fatto  sta  nella  quantita 
immensa,  sterminata,  spaventosa  degli  autori  no- 
vellini,  formicolanti  da  qualche  anno  in  qua  in- 
torno  alle  tavole  del  palcoscenico.  Quale  spaven- 
tosa coorte  di  mirmidoni  arrampicata  a  scalare  la 
montagna!...  II  teatro...*.  il  teatro!...  Si  direbbe  che 
il  teatro  h  diventato  il  paese  di  cuccagna,  tanto  & 
grande  la  folia  che  fa  ressa  a  quelle  porte!...  L'ho 
detto  e  lo  ripeto :  appena  appena  un  ragazzaccio 
ha  scaralcato  i  banchi  della  scuola  di  gramma- 
tica,  corre  a  casa,  impugna  la  penna  e  scrive  una 
commedia.  Una  commedia,  per  certa  gente,  non 
ha  conseguenze,  non  ha  importanza^  non  richiede 
acume  d'  intelletto,  cultura  di  mente,  studio  della 
societk,  pratica  della  vita.  Basta  awezzarsi  a  dire 
in  cento  periodi  quello  che  si  potrebbe  esprimere 
in  dieci  parole,  conoscere  alia  peggio  quattro  pa- 
ginette  di  storia  romantica  o  di  romanzo  storico, 
imparare  a  mente  una  dozzina  di  articoli  di  gior- 
nale  in  cui  siano  accatastate  le  solite  &asi  fritte 
e  rifritte  suUe  virtu  del  povero  popolo  e  sui  vizii 
de'grandi;...  e  quella  parlantina  scolorita,  quella 
violenza  a  sangue  freddo,  quegli  accenti  da  tri- 
buno  infreddato,  quelle  imitazioni  di  copie  e 
quelle  copie  di  imitazioni,  sono  tutto  cio  che  ci 
vuole  per  mettere  insieme  una  commedia,  un 
dramma....  una  cosa  da  portare  alia  scena. 
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E  a  questo  modo  il  teatro  si  riempie  ogni  giorno 
di  nomi  ignoti  o  mal  noti ;  ci  corrono  tutti  i  po- 
veri  di  spirito  del  regno  letterario,  tutti  i  deboli 
del  mondo  artistico,  tutti  gl'  infanti  che  bambo- 
leggiano  coUa  penna^  tutti  gV  invalidi  che  affo- 
.gano  nel  calamaio,  gli  esiliati  in  Siberia  della 
nostra  calda  poesia  nazionale^  i  condannati  della 
prosa,  i  morti  e  i  non  nati,  gli  ospiti  della  prima 
bolgia  Dantesca  e  del  Limbo:  e  cotesta  turba 
vociferante  e  gesticolante,  a  lasciarla  fare,  cuo- 
prirebbe  coi  clamori  la  voce  simpatica,  armoniosa 
e  soave  degli  autori  pifi  illustri,  dei  poeti  piu 
inspirati,  de' drammaturghi  piii  chiari. 

E  dall'  altro  lato  il  pubblico  si  fa  ogni  giorno 
piu  accigliato,  piii  severo,  pii  burbanzoso  e  piu 
mal  composto.  II  tempo  in  cui  si  andava  al  teatro 
per  passare  un'  ora  in  buona  compagnia  rid^ndo 
ad  ogni  frizzo,  ad  ogni  barzelletta,  ad  ogni  av- 
ventura  un  po'originale  e  spigliata,  fe  un  tempo 
che  lion  tornerk  mai  piu.  Oggi  ci  si  sdraia  sulle 
poltrone  di  platea  coll' aria  suflScierite  e  inamidata 
del  professore,  che  va  a  far  subire  Tesame  a  un 
dottorando  in  scienze  d/rammatiche,  Divertirsi?... 
Ridere?...  Oh!  ma  vi  pare  !...  II  teatro  6  la  scuola 
dei  costumi,  e  la  cattedra  della  morale....  bisogna 
vedere  quali  dottrine  si  bandiscono  da  quel  pul- 
Dito;  bisogna  che  Fautore  sia  premiato  o  punito 

3II'  opera  sua  da  quel  pubblico  colto  ed  intelli- 

mte  che  si  compone  di  un  numero  stragrande 
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di  porsone  senz'  ombra  d'  intelligenza  e  senza 
jirincipio  di  cultural 

Ovvero  il  pubblico  si  compone  di  artiati,  di 
letterati,  di  autori,  che  oggidl  son  tanti  e  poi 
tanti,  ed  allora  riesce  il  peggiore,  il  piu  incon- 
tentabile,  il  meno  spaasionato  di  tutti  i  pubblici,, 
cui  pesano  buI  cuore  e  suUa  intelligenza  le  ro- 
vine  de'suoi  proprii  drammi;  cui  sibila  ancora 
negli  orecoLi  I'eco  temuta  de'fischi  diabolic!  al 
rumoro  de'  quali  fuggi  altra  volta,  frettolosamente 
c  per  la  porticina  segreta,  dalle  ma!  conqiiistato 
t;  pcggio  difese  pOBiaioni  della  Bcena. 

E  naturale  clic  in  tanta  folia  d'  autori  e  in  si 
strane  condizioni  di  pubblici,  la  produzione  dram- 
matica  sia  enorme  per  ijuantitJi  e  minima  per 
importaaza. 

Abbiamo  tanto  gridato  contro  I'inerzia,  oggi 
aoffriamo  iu  santa  pace  gl'  inconvenienti  della  so- 
vercliia  attivita.  Ma  questo  non  mi  pare  argomento 
da  preoccupare  troppo  la  mente  del  critico.  II 
teatro  dramm&tico,  libero,  aperto  a  tutti,  onesta- 
mente  retributore  delle  fatiche  del  commedio- 
gi-afo,  e  una  cosa  ancora  nuova  per  noi;  ha  sem- 
pre  tuttc  le  seduzioni,  tutti  i  miraggi  della  novitk; 
c  percio  carezza  tutte  le  ambiaioni,  muove  tutte 
le  coneupiscenze,  eccita  tutti  i  deaiderii.  Laaciate 
sboUire  questa  febbre  di  produzione  affannoaa, 
lasciiite  che  il  disinganno  penetri  nelle  file  de'nuovi 
arrivati,  e  vedrete  diradarai  la  falange,  aparire  le 


fti,  dileguarai  la  folia...,  e  rimarranno  allora 
Isoltanto  le  vocaziooi  vere,  gli  apiriti  cletti,  le  in- 
belligenze  robuste,  le  menti  educate  all'araore  del 
)  del  Tcro. 

La  atcrile  abbondanza  del  prcBcnte  e  promessa 
"  di  buon  raccolto  per  Tavvenire. 

IV 


II  carattere  spcciale  dell'  attiiait;  produzione 
drammatica  e,  com'io  dissi  piii  Bopra,  un  eclet- 
tismo  inquieto  e  tormeiitoso,  the  oscilla  fra  di- 
verse forme  e  non  ne  afferra  neeauna. 

E  atrano,  per  eaempio,  cbe  fra  tutte  le  varie 
categorie  di  produzioni  teatrali,  la  pii  negletta 
forse,  la  meno  tentata,  quella  che  eaercita  minori 
attrattive  sulla  nostra  fantasia,  bi.i  la  commedia 
propriamente  detta, 

Eppure  nella  atoria  del  teati'o  comico  noi  Ita- 
lian!, noi  auccesaori  e  continuatori  degli  avi   di 
Roma,  abbiamo  una  parte  non  ultima  e  non  inglo- 
'  riosa  e  tutta  noatra,   connaturalo  alia  noatra  in- 
K(|i>le  e  a'noatvL  costumi,  ricea  di  belle  memorie  e  di 
^f^a  dimenticabili  eaempii.  La  couiniodia  coal  detta 
)  carattere,  quella  chc  porta  sulla  aeena   Tim- 
*>agiiio  fedele  della  societa  conteiuporanea,  che 
;Iia  di  mira  i  coatumi  e  le   abitudini  dei  pri- 
,ati,  che  ride  delle  umane  debolczze,  che  mette 
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in  berlina  i  pregiudizii,  le  vigliaccherie,  le  bizze 
e  i  pettegolezzi  delle  classi  medie;  e  cosa  tutta 
romana  e  tutta  italiana. 

Dalle  oscene  canzoni  fescennine,  dalle  prime 
satire  dialogizzate^  dalle  licenziose  atellane  de'no- 
stri  babbi  romani,  fino  alia  commedia  delVarte  e 
gii  gii  fino  a'primi  tentativi  del  teatro  comico 
moderno,  la  nostra  scena  -  cosi  spesso  e  cosi 
servilmente  imitatrice  de'  modelli  stranieri  -  serbo 
inalterato  e  costante  quest'  unico  segno  della  pro- 
pria individuality;  la  tendenza,  I'attitudine  e  la 
malizia  di  ricercare  e  di  notare  il  ridicolo,  cbe 
si  nasconde  talvolta  sotto  le  apparenze  piu  serie. 

Dalla  Grrecla^  maestra  a  noi  d'  ogni  scienza  e 
d'ogni  arte,  trassero  i  nostri  padri  di  Boma  i 
primi  insegnamenti  e  i  primi  esempi  di  sceniche 
rappresentazioni ;  ma  il  teatro  di  Atene  non  si 
trasformo  nel  teatro  romano  se  non  in  quelle 
parti  in  cui  il  poema  drammatico  sopportava 
meglio  I'innesto  e  il  miscuglio  della  satira  latina. 
Cosi  la  tragedia,  donde  il  ridicolo  h  affatto  ban- 
dito,  rimase  sempre  greca;  e  greca,  se  vogliam 
dire  il  vero,  rimane  tuttavia. 

Quanto  alia  commedia,-  ella  avrebbe  forse  po- 
tuto  e  voluto  acconciarsi  al  modello  Aristofanesco, 
e  far  suo  il  carattere  politico  e  pubblico  della 
commedia  de'Greci;  ma  quei  buoni  padri  Quiriti, 
che  avevano  in  mano  la  somma  delle  cose  dello 
Stato,  non  toUerarono  mai  siffatta  licenza;  e  le 
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leggi  delh  XII  tavoU,  che  minacciavano  ad  ogni 
capoverso  la  croce  e  il  bastone,  tolsero  presto  ai 
comici  poeti  la  voglia  di  occuparsi  d'altro  che 
de'  costumi  e  de'  vizii  del  popolo  minuto, 

....  donee  jam  saevus  apertam 
In  rabiem  coepit  verti  jocus,  et  per  honestas 
Ire  domes  impune  minax;  doluere  cruento 
Dente  lacessiti.... 

A  questo  modo  dalla  commedia  palliata  (greca 
ancora  con  Livio  Andronico  e  con  Nevio),  nacque 
con  Plauto  e  crebbe  con  Terenzio  la  commedia 
togata  e  poi  la  tabernaria^  figliuola  della  nova 
comoedia  di  Menandro;  ma  figliuola  nata  fuori 
di  casa  e  fuor  di  paese,  e  avvezzata  ben  presto 
agli  usi  e  ai  costumi  della  patria  d'adozione; 
vogliosa  di  ficcare  dappertutto  un  po'di  satira 
e  un  po'di  ridicolo,  ma  costretta  dalle  leggi  ad 
aggirarsi  nolle  case  private,  nella  famiglia,  nel 
gineoeo ;  lontana  dal  foro,  dalla  basilica,  dal  tri- 
bunale,  studiandosi  di  sfuggire  il  pericolo  delle 
verghe....  vertere  modvm  formidine  fastis! 

Cosi  ebbe  principio  e  sviluppo  la  commedia 
di  carattere  e  d'intreccio,  quella  che  i  Francesi 
chiamerebbero  comedie  bourgeoise^  la  sola  ch'io 
creda  veramente  buona  a  qualchecosa,  capace 
di  produrre  qualche  eflfetto  morale  nel  pubblico, 
;  rispondente  alF  indole  e  alio  scope  dell'  arte 
comica. 


I  nostri  eommediografi  contemporanei  avreb- 
bero  dunque  in  casa  loro,  e  proprio  clinaazi  agli 
occhi,  una  via  larga,  piana,  fiorita,  agevole  e 
secura,  adattata  alio  loro  forze,  alia  tempra  del 
loro  ingegno,  alle  abitudini  della  loro  gioventu. 
Eppure  eccoU  li  che  si  sparpagliano  in  cento 
viottoli,  in  mille  sentieri  tortaosi,  divergent!  tutti 
centomila  miglia  lontano  dalla  m^ta,  e  sdruc- 
ciolano  giu  per  le  cbine  e  si  arrampicano  su  per 
le  altezze  piu  vertiginose,  e  Bi  cacciano  tra  le 
gole  pid  bnie,  tanto  per  vedere  se  riesce  loro  di 
passare  il  confine  e  di  scaturitfi  all'eatero....  in 
cerca  della  mala  ventura. 

Una  delle  cause,  da  cui  probabilmente  discende 
cotes  to  deplorevole  abbandono  della  forma  co- 
mica,  fe  la  difficoltJi  che  s'  incontra  a  immaginare 
ed  a  rendere  con  evidenza  e  con  efficacia,  per 
mezzo  d'una  favola  aceneggiata  e  diatribuita  nelle 
diverse  sue  parti,  I'aapetto  cosl  vario  e  protei- 
forme  della  vita  contemporanea. 

Molti  fra  i  eommediografi  moderni  sono  abi- 
lissimi  a  maneggiare  il  dialogo,  a  dipingere  un 
carattere,  a  disporre  un  episodio,  a  improvvisare 
una  Bcena,  a  trovare  una  situazione ;  ma  non 
rieecono  quasi  mai  ugnalmente  felici  nel  piano 
generale,  nel  concetto,  e  nella  condotta  dell'  in- 
tera  produzione.  Veggono  bene  e  rendono  con 
garbo  ciascuua  delle  parti  considerata  per  se 
sola:  ma  non  abbracciano  I'iuaieme,  trascurano 
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i  nessi  che  collegano  le  diverse  parti  in  un  tutto 
armonico  e  completo,  e  non  giungono  mai,  o 
molto  di  rado,  a  d[6terininare  la  resultante  di 
tutte  le  piccole  forze  cjie  hanno  saputo  mettere 
in  moto.  In  tutti  i  loro  lavori  c'e  eccesso  di 
analisi  e  difetto  di  sintesi. 

Immaginate  per  un  momento  un  orologiaro,  che 
sapesse  costruire  con  la  piu  squisita  eleganza  tutti 
i  pezzi  di  un  eccellente  cronometro,  e  si  trovasse 
poi  maledettamente  imbrogliato  a  metter  su  Tin- 
gegnosa  macchinetta  adattandoci  il  movimento 
proporzionato  e  conveniente.  Nulla  di  piu  per- 
fetto  di  quelle  rotine  impercettibili,  rabescate  a 
punta  di  bulino;  niente  di  piu  grazioso  di  quel 
lucidi  rocchetti  di  acciaio/  risplendenti  come 
gemme;  nulla  di  piu  esatto  di  quegl' ingranaggi 
sapientemente  calcolati;...  ma  intanto  il  cronometro 
non  cammina,  o  cammina  a  balzelloni,  segpando 
delle  ore  impossibili  e  sconipigliando  tutti  i  pro- 
getti  e  tutti  gli  appuntamenti. 

Cosi  uno  de'  nostri  commediografi,  e  ponete 
pure  il  piu  abile  e  il  piu  esperto,  sapra  popolare 
la  scena  di  figure  scrupolosamente  osservate,  mo- 
dellate  sul  vero,  originali  e  graziose;  le  fark  par- 
lare  con  an  dialogo  brioso  e  disinvolto,  riuscirk 
a  farle  muovere  con  un  certo  garbo  per  mezzo 
^li  andirivieni  delFintreccio;  ma  nom  saprk  dare 
lla  sua  commedia  queirimpulso  vigoroso,  quella 
pinta  potente  che  senza  un  minuto  di  stanchezza^ 
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senza  un  latante  di  tei^versazione  e  di  dubbio, 
mena  1'  azione  per  la  via  piii  dritta  e  pii  corta, 
dalle  sue  premesae  alia  sua  catastrofe.  Lo  vedrete 
fermarsi  a  mezza  via,  tentare  diverse  direzioni, 
csagcraro  rimportanza  di  certi  momenti,  ostinarsi 
a  ccrcare  I'interesBe  dove  preciaamente  non  h; 
e  1' opera  iatera  riiiscirJi  troppo  evidentemente 
composta  di  pezzi,  varia  senza  unitJi,  bella  senza 
efficacia,  pit  letteraria  che  drammatica,  pii  pia- 
cevole  alia  lettura  che  alia  rappresentazione. 

Ed  e  eosi  cbe  invece  della  Commedia  vera  e 
propria,  una  nel  concetto  e  nazionale  nella  forma, 
abbiamo  sulla  scena  tutto  lo  spicciolame  della 
produzione  comica,  proverbii,  bozzetti,  Jarae,pa- 
rodie;  e  poi  tutti  gribridismi,  e  le  incrociatvire 
della  commedia  con  altro  genere  di  componi- 
mento:  drammettini,  idillii,  scene  campeetri  e  ma- 
rinaresche,  tutta  roba  minuscola  e  poverina,  qual- 
cbe  volta  elegante  e  garbata,  piu  spesso  insitlsa 
e  scolorita. 


Ma  a  disamorare  gli  autori  dallo  studio  del- 
I'arte  ingenua  e  schiettamente  casallnga,  h  so- 
pravvunuto,  un  altro  elemeuto,  sulla  cui  influenza 
prepotiinte  nessuno,  o  qu^i  nessuno,  ha  saputo 
reaiatere,  I  tempi  nuovi  e  i  nuovi  esempii  hanno 
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indotto  nell'arte  drammatica  un  nuovo  indirizzo. 
La  gloria  letteraria  non  basta  al  teatro  modemo. 
Piu  alti  fini  e  pii  generosi  propositi  spingono 
ormai  i  nostri  autori  verso  quella  forma  di  d/ramma 
Bociale  che  aspira  a  discutere,  se  non  a  risolvere, 
sulla  scena,  le  piii  ardue  questioni  di  diritto  ci- 
vile e  criminale^  i  pii  intricati  problemi  filosofici 
e  psicologici,  le  pifi  minacciose  controversie  re- 
lative all' ordinamento  della  famiglia  e  della  so- 
cietk. 

II  malanno  grave,  quello  che  travolge  e  pre- 
cipita  a  piii  ruinose  sorti  il  teatro  nazionale,  h 
la  smania  d' imitazione  che  lo  allontana  ogni 
giomo  di  piii  dalle  sue  origini  prime ;  h  V  orgoglio 
e  la  tracotanza  moderna,  che  persuadono  agli 
autori  d'esser  chiamati  sulla  scena  non  gik  a 
fere  un'  opera  d'  arte  collo  scope  d'  oflErire  al  pub- 
blico  adunato  un  utile  ed  onesto  passatempo, 
sibbene  a  compiere  un  apostolato  civile,  una  miS' 
sione  politica  e  legislativa,  una  specie  di  nuova 
redenzione  della  misera  umanitk. 

A' tempi  andati  -  quando  la  commedia  ed  il 
*;  dramma  tiravano  via  per  la  loro  strada,  senza 
tante  fisime  per  la  testa  e  senza  tante  preten- 
sioni  -  il  teatro  non  mirava  ad  altro  che  a  dipin- 
gere  fedelmente  i  costumi  degli  uomini  del  paese, 
a  ritrame  i  caratteri,  a  metterne  in  giuoco  le 
passioni,  a  svolgere  sotto  gli  occhi  dello  spetta- 
tore  un  episodic  della  vita  umana,  ed  a  trarre 
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da  ogni  cosa  materia  a  commuovcre,  a  dilettare, 
a  inter e  Bear e  un  pubblico  di  gente  oneata  e 
dabbene. 

Piu  tardi  -  quando  gli  autori  drammatici  non 
fiirono  pifi  contenti  di  cosl  poco,  qiiando  disde- 
gnosi  della  corona  di  lauro  ambirono  la  corona 
di  quereia  e  mutarono  in  cattedra  il  palcoscenico 
e  la  platea  in  iscnola,  quando  sognarono  di  ri- 
formare  il  mondo,  di  migliornre  1'  iimanitJi,  di 
moralizzare  le  leggi,  e  di  cambiare  indirizzo  ai 
costumi  -  allora  la  commedia  ed  il  dramma  mon- 
tarono  Bulla  acena  armati  di  sillogiami  o  di  argo- 
mentazioni,  attaccarono  arditamente  le  piii  arduc 
e  pill  pericolose  question!  sociali;  le  fa  vole  ni 
mutarono  in  altrettante  (Ssi,' gl' intrecci  si  cam- 
biarono  in  diBcussioni,  i  personaggi  non  apparvero 
pill  in  lotta  colle  passioni,  ma  in  guerra  colle 
idee  e  co' principii,  e  la  catastrofe  drammatica 
prese  I'aspetto  d'un  disegno  di  legge.  Pure, 
anche  in  questa  seconda  fase,  Tuomo  di  genin, 
I'artista,  il  poeta,  avevano  modo  di  dar  vita  ad 
im'  opera  che  rispondease  alle  esigcnze  del  tcatro 
c  ftlle  ri^oni  dell' arte.  Lo  acopo  era  mutato, 
pure  uno  scope  c'era  sempre;  ed  era  nno  scope 
nobile,  generoao,  pieno  di  sednzioni  c  di  alletta- 
menti. 

Ma  oggi....  oggi  Bi  tratta  d'inaugurare  un  si- 
Btema  nuovo;  il  sistema  delle  cauae  senza  cffetto, 
delle  premesse   senza  illazione,    delle  idee  nude 
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senza  fatti^  delle  t^si  senza  conclusione.  Non  si 
vuole  piu  nemmeno  discutere,  si  cerca  soltanto 
di  enunciare  un  problema,  di  additare  una  que- 
stioned di  accennare  i  dati  per  una  disputa  filo- 
sofica  di  Ik  da  venire.  I  personaggi  non  hanno 
da  essere  piii  n^  uomini  nh  donne,  hanno  da 
essere  astrazioni^  tipi,  vizii  e  virtu  incorporee, 
puri  spiriti  e  fantasmi,  non  esseri  viventi.  L'azione 
e  lo  svolgimento  d'un  pensiero,  Tepoca  e  tutta 
intera  la  vita  dell' umanit&^  dalla  creazione  in 
poi ;  il  luogo  ove  si  finge  la  scena  non  e  neanco 
il  mondo,  e  il  cielo  empireo;  dove  le  idee  eterne 
e  increate  aleggiano  leggiere  e  vaporose  nella 
mente  di  Dio. 

E  il  sistema  del  modemo  teatro  francese,  e  la 
scuola  di  Alessandro  Dumas:  potente  ingegno, 
drammaturgo  de'piu  valenti,  amato  e  stimato  in 
Francia  come  ua  Italia,  giustamente  applaudito 
dal  pubblicO;  accarezzato  dalla  critica,  e  prodotto 
e  accettato  a  modello,  per  nostra  grande  disgra- 
zia,  da  un  numero  infinito  di  gente;  che  senza 
il  suo  ingegno,  senza  Tautoritk  sua,  senza  il  suo 
sapere  e  la  sua  esperienza,  s'impanca  a  scim- 
mieggijtre  la  sua  maniera ;  e  pretende,  come  lui, 
non  piu  di  dipingere,  non  piu  di  discutere,  ma 
di  creare  di  suo,  o  almeno  di  associarsi  all'opera 
d'una  nuova  creazione,  e  collaborare  alia  fab- 
bricazione  d'  un  po'  di  genere  umano  perfezionato 
e  brevettato  sans  garantie  du  gouvemement. 


I.I!  PER    ENTRAKE    IX    MATERIA 

E  cosl  anco  noi  andiamo  folleggiaudo  tra  le 
neLbie  del  gius  costttueiido  e  della  codificaaiono 
futura,  portiamo  alia  acena  una  eocieta  che  non 
e  la  nostra,  un  costume  che  non  e  il  nostro:  e 
oggi  sognamo  di  riabilitare  ie  belle  peccatrici 
toccbe  dalla  divina  grazia  deiraraorc,  domani 
argomcntiamo  di  perdere  di  reputazione  tutte  lo 
donne  in  generale  e  Ie  donne  oneste  in  partico- 
lare,  scegUendo  ad  eroine  de'  nostri  drammi  e 
deile  nostre  commedie  le  scimmie  d?l  paese  di 
Nod,  le  Sfingi,  le  Violette  c  tutte  le  altrc  in  cui 
neaauno  capisce  nulla,  dall'autore  al  pubblico,  daJ 
censore  che  legge  per  primo  il  lavoro,  al  sugge- 
ritore  che  lo  Icgge  per  ultimo.  E  it  nostro  teatro 
si  affanna  intomo  ai  problemi  del  divorzio,  del 
duello,  dell' adulterio,  delia  ricerca  doUa  p^ter- 
nitiii  tutto  questo  per  concludere  che  ii  moqdo 
va  a  rotta  di  coUo,  che  I'uomo  h  impotente  a 
trovarci  un  rimedio,  c  che  tutti  gl'  intrecci  della 
coramedia  umana  hanno  per  catastrofe  la  dispe- 
razione,  la  pazzia,  il  dubbio,  la  vcrgogna,  il 
suicidio,  I'omicidio,  1' uxoricidio..,.  e  cento  altrc 
Bcioccherie  senz'  ombra  di  mitidio ! 

Ah!  mio  Diol...  Eravamo  tanto  contenti,  da 
tin  certo  tempo  in  qua,  di  quel  vigoroso  risve- 
gliarsi  fra  noi  degli  etudi  drammatici  con  un 
indirizzo  un  po'  noatrano  e  casalingo !  Si  incomin- 
ciavano  a  vedere  auUa  scena  degli  uomini  e  delle 
donne  con  una  fisonomia  tutta  del  paese;  e  dei 
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fatti  copiati  su  per  giu  dalla  vita  nostra  di  tutti 
i  giomi.  Cera  sempre,  tra  le  quinte,  un  po'di 
riflesso  del  teatro  di  ieri;  ma  il  sole,  la  Dio 
mercfe,  si  levava  sul  teatro  d'oggi:  pargoletto,  se 
vogliamo,  incipiente,  mediocre,  ma  schietto,  alle- 
gro, consolante,  e  pieno  di  liete  speranze  per 
rawenii'e!... 

Vedrei  con  rammarico  che  si  perdesse  quel 
po'di  guadagnato,  e  si  ritomasse  ai  vaneggia- 
menti  del  dramma  scapigliato  e  violento. 

Che  ci  guadagnerk  Tarte,  che  profitto  ne  trarrk 
il  teatro,  che  diletto  ne  ayranno  gli  spettatori, 
che  vantaggio  ne  verrk  alia  morale  e  alia  societk, 
da  coteste  logomachie  sterili  e  vane  ?  II  pubblico 
saprk  che  Fanima  umana  h  un  miscuglio  d'ine- 
splicabili  contradizioni....  e  questo  e  un  pezzo 
che  glielo  hanno  detto  in  tutti  i  tuoni;  avra 
notizia  che  V  adulterio,  per  esempio,  crea  ai  com- 
plici  una  situazione  falsa  e  penosa....  e  anco 
questa  h  una  delle  grandi  veriti  di  tutte  le  mat- 
tine  che  diventano  bugie  tutte  le  sere;...  e  andrk 
via  persuaso  che  a  cosi  gravi  malanni  non  c'fe 
rimedio  possibile,  e  che  bisogna  rassegnarci  alia 
nostra  trista  ventura :  conclusione  vecchia,  trita, 
sconsolante,  e  antiartistica,  per  giungere  alia  quale 
non  c'  h  punto  bisogno  di  andare  al  teatro,  e  so- 
prattutto  non  c'^  bisogno  di  annoiarsi  un  paio 
d'  ore  in  platea,  innanzi  a  una  commedia  insulsa 
e  sonnacchiosa. 
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E  i  partigiani  del  nuovo  siatema,  che  minaceia 
di  invadere  le  scene  italiaoe  come  gi^  regna 
tiranno  8ul  teati'o  francese,  haimo  un  bcl  gridare 
al  trionfo  della  morale,  all'  apoBtolato  del  dramma, 
alia  miBBiOQe  civilizzatrice  della  commodia.  La 
morale  h  tiua  bella  cosa,  una  cosa  divina,  clie 
entra  fra  le  quinte  aolamente  di  straforo  e  col- 
I'aiuto  dell' arte,  II  teatro  ha  da  rcatare  quello 
che  6  stato  sempre,  quello  che  b  e  die  aar^;  jm 
luogo  di  ricreazione  e  di  emozioae;  dove  I'autore 
draramatico  traduce  e  rappresenta  i  vizii,  le  virtu, 
le  pasflioni,  i  pregiudizii,  le  risibili  debolezze 
degli  uomini ;  senz'  altro  scopo  che  quello  di  fare 
un' opera  d'arte,  senz'altra  ambizione  che  quella 
di  compiere  una  pittura  vera,  elegante,  corretta, 
e  di  provare  che  ha  veduto  bene,  che  ha  inteso 
bene,  che  ha  reso  bene  la  natura  e  la  society. 
Fuori  di  questa  via  il  teatro  non  h  buono  a  uuUa, 
non  riesce  a  nulla,  non  conquista  nulla.  Ei  nou 
ha  mai  corretto  nesauno,  non  ha  mai  moralizzato 
nesauno;  e  ci  sono  oggi  nel  mondo  tanti  avari, 
tanti  libertini,  tanti  ipocriti,  tanti  bugiardi  e  tanti 
maldicenti  quanti  ce  n'erano  prima  di  Plauto, 
prima  di  Molifere  e  prima  di  Goldoni,  e  prima 
di  tutti  i  commediografi  che  hanno  trascinato 
Bulla  Bcena  quelle  passioni  e  quel  vizii.  Solamente 
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oggi,  grazi 
quelle  pasei 
teatrale ; 


;e  alia  potenza   dell' arte,  quei  vizii  e 

Loni  portano  il  nome  d'  un  persona^o 

chiamano  Arpagone,  Don  Giovanni, 
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Tartufo  e  Don  Marzio;  i  loro  denunciatori  sono 
diventati  immortali,  e  quando  il  pubblico  ritorna 
al  teatro  a  vedere  quei  tipi  meravigliosamente 
veri  e  meravigliosamente  artistici,  esclama  plau- 
dendo:  che  veritk!...  e  rimane  tale  e  quale  quello 
che  era. 

Certo:  quando  si  puo  avere  suUa  scena  Tarte, 
la  veritk;  e  la  morale  per  giunta,  allora  si  tocca 
la  perfezione,  e  tanto  meglio  per  chi  scrive,  per 
clii  giudica  e  per  chi  ascolta;  ne  sarebbe  giusto 
il  dire  che,  da  tremila  anni  in  qua,  degli  uomini 
come  Eschilo,  Euripide,  Sofocle,  Plauto,  Teren- 
zio,  Shakespeare,  Schiller,  Goethe,  Alfieri,  Cor- 
neille,  Racine,  Beaumarchais,  Goldoni,  abbiano 
prodigato  tanto  ingegno  e  tanti  studi,  tante  fa- 
tiche  e  tanti  sudori  sulla  scena,  senza.nessun  pro- 
fitto  per  Fumanitk.  Anche  il  teatro  ha  avuto  la 
sua  parte  nello  sviluppo  generale  e  collettivo; 
anche  il  teatro  ha  portato  il  suo  sassolino  all'edi- 
fizio  della  civiltk;  ma  a  questo  e  riuscito  sola- 
mente  con  Farte  e  per  Tarte,  dipingendo  gli 
effetti  non  gik  discutendo  le  cause;  mettendo  in 
azione  le  conseguenze,  non  gik  enunciando  le  pre- 
messe;  dando  vita  alle  passioni,  non  gik  esponendo 
al  lume  della  ribalta  le  cifre,  i  calcoli,  e  i  termini 
del  problema. 

Se  qualchevQlta  il  teatro  e  giunto  alia  gloria 
invidiabile  e  invidiata  di  far  del  bene  alFuma- 
nitk,  egli  ha  dovuto  sempre  questa  gloria  all'  ec- 


\ 


PER    ENTKAKE   UJ 


cellenza  dei  mezzi  adoperati  per  conquiatare  la 
perfezioae  dell' arte,  non  alia  aantitk  del  fine  pro- 
postoai  per  la  glorilicazione  della  morale;  e  ae 
qualclie  buona  maaaima,  qualcbe  onesto  seDtimcnto, 
si  sono  fatti  atrada  nel  ciiore'  e  nel  cervello  della 
gente  per  i!  tramite  della  finzione  drammatica, 
Dio  aa  in  quale  inaignificante  epiaodio  della  fa- 
vola,  in  quale  inopinata  aituazione  dell'intreccio, 
in  qual  grazioao  e  allegro,  o  meato  e  pauroao 
apettacolo  della  scena,  la  pubblica  coacienza  e 
andata  a  peacare  coteata  perla! 

Intanto,  al  giorno  d'oggi,  il  dramma  aociale, 
il  dramma  acientifico,  minaccia  di  aaaorbire  tutte 
le  forze  produttrici  ancor  vive  in  teatro;  e  di 
ridnrre  tntto  le  forme  e  tutte  le  manifeataaioni 
dell'arte  rappreaentativa  a  quelle  stremo  medc- 
simo  cui  ha  ridotto,  in  poco  volgere  di  anni,  la 
tragedia,  e  con  esaa  le  altre  produzioni  teatrali 
nate  e  generate  da  lei, 

Ed  appunto  alia  tragedia,  e  alle  produzioni  ehe 
piJi  a  lei  ai  awicinano  e  ed  rassomigliano,  e  de- 
dicate qucato  primo  volume  di  atudii,  relativi  alle 
coudizioni  del  teatro  italiauo  nell'ultimo  ventennio. 

VI 


dia  muore.,..  quaai  si  potrebbe  dire : 
la  tragedia  e  morta;  quando  ai  voglia  prendere 
la  parola  tragedia  nel  aenao  olasaico  e  puro  cbe 
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le  venne  attribuito  fin  qui.  Sotto  le  aurate  volte 
dei  palagi  reali  V  eco  della  gran  voce  di  Melpo- 
,  mene  -  os  magna  sonaturum  -  si  sente  ancora  di 

tanto  in  tanto^  a  iunghi  intervalli ;  ma  si  sente  af- 
&tto  affievolito  e  gemebondo.  Le  grandi  passioni^ 
i  grandi  vizi,  i  grandi  delitti  e  le  grandi  sciagure, 
riescono  ormai  troppo  sproporzionati  alia  nostra 
epoca  rimpiccinita  e  meschina....  II  Fato  non  regna 
piu,  sovrano  inesorabile,  sulle  sorti  degli  eroi.... 
H  gran  Pan  h  morto! 

Si  potrebbe  dire  oggimai  della  tragedia  clas- 
sica,  quello  stesso  che  si  dice  della  pittura  reli- 
giosa....  ci  sono  ancora  i  poeti  come  ci  sono  gli 
artisti;  ma  quella  che  manca  e  la  fede:  la  fede 
inspiratrice,  la  fede  che  guidava  i  pennelli  sulle 
tele  e  lo  stilo  sulle  tavolette  cerate;  la  fede  che 
traduceva  in  segni  visibili  i  mistici  concetti,  le 
ascetiche  aspirazioni,  i  terrori  e  le  speranze 
d'un'aniAa  ^ffannata  alia  ricerca  del  bello  etemo 
e  dell'  eterno  vero.  Gli  e  per  questo  che  le  nostre 
Madonne  hanno  sempre  un  riflesso  di  bellezza 
pro&na,  e  le  nostre  tragedie  mescolano  le  passioni 
I  e  gl'  intendimenti  moderni  ai  fatti  e  ai  personaggi 

I  del  mondo   antico.  In  mezzo  alle  complicazioni 

{  quotidiane  della  nostra  vita  tutta  episodica,  go- 

vemata  da  mille  Vogliuzze  volubili  e  transitorie, 
non  6  pid  possibile  concepire  la  semplicitk  del 
concetto  greco,  la  grandezza  dell' idea  romana; 
e  gli  eroi,  che  andiamo  dissotterrando  dalle  ca- 
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tacombe  della  storia,  non  arrivano  sul  teatro,  se 
non  dopo  avere  lentameute  attraversato  tutti  gli 
strati  della  civilizzazione  attuale.  I  nostri  studi 
incompleti  e  mal  diretti  ci  lasciano  nell'igno- 
ranza  degli  awenimenti  piu  suscettibili  a  pie- 
garsi  alia  tragica  forma;  owero  Tabbondanza  e 
la  contradizione  delle  critiche  turbano  la  serenitk 
dei  nostri  giudizii,  modificano  profondamente  il 
carattere  tradizionale  dei  personaggi,  tolgono  alle 
favole  tutto  il  meraviglioso,  e  rapiscono  cosi 
alia  tragedia  uno  degli  elementi  piu  poetici,  pifi 
commoVenti,  piii  fecondi  di   sublimi   ispirazioni. 

Ho  detto  che  la  fede  manca  agli  artisti  e  ai 
poeti;  ma  non  h  spenta  ancora  del  tutto  nolle 
masse  che  riempiono  la  platea   de' nostri   teatri. 

Nel  gran  cuore  collettivo  del  pubblico,  e  spe- 
cialmente  di  quel  pubblico  minuto  che  frequenta 
gli  spettacoli  minori,  la  fede  fe  sempre  viva  e 
produce  tuttavia  i  suoi  piccoli  miracoli. 

Noi  abbiamo  in  Italia  un  gran  numero  di  co- 
testi  teatri  minori,  costruiti  a  somiglianza  degli 
anfiteatri  antichi;  e  destinati,  come  quelli,  alle  rap- 
presentazioni  diume.  In  faccia  alia  scena^  ordi- 
nariamente  situata  a  mezzodi,  si  stende  in  semi- 
cerchio  una  gran  curva  di  gradinate  di  pietra, 
sormontate  da  un  portico ;  il  pavimento  fe  sparso 
di  ghiaia  minuta ;  il  cielo  ride  del  suo  etemo  az- 
zurro  sulle  teste  degli  spettatori,  che  pagano  tutt'al 
piu   trenta   centesimi  per  assistere  seduti  a  uYio 
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spettacolo  che  dura  almeno  tre  ore.  Ogni  cittk 
d' Italia  contava,  qualche  anno  fa,  uno  almeno  di 
quel  teatri  diumi;  i  centri  piu  popolati  ne  ave- 
vano  due,  talora  anche  di  piu;  e  si  chiamano 
Arene. 

H  pubblico  AelT Arena,  specie  nelle  cittk  del 
mezzogiomo  e  nei  porti  di  mare,  si  lascia  ancora 
commuovere  dalla  tragedia;  e  passata  la  stagione 
delle  giornate  serene  e  delle  notti  stellate,  corre 
ad  affollarsi  nelle  sale'  de'  teatri  coperti  soltanto 
quando  il  cartellone  annunzia  la  rappresentazione 
d'una  favola  tragica.  A  questo  modo  si  spiega 
come  la  tragedia  non  sia  per  adesso  definitiva- 
mente  abbandonata ;  e  come  T  arte  italiana  conti 
tuttavia,  nel  novero  de'  suoi  piii  lodati  cultori, 
quattro  o  cinque  eccellenti  interpetri  del  tra- 
gico  poema:  Adelaide  Ristori,  Tommaso  Sal- 
vini,  Ernesto  Rossi  e  pochi  altri,  emuli  piii  o 
meno  fortunati  di  cotesti  sommi.  Certo:  la  deca- 
denza  della  tragedia  obbliga  que'grandi  artisti 
a  comporre  il  loro  repertorio  di  un  numero 
molto  limitato  di  produzioni  italiane,  scelte  nel 
teatro  antico,  e  d'tma  certa  quantitk  di  capolavori 
presi  a  prestanza  dalla  letteratura  straniera;  poi 
li  costringe  a  passare  la  maggior  parte  della  loro 
vita  in  regioni  lontane,  vagando  continuamente 
sui  mari,  percorrendo  i  piu  remoti  continenti,  in 
cerca  delle  colonic  italiane  cui  giunga  gradito  il 
suono  del  patrio  idioma,  e  con  esso  il  ricordo  della 
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dolce  terra  nat'ia.  Ma  di  taato  in  tanto  ritomano 
fra  noi,  earchi  di  ivllori  e  di  dollari,  e  ricompari- 
Buono  sulle  noetrc  acene,  applauditi  e  feste^ati 
dal  pubblico  meinore  de'  paseati  trionfi.  Allora 
qualche  eletto  ingegno,  qaalche  mente  nutrita  ai 
severi  studi  dclla  storia,  si  lascia  tentare  dalla 
voglia  di  resuscitare  la  forma  tragica,  in  onore 
e  gloria  di  que'  suoi  gloriosi  cultori. 

E  cosi  aweuno,  negli  ultimi  venfanni,  che  uno 
dei  piii  lodati  autori  drammatici,  Paolo  Giacometti 
-  quel  poeta  di  cui  parlammo  nelle  pagine  ante- 
cedenti  e  che  appartieno  ormai  piuttosto  al  pas- 
sato  che  al  presente  -  diede  al  teatro  1' ultima, 
e  senBa  dubbio  la  pid  bella,  delle  sue  tragedie; 
cui  scelse  per  protagouista  il  padre  del  teatro 
tragico  antieo,  il  piii  felice  e  caro  dei  figliuoli 
dell'EUade,  quel  Sofacle  che  prime  uelle  gare 
del  canto  e  dt^Ua  palestra,  a  quindici  amii,  in- 
tuono,  nudo,  il  Pcana  inuanzi  al  trofeo  di  Sala- 
miua;  e  pid  tardi  ambasciatore,  generale,  sempre 
amato  dagli  Dei  c  amaute  della  patria,  offri  ueUa 
sua  vita  e  nelle  sue  opere  1'  esempio  di  quell'in- 
comparabile  armoida  che  faceva  1'  incanto  del 
mondo  antieo,  e  che  il  mondo  modemo  non  potrk 
raggiunger  piii  mai. 

H  Sofocle  di  I'iiolo  Giacometti  ebbe  lode  non 
piccola  c  non  poca,  ma  fa  quasi  1'  ultimo  canto 
della  tragica  inusa;  daccb^  non  k  possibile  accor- 
dare  troppa  importanza,  non  ostante  i  molti  pregi 
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che  le  adornano,  alle  opere  tragiche  di  Dome- 
nico  Bolognese,  ne  a  quelle  dello  Zamboni,  del 
Battaglia,  del  DairOngaro,  del  D'Ormeville,  del 
D'Aste,  del  Muratori,  del  Bracci,  e  di  cento 
altri,  poeti  non  privi  di  merito^  ma  assai  me- 
diocri  autori  di  tragedie  per  la  scena.  Nfe  val  la 
pena  di  rammentare  grinnumerevoli  tentativi  di 
mille  scrittorelli  ignoti  o  mal  noti  che,  lasciati 
Itppena  i  banchi  della  scuola  dove  impararono 
poco  di  umane  lettere  e  meno  di  filosofia,  sca- 
rabocchiarono  alia  meglio  cinque  atti  di  ampli- 
ficazioni  rettoriche,  pomposamente  stampate  con 
gran  lusso  di  caratteri  tipografici,  ma  cimentate 
di  rado  innanzi  al  pubblico  del  teatro. 

In  epoca  piii  recente  ancora,  un  certo  Parodi 
-  che  si  diceva  greco  d'origine  e  italiano  d'af- 
fetto  e  di  nazionalitk  -  un  uomo  pieno  d'ener- 
gia  e  di  coraggio,  affid6  a  Tommaso  Salvini 
una  tragedia  nuova,  ardita  nel  concetto,  selvag- 
gia  nella  forma,  terribile,  sanguinosa,  animata 
da  un  soffio  potente.  S'intitolava  Uhn  il  Par- 
ricida,  e  cercava  la  sua  favola  nel  cupo  orrore 
delle  leggende  scandinave.  Cotesto  poeta  non 
\  parve  un  uomo  comune.  La  robustezza  del  suo 

ingegno  si  rivelo  qua  e  la  attraverso  le  nebbie 
paurose  di  quel  pantano  di  fango  e  di  sangue. 
Ma  r  opera  sua  sembro  un  accesso  d'  epica  pazzia, 
un'  allucinazione,  una  convulsione  di  poesia  epi- 
lettica;  e  cadde  fra  le  disapprovazioni  del  pub- 
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blico  Bpaurito.  II  signor  Parodi  la  tradusse  in 
francese  e  la  diede  alle  scene  a  Parigi,  pve  pare 
otteaesse  piu  favorevole  accoglienaa  (1).  T>i  guisa 
chc  non  sarei  punto  sorpreso  se,  un  giorno  o  I'altro, 
il  lavoro  originale  italiano  ritornasse  al  noetro  tea- 
tro  BOtto  le  fallaci  apparenze  d'una  riduzione  dal 
franceae,  e  riuscisso  a  strappare  qualche  applaiiso 
da  Tin  uditorio  piu  indulgente  alle  creazioni  de- 
gl'  ingegni  forestieri. 

Intanto,  da  un  altro  lato,  piu  folta  si  pre- 
sento  la  schiera  degli  scrittori  che,  sacrificando 
al  gusto  modemo,  tentarono  mescotare  al  nettare 
della  classica  tragedia  il  vino  non  sempre  achietto 
del  dramma  romantico.  Ne  nacque  quello  che  ab- 
biam  convenuto  di  chiamare:  dramma  tragico, 
un  derivato  cLe  segue  la  natura  di  due  moUo 
dissimili  genitori,  un  ibridismo,  un  inneato,  cui 
rise  pin  spootaueo  e  piii  largo  il  favoro  delle 
moltitudini.  Alia  eemplicitJi  della  favola,  cercata 
nelle  vecchie  storie  e  nelle  cronache  medioevali, 
si  aggiunse  il  tumolto  delle  paseioni,  1'  intrigo 
degli  epiaodii,  il  colorito  dell'  effetto,  un  po'  di 
romanticismo  nello  atile  e  xin  po'  di  realismo  nelle 
situazioni.  Si  abbandono  la  Grecia  per  1'  Inghil- 
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(1)  II  signer  Parodi  tradusse  veramente  in.  francese 
anco  se  stesso ;  perche,  eome  vedremo  a  suo  luogo,  do- 
raandfi  ed  ottenne  dal  potere  legialativo  della  Repubblica 
Ic  lettere  patenti  della  grande  naturalisation. 
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terra,  e  1'  logliilterra  per  la  Francia ;  si  miae 
Euripido  in  im  canto  e  si  studi6  Shakeepeare, 
poi  ai  abbandonn  Shakespeare  e  si  corse  dietro 
a  Victor  Hugo. 

II  dranima  tragico  ebbe  tin  momento  di  gran- 
disaimo  e  univeraale  favore,  Tutta  la  penisola 
rimbombava  dei  versi  declamati  eulle  scene.  Ogni 
citta  ebbe  un  drammaturgo,  levato  a  cielo  nei 
ditirambi  laudativi  delle  gazzette  locali.  I  due 
Marenco  a  Milano,  Ippolito  d'  Aste  a  Geneva,  a 
Napoli  il  Dnca  di  Ventignano,  a  Torino  Giuseppe 
Revere,  a  Firenze  Giuseppe  Fieri  e  Napoleone 
Giotti,  occaparono  per  un  lungo  lasso  di  tempo  i 
primi  seggi  Bid  teatro  contemporaneo.  La  Pia 
de'Tolomei  del  Marenco;  la  Medea  del  Duea  di 
Ventignano,  I'Ippolito  e  Diamn'a  del  Fieri,  riman- 
gono  anche  oggi  al  repertorio  di  alcune  compagnie 
eecondarie.  Tutti  imitatori  piu  o  meno  felici  di 
Giovan  Battieta  Niccolini,  tutti  rimaati  aaaai  lon< 
tani  dalla  perfezione  del  loro  modello  per  quel  cho 
e  splendore  di  forma  pootica,  altezza  di  concetto, 
vaatiti  d' immaginazione,  fedeltk  storica,  e  purezza 
di  lingua;  coteati  disc^oli  superarono  il  maestro 
imicamentQ  nella  docilitk  a  piegarai  a  tutte  le 
esigenze  del  teatro.  I  loro  drammi  farono  per 
conseguenza  pi{i  facilmente  rappreseatabili  suUe 
scene,  seppero  insinuarsi  nel  gusto  del  pubblico; 
accarezzarono,  in  que'  tempi  di  politiche  com- 
mozioni,  i  sentimenti  patriottici  e  le  aapirazioni 
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verso  la  liberty ;  e  la  acuola  degl' imitatori  ebbe 
in  iin  momento,  ed  ha  ancora,  maggior  ntunero 
(li  adcpti  di  quella  del  maestro. 

La  eorrente  del  dramma  tragico  in  versi,  tra- 
scini  8eco  nei  auoi  rapidi  gorghi  tutti  gli  scrit- 
tori  di  coae  teatrali.  L'  Italia  abbonda  di  poeti. 
Le  menti  naturalmente  portate  al  culto  del  bello, 
colpitc  dall' incantevole  spettacolo  della  natura, 
riscaldate  dal  raggio  del  nostro  Bole,  eaprimono 
in  verfli  i  pensieri  inspirati  dolla  contemptazione 
del  mondo  circoBtante.  H  lioguaggio  della  paa- 
sinne  ^  sempre,  fra  Qoi,  immaginoao  c  magnilo- 
queate,  ricco  di  tropi  e  di  figure,  audacisBimo 
neir  iperbole,  facile  alia  metafora,  naturalmente 
elegante,  e  ^monioso  senza  aforzo.  II  popolino 
delle  nostre  cittii  improwiea  ogni  giorno  uuove 
canzodi,  satiriche  od  erotiche,  che  corrono  da  un 
capo  all'altro  della  peuiaola  senza  nomc  d'autore; 
rapsodie  che  rimangono  di  moda  per  qualche 
mese,  coDosciute  da  tutti,  attribuite  a  nesauno. 
I  noatri  colli,  ne'giomi  della  mietitora  e  della 
vendenunia,  risuonano  di  atornelli  e  di  rispetti 
sgorgati  dalla  facile  vena  de' contadini  e  delle 
villanelle.  Con  questa  dispoaizione  naturale  alia 
poesia,  il  dramma  in  versi  pareva  fatto  per  in- 
contrare  ventora....  aoltanto  fii  grave  danjio  che 
la  cercasse  per  troppe   strade  e  troppo   diverse. 

Da  principio  tutti  a^guirono  fedelmente  te 
ormc  del  Niccoliui  imitato  da' auoi  fortunati  di- 
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'Bcepoli.  Poi  la  ncUiera  cle' drammaturgi  si  diviBe 
in  tanti  picooli  drappelli,  ognuno  dei  qaali  si  stu- 
di&  d'  allontanarsi  dal  camrain  dritto  per  cercare 
una  scorciatoia  cho  lo  c.onditceBse  pii  piresto  alia 
alia  gloria;  in  ultimo  ogni  drappello  si 
sparpaglto  a  deatra  e  a  siniatra  pel  viottoli  e  pei 
sentieri,  aaltando  i  fossi  e  le  pozzanghere  nella 
corsa  vertiginosa.  Altri  si  gettarono  al  di-amma 
Btorico,  e  furono  i  piii.  Altri  ancora  scelaero  i 
sentieri  fioriti  della  piccola  tragedia  Bontimentale ; 
e  il  teatro  fu  in  un  attimo  pieno  di  drammi  caiii- 
peatri,  di  bozzetti  marinareaehi,  di  idiUi  montaniiii ; 
e  i  persouaggi  della  favola  sospirarono  tutti,  dal 
primo  all' ultimo,  i  piii  pvirati  verai  d'amore;  i 
finmi  della  acena  corsero  latte  e  giulebbe;  i! 
teatro  divento  un  nido  di  tortorelle  e  di  colombi, 
il  linguaggio  poetico  ei  ridusse  a  un  oontinuo  ro- 
tondeggiarc  di  aonctti  e  di  madrigali,  e  aulle  ta- 
vole  del  palcoscenico  ebbe  vita  un' formicolaio  di 
drammini,  pargolotti,  piccinini,  tutti  pieni  d'amo- 
rini.  Lo  atcaao  Lcopoldo  Marenco,  inventore  del 
genere,  fu  il  primo  a  stancarsi  di  quella  eterna 
cantilena,  e  muto  regiatro  al  bud  organo,  e  ai 
laneii)  nella  drammatizzazione  delle  ballate  me- 
dievali,  e  acriaae:  II  Falconiere  di  Pietra  Ardena. 
Coal  rinacque,  nell' ultimo  ventennio,  aulle  scene 
italiane,  dalle  ceneri  ealde  e  ammonticcbiate  della 
tragedia,  il  dramma  eroico  e  medievale,  aoUevato 
quindi  a  piu  sublime  altezza  da  G-iuaeppe  Giacosa. 
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Da  quel  giorno  in  poi  ecco  apparire  tra  le 
quinte  una  lunga  procesaione  di  cavalieri,  vestiti 
di  corozza  e  di  maglia,  col  pennacchi  svolazzanti 
Eul  ciraiero,  coll'  impresa  dipinta  sullo  acudo,  Le 
trombe  equiUano,  gli  araldi  bandiacono  il  tomeo, 
le  damigelle  distribiiiacono  le  sciarpe  dai  colori 
simbolici,  i  ponti  levatoi  cigolano  abbassandosi 
aul  foaso  del  caatello,  le  saracinesclie  si  alzano, 
per  tutto  un  cozzare  di  lancie  e  di  spade,  uq 
Buonare  di  liuti  e  di  inandole,  un  latrare  di  cani, 
un  rimbombare  di  corni.  I  paggi  traversano  fret- 
tolosi  le  corti  d'amore,  i  raonaci  vagano  benedi- 
cendo  per  le  sale  do'palagi  feudali,  le  i'anciulle 
innamorate  aono  chiuse  nelle  torri  e  nei  conventi, 
e  i  cavalieri  anudano  la  spada  per  Dio,  per  la 
dama  e  per  1'  imperatore. 

E  un'  altra  scbiora  di  imitatori  impotenti  a 
creare  si  roveacia  impetuosamcDte  aulle  pedate 
del  poeta  piemontese,  II  dramma  evoca  dalle  tombe 
lo  spirito  delle  eroeiate;  il  verao  ai  fa  sonoro, 
baldanzoao,  apavaldo  5  i  caratteri  pigliaoo  la  fiao- 
nomia  guerriera  e  1'  atteggiamento  eroico. 

Ma  anche  coteata  moda  duro  poco,  e  lo  spirito 
invadente  dei  tempi  modemi  cacci6  via  il  medio 
cvo  dalle  eonquiatate  poaizioni  della  acena. 
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Pill  lunga  vita  ha  avuto  il  dramma  archeolo- 
gico,  greco  o  romano,  ultima  e  piu  recente  in- 
carnazione  della  tragica  Musa^  che  per  un  mo- 
mento  pote  sognare  migiior  fortona  grazie  agli 
audaci;  generosi,  e  felici  tentativi  di  Pietro  Cossa 
e  di  Felice  Cavallotti. 

Gli  applausi  prodigati  a  questi  due  autori 
drammatici  dal  pubblico  delle  nostre  cento  cittk 
diedero  la  spinta  alia  foUa  de'  minori  verso  una 
nuova  forma  di  scenici  ludi.  S'invasero  le  bi- 
blioteche,  si  scartabellarono  i  codici,  si  compul- 
sarono  i  volumi.  Tucidide,  Senofonte,  Seneca, 
Tacito,  tornarono  di  moda.  Felice  chi  sapeva  il 
latino  per  poter  correr  dietro  all' idea  dramma- 
tica  attraverso  le  grandi  pagine  della  storia;  piii 
felice  chi  non  lo  sapeva,  risparmiandosi  a  cotesto 
modo  la  fatica  delle  ricerche  e  la  trista  delusione 
degli  anacronismi  scoperti,  degli  errori  rivelati, 
/  delle  goflfaggini,  delle  licenze,  de'  giuochi  di  pre- 

]  stigio,   commessi  sptto  Tegida  del  precetto   ora- 

ziano:  pictorihus  atque  poetis;  Quidlibet  avdendi 
semper  fuit  aequa  potestds. 

Questa  nuova  tenerezza  pel  dramma  greco  e 
I  romano  infiammo,  fino  a  pochi  mesi  addietro,  i 

\  casti  petti  degli  adoratori  delle  Muse.  L'  arte  poe- 
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tica  cedette  it  hiogo  aU'archeologia;  lo  studio  del- 
I'azione,  della  condotta,  dell'efFetto,  ai  pospose  alia 
paziente  ricerca  di  tutte  le  minuzie  della  vita 
antica;  i  poeti  si  afFanEarono  Bmanioaamente  in- 
torno  al  cohre  locale,  e  dimenticarono  il  cozzo  delle 
paBsioni,  il  contraato  degli  affetti,  1' aggruppamento 
e  la  Boluzione  del  nodo  drammatico.  Non  si  tratto 
pifl  di  commovere  gli  spettatori,  di  enscitare  nel- 
Tanima  delle  moltitudini  il  terrore,  la  pieta,  la 
compasaione,  la  meraviglia,  la  tenerezza,  I'odio  e 
1'  amore,  tutti  i  sentimenti  del  cuoro  umano ;  nfe 
d'interessare  tutto  il  pubblico  ai  casi  miserandi  o 
feroci  cLe  formano  argomento  della  aceuica  fin- 
zione;  si  tratti  unicamente  di  portare  al  teatro  un 
commentario  de'testi  greci  o  latiiii,iina  discussione 
di  qualche  teai  archeologica,  un'illustrazione  delle 
Vite  di  Plutarco  o  degli  Annali  di  Tacito,  si 
voile  sorprendere  la  folia  colla  vastiti  delle  co- 
gnizioni,  colla  frequenza  delle  citazioni,  eoUa  ri- 
produzione  eaatta  degli  usi  e  del  costumi  d'un 
popolo  morto  tante  centinaia  d'  anni  fa. 

Quando  parlano  sulla  sceaa  Alcibiade  o  Ne- 
rone,  Claudio  o  Marc'Antonio,  MeBsalina  o  Cleo- 
patra, r  uditorio  non  ha  piii  da  palpitare  al- 
I'unisono  colla  paasione  che  li  agita,  ma  dee 
correr  colla  mente  ai  polverosi  voliimi  in  cui  e 
deaeritta  la  storia  de'Ioro  tempi  e  de'loro  paesi; 
quando  gli  attori  accentano  col  ginoco  della  voce 
o  Bottolineano  col  geato  un  passaggio  importante, 
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si  direbbe  che  segnano  coll' asterisco  una  jfrase, 
perche  il  pubblico  corra  coirocchio  alia  nota 
registrata  a  pie  di  pagina^  e  trovi  la  citazione 
delle  fonti  storiche  nell' edizione  accreditata.  I 
personaggi  vestono  ogni  tantino  la  toga  e  la  pre- 
testa,  la  stola  e  la  palla,  la  clamide  e  il  lati- 
clavio;  la  sceua  oscilla  tra  V  atrio  e  il  triclinio, 
tra  V Agora  e  il  Foro,  tra  il  Pnice  e  la  Bupe 
Tarpea;  il  trovarobe  meschinello  perde  la  testa 
a  dissotterrare  gli  accessorii  e  riduce  il  palco- 
scenico  iin  museo  di  anfore,  di  dolii,  di  strigili, 
di  aghi  crinali,  di  tessere,  di  bacoli,  di  papiri  e 
di  pergamene. 

Tutte  coteste  saranno  bellissime  cose  in  cat- 
tedra  e  in  iscuola;  ma  sono  cose  mortalmente 
noiose  in  teatro,  dove  le  mummie  non  piangono 
e  non  fanno  piangere;  dove  i  morti  non  ridono 
e  non  fanno  ridere;  dove  Tazione  fe  tutto,  la  pas- 
sione  sola  regna  sovrana;  dove  Ferudizione,  la 
dottrina,  la  scienza  archeologica  non  son  buone 
a  cavare  una  lagrima  nh  a  suscitare  un  sorriso. 

E  cosi  6  avvenuto  che  la  nuova  maniera  dram- 
matica  non  ha  prodotto  finora  -  salvo  poche  ec- 
cezioni,  dovute  ai  piii  chiari  ingegni  e  alle  menti 
pill  vigorose  -  che  una  miriade  di  produzioni 
fredde,  monotone,  scolorite,  destituite  di  eflfetto, 
stentate  nella  forma,  errate  nelF  intDnazione,  e 
ricche  soltanto  (quando  pur  sono  ricche  di  qualche- 
cosa....  e  non,  come  awiene  troppo  spesso,  povere 
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aesai),  di  quci  progi  cho  Bfuggono  all'occhio  dello 
spettatore  della  platca  e  si  rivelano  soltanto  alia 
mente  dol  lettore  atudioao. 

Ma  pregevolt  o  no,  tutte  codeste  produzioni 
hanno  corta  vita....  Esse  portano  seco,  nasccndo 
ai  lumi  della  ribalta,  i  germi  letali  che  le  pre- 
cipitano  frettolosamente  nell'abisso  delle  biblio- 
teche ;  le  quali  possono  considerarsi  come  ii  gran 
cimitero  dove  vanno  a  riposare  in  pace,  sotto 
una  niontagna  di  polvere,  i  fedeli  defiinti  deila 
comunione  teatrale.  II  vento  della  realty,  la  bu- 
fera  ieW'attualith,  soffia,  ecroacia,  imperversa  sulla 
scena;  e  porta  via  tutti  i  libri,  tutti  1  disegni, 
tutte  lo  enciclopedie,  tutti  i  dizionarii,  tutti  i 
volumi  del  fiorilegi  claasici  o  doUe  recenaionr 
greco-roraane.  H  pubblico  vaol  vedere  aul  palco- 
Bcenieo  gli  uomini  veri,  che  parlano  e  sentonc 
e  soffrono  come  lui;  non  le  ombre  degli  antenati 
e  dei  trapaaaati,  vaganti  per  un  ambiento  mobi- 
liato  da  un  antiquariOj...  o  da  un  rigatticrc. 

n  dramma  arclieologico  muore  a  poco  alia 
volta,  come  muniono  il  dramma  medievale,  il 
dramma  sentimentale,  il  dramma  tragico....  come 
muore  la  tragedia, 

E  noi  assistiamo  agti  ultimi  momenti  di  cotcste 
forme  dcU'  arte,  che  pur  videro  tanti  giorni  di 
trionfo  e  di  gloria;  e  rogiatriamo  in  queate  pa- 
gine  la  atoria  degli  awenimenti  che  aceom- 
pagnano  le  faai    eatrcme    della    loro   travagliata 
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esistenza ;  e  i  nomi,  e  i  titoli,  e  le  vicende,  e  le 
catastrofi;  e  gli  applausi,  ed  i  sibili ;  persuasi  che 
non  bisogna  lasciar  disperdere  le  memorie  d'lm 
periodo  artistico  cosi  lungo,  cosi  interessante,  cosi 
fecondo  d*  insegnamenti ;  e  nella  speranza  che  i 
documenti,  accumulati  e  ordinati  con  tanta  fatica; 
giovino  a  chi  s'incammina  verso  i  sentieri  ardui 
e  pericolosi  della  scena^  e  preparino  al  teatro 
italiano  un  awenire  meno  incerto,  e  piii  degno 
delle  sue  splendide  tradizioni. 

Ah!.;,  se  fe  proprio  vero  che  la  speranza  sia 
una  virtUy  T  Italia  artistica  d'oggi  e  senza  dub- 
bio  la  piu  virtuosa  nazione  del  mondo!... 
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MORTE  DI  UNA  MUSA 


CAPITOLO  PRIMO 


Dove  si  prendono  le  mosse  —  La  critica  e  la  tragedia 
nelFanno  1864  —  Francesca  da  Rimini,  tragedia  di 
Silvio  Pellico  —  Un^appendice  di  Pier  Morone. 

Vent'anni  fa  -  diciamolo  subito  e  poi  non  ci 
tomiamo  piii  sopra,  perche  e  un  argomento  me- 
lanconico,  e  a  insisterci  troppo  c'  h  da  metterci 
i  capelli  bianchi  -  vent'anni  fa....  erano  almeno 
dieci  anni  che  lo  andavo  al  teatro  di  prosa !... 

Intendo  dire :  dieci  anni  che  andavo  al  teatro 
in  un  modo  regolare  ed  assiduo,  seguendo  e 
svolgendo  un  certo  mio  programma  di  studii  e 
di  osservazioni,  Y  ultimo  resultato  dei  quali  fu 
questo:  che  sul  cadere  dell*  anno  1854  incomin- 
ciai,  cosi  per  isfogo,  a  scrivere  e  a  dare  alle 
stampe  qualche  fogliettucciaccio  di  critica  dram- 
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Un'  attivita  inquieta,  oervoea,  febbricitante  ha 
iiivaao  le  mcnti  de'nOBtri  giovani  scrittori;  tutte 
le  intelligenze,  lo  mezze  intelligenae,  e  i  quarti 
d'  intelligenze  si  volgono  verso  il  teatro ;  tutte  le 
penne  scrivono  in  cima  a  un  quintemino  di  carta 
bianca  le  parole  cabalietiche :  Atio  jtrimo,  Scena 
pi-ima;  e  non  c'e  ragazzo  Bcappato  di  rettorica, 
nk  inezzano  di  valori  liquidate  alia  Borsa,  ne 
generico  di  compagnia  comica,  nfe  perrucchiere 
disoccapato,  cbe  non  abbia  fatto  o  non  sia  per 
fare  la  sua  brava  commedia.  E  un'  epidemia 
(atavo  per  dire  un'epizoozia),  cbe  produce  di  gran 
guaati  ne'  cervelli  umani,  e  una  crittogama  contro 
cui  nesBuna  zolfatura  si  c  provata  efficace  finora. 
Di  qui  il  numero  innumerevole  delle  nuove  opere 
drammatiche,  che  ban  veduto  la  luce  nel  vcnteu- 
nio  che  eta  per  finire.  Ce  n'^  stato  per  tutti  i  guBti 
e  per  tutte  le  voglie,  c'  e  stato  copie  di  tutti  i 
modelli  e  lavori  di  tutte  le  scuole:  drammi,  tra- 
gedie,  proverbi,  coinraedic,  idillii,  bozzetti,  e  cose 
che  avevano  in  ae  un  po'  di  tutto,  un  misto  di 
tutti  i  generi,  uh  cibreo  di  tutte  Ic  qualita. 

Che  cosa  ha  guadagnato  il  teatro  in  mezzo  a 
questa  miriade  di  nuovi  lavori,  in  mezzo  a  que- 
8ta  folia  d'  autori  nuovi,  fra  tanto  rumore  di  ap- 
plausi  e  di  fischi,  di  lodi  e  di  biasimij  di  trionfi 
repentini  e  di  cadute  precipitose  ?  A  parer  mio, 
aaivo  poche  ed  onorevoii  eccezioni  di  cui  gioverJt 
tener  conto  pii  tardi,  il  carattere  piu  generale 
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delle  produzioni  drammatiche  italiane  e  stato  lo 
sforzo,  la  stiracchiatura,  Tassenza  evidente  d'ogni 
spontaneita;  la  mancanza  assoluta  di  quel  fuoco 
interno,  che  deve  prima  scaldare  la  mente  crea- 
trice  deir  artista,  e  vivificare  piu  tardi  V  opera 
sua.  Un  uomo  di  spirito,  un  letterato  pieno  di 
ingegno,  chiamato  forse  dalla  natura  a  diventare 
un  piacevolissimo  scrittore  di  romanzi,  un  poeta, 
un  professore,  puo,  se  si  ostina  a  mettere  in- 
sieme  un  certo  numero  di  dialoghi  e  di  scene, 
arrivare  a  scrivere  una  commedia;  come  arrive- 
rebbe,  se  ci  si  provasse,  a  buttar  giu  un'  omelia 
in  latino  o  a  scrivere  un  trattato  sulP  educazione 
dei  filugelli.  Ma  V  opera,  nata  da  questo  connu- 
bio  clandestino  deirautore  con  una  Musa  che 
non  e  la  sua,  verrk  fuori  rachitica,  bolsa,  scian- 
cata  e  malaticcia,  e  riyelera  a  un  miglio  lontano 
a  che  razza  d'operazione  cesarea  ella  deve  il 
magro  benefizio  di  respirare  per  una  sera  o  due 
Taria  viziata  di  un  teatro  purchessia.  Gli  amici 
compiacenti  hanno  un  bell'  applaudire  dalle  pan- 
che  di  platea,  le  belle  signore  caritatevoli  hanno 
un  bello  sventolare  i  fazzoletti  dai  palchi,  non 
per  questo  Y  aborto  drammatico  vivra  un'  ora  di 
piu,  non  per  questo  si  accenderk  in  quel  cada- 
verino  la  divina  scintilla  che^fe  Tanima  delle 
produzioni  teatrali. 

Pare  impossibile ;  ma  si  nasce  commediografi, 
e  drammaturgi,  come  si  nasce  poeti.   Colui  che 
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e  destinato  a  far  vibrare  le  corde  piu  intiine  e 
pill  sonore  del  cuore  umano,  e  solamente  colui 
che  ha  sempre  nel  suo  proprio  cuore,  tese  e  pronte 
a  entrare  in  vibrazione,  le  medesime  corde.  Chi 
sapra  farmi  ridere  o  piangere  coUa  rappresenta- 
zione  scenica  d'  un  avvenimento  risibile  o  pie- 
toso,  e  soltanto  colui  che  per  un'  attitudine  tutta 
naturale  e  speciale  del  suo  spirito  ha  scoperto 
in  queir  avvenimento  il  lato  ridicolo  e  ne  ha  riso 
prima  di  me ;  o  prima  di  me  ha  pianto  a  calde 
lagrime  per  un  caso  miserando  che  s^vrebbe  forse 
lasciato  indiflferente  tutt'altri  che  lui.  Si  vis  me 
flere  -  scriveva  Orazio  tante  centinaia  di  anni  fa, 
e  scriveva  cosa  tanto  vera  ch'ella  e  vera  anch'oggi, 
dopo  tanto  cambiare  d'  uomini  e  di  cose  -  dolen- 
dum  est  primum  ipse  tibi,  ed  e  per  questo  che 
certi  entusiasmi  a  sangue  freddo,  certi  sdegni 
nati  nel  cervello  e  non  nel  cuore,  certi  sospiri 
soffiati  dal  polmone  e  non  erompenti  daU'anima, 
certe  tirate  sentimentali  scritte  dopo  pranzo  sul- 
r  ora  d'  una  eccellente  digestione,  certi  drammi 
lagrimosi  tirati  giu  da  un  buontempone,  e  certe 
tragedie  meditate  laboriosamente  da  un  impie- 
gato  d'  ordine  d'  un  ministero  purchessia,  o  da 
un  vice-stradiere  del  dazio  consume,  lasciano 
r  uditore  freddo,  jgelato,  suUe  panche  di  platea, 
e  provocano  lo  sbadiglio  invece  del  sospiro.  Senza 
genio,  senza  vocazione,  senza  quel  fuoco  sacro 
che  non  si  sa  che  cosa  sia,  ma  che  e  necessario 
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che  ci  sia,  si  puo  giungere  alia  copia  arida,  secca, 
noiosa  d'  im  carattere  o  d'  una  figura ;  si  pu6 
sceneggiare  una  insipida  cronaca  di  famiglia,  si 
puo  anco  arrivare  a  una  specie  di  falso  eflfetto 
teatrale  che  nasce  dallo  studip  delle  situazioni, 
dalle  antitesi,  dalle  immagini,  e  dal  giuoco  delle 
passioni  politiche  del  giorno ;  ma  non  si  arriva 
mai  all'  espressione  naturale  d'  un  sentimento 
vero,  alia  creazione  perfetta  d'  un  carattere  ori- 
ginale,  alia  produzione  d'  una  corrente  elettrica 
di  simpatie  e  di  antipatie,  di  una  corrispondenza 
d'  affetti  e  di  sensazioni  fra  le  persone  del  mondo 
finto  della  scena  e  le  persone  del  mondo  vero 
della  platea. 

E  qui  non  si  tratta  gik  di  tale  o  di  tale  altra 
teoria,  non  e  questione  di  questo  o  di  quel  modo 
di  conquistare  Tattenzionfe  e  le  simpatie  del 
pubblico  andando  a'  versi  delle  sue  idee,  delle 
sue  tendenze  e  delle  sue  aspirazioni.  Si  sbagli 
pure  la  filosofia  de'  fatti,  si  vada  pure  lontani  dal 
vero  neiresposizione  logica  dei  principii,  la  sor- 
gente  del  genio  drammatico  e  nell'  emozione,  e  nel- 
r  emozione  sola  e  il  segreto  de'  trionfi  d'un'opera 
destinata  al  teatro.  Che  il  drammaturgo  mi  parli 
de'dolori  e  dei  dubbi  della  travagliata  umanitk; 
che  mi  riveli  le  lagrime  della  schiavitu,  o  i  de- 
lirii  di  gioia  della  libertk;  che  abbia  i  sospiri 
eloquenti  della  elegia,  o  il  soffio  inspirato  della 
lirica,  o  il  ghigno  sdegnoso  della  satira;  che  ri- 
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sponda  con  un'  anima  ardente  ai  lamenti  e  alle 
aspirazioni  del  secolo,  o  che  governi  imperiosa- 
mente  la  passione  e  la  costringa  a  chiudersi  in 
determinati  confini ;  che  mi  resusciti  un  uomo  o 
mi  dipinga  un^epoca;  che  difenda  una  veritJi  o 
evangelizzi  un  paradosso ;  tutto  h  buono,  tutto  e 
acconcio,  purche  arrivi  a  suscitare  in  chi  ascolta 
un  grido  di  dolore,  un  fremito  d'  ira,  uno  scop- 
pio  d'  ilaritk,  un'impazienza,  una  smania,  un'an- 
goscia,  un'  incertezza  che  costringa  all' attenzione, 
che  sproni  V  attivita  morale  del  pubblico  a  qual- 
cuna  delle  sue  piu  potenti  manifestazioni. 

Certo  non  saro  io  q[uello  che  diro  male  della 
filosofia  e  della  morale.  La  filosofia  e  una  bella 
cosa,  la  morale  e  una  cosa  piii  bella  ancora;  e 
se  il  teatro  fosse  soltanto  la  rappresentazione 
astratta  e  impersonalb  dei  vizii  e  delle  passioni 
umane,  capirei  anch'  io  questo  bisogno  di  erigere 
la  scena  a  cattedra  di  veritJi  e  di  progresso 
sociale. 

Ma  il  teatro  e  innanzi  tutto  I'imitazione  della 
vita.  Non  tocca  al  poeta  drammatico  a  discutere 
e  a  sciogliere  i  problemi  politici  e  sociali ;  a  lui 
tocca  solamente  il  c6mpito  di  metterli  suUa  scena, 
e  di  cavarne  del  riso  o  delle  lagrime,  senza  oc- 
cuparsi  di  trarne  delle  conclusioni  da  imporre 
alia  societa  che  non  gliele  ha  chieste. 

Per  un  moralista  come  Teofrasto,  Fipocrita 
non  fe  piu  greco  che  francese  o  italiano,   non  h 
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un  contemporaneo,  ne  un  concittadino ;  e  un  es- 
sere  di  ragione  che  sta  bene  in  tutti  i  tempi  e 
in  tutti  i  paesi.  II  filosofo  riunisce  tutti  i  dati 
che  lo  studio  e  la  riflessione  gli  forniscono  e  ne 
compone  un  caratttere....  ma  quel  carattere  non 
e  un  uomo,  e  un  vizio.  L'autore  drammatico  non 
fa  cosi.  Egli  non  mette  in  scena  gli  uomini  come 
debbono  essere,  ma  gli  uomini  come  sono ;  egli 
non  copia  dalla  natura,  copia  dalla  societk ;  e 
non  istudia  tanto  a  farsi  ammirare  come  pensa- 
tore  dai  posteri,  quanto  a  farsi  applaudire  come 
ingegnoso  imitatore  dai  contemporanei.  Ed  e  per- 
cio  che  di  tutti  i  monumenti  in  cui  si  rivela  il 
carattere  d'un  secolo  o  il  geiiio  d'una  nazione, 
il  teatro  e  il  piii  sicuro,  il  piu  fedele^  il  piu 
esatto. 

I  ihoralisti  hanno  deacritto  e  descriveranno 
ancora  Tuomo  morale  tale  quale  e  precisamente.... 
ne  hanno  fatto  la  geografia  e  Tetnografia  piu  o 
meno  esatta....  hanno  detto:  ecco,  questo  animale 
e  composto  delle  tali  e  tali  materie,  e  tutt'  in- 
sieme  prodigo  e  avaro,  valoroso  e  vigliacco,  buono 
e  cattivo,  ridicolo  e  sublime,  compassionevole  e 
feroce,  ride,  piange,  ama  ed  uccide,  confina  a 
tramontana  con  questa  virtu,  a  mezzogiorno  con 
questo  vizio,  a  levante  con  questa  passione,  a 
ponente  con  quest'  interesse,  ha  degl'  istinti  che 
lo  tirano  in  giu,  e  delle  aspirazioni  che  lo  spin- 
gono  in  su....  e  via  discorrendo. 
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Ora  al  coramcdiograib  e  al  drammaturgo  tocca 
a  preodert  1'  uomo  cosl  com'  i^,  o  farci  vedere 
come  egii  vive,  come  si  agita,  come  ai  dibatte, 
come  si  rauove  nell'  ordine  sociale  che  non  tocca 
al  teatro  a  discutere,  «ia  che  tocca  a  lui  a  di- 
pingere.  II  mondo  h  buoiio  o  oattivo,  queato  non 
monta;  ma  e  curioso,  6  iatereBeante,  k  vario,  e 
originale,  e  pittoreaco.-.  dipingetemelo  com'  e, 
colle  tinte  pid  vere,  coi  colori  piit  vivaci,  coi 
contorni  piu  netti,  non  fate  delle  dissertazioni 
ma  dei  quadri....  e  che  Dio  v'accompagm  nella 
via  limga  e  difficile,  e  penosa. 

Gli  e  che  la  via  del  teatro  e  lunga  e  difficile, 
c  penoaa  davvero.  Non  e  piu  coal  agevole  ritro- 
vare  la  natura  passando  per  1'  arte,  e  penetrare 
i  segreti  della  veritjv  aiutandoai  coUa  finzione.  II 
genio  k  qualchc  eosa ;  ma  lo  stiidio  k  neceasario 
perch^  cotesto  germe  verdeggi  piii  tardi  in  foglio 
e  porti  buoni  frmti.  L' eta  d«il' ignoranza  inspi- 
rata  e  finita,  por  sempre.  Chi  ^  nato  col  dono 
dell'  inspirazione,  e  obbligato  a  meritarsi  il  trionfo 
coir  assiduita  del  lavoro. 

Questo  bisogno  reale  e  queato  studio  artificioso 
di  portare  aulia  acena  il  mondo  e  I'  uomo  tali 
quali  sono,  o  tali  quali  dovrebbero  essere,  hanno 
date  1'  ultimo  tracollo  alia  tragedia,  che  viveva 
delle  reminiscenze  del  passato,  delle  finzioni,  dei 
miti,  delle  tradizioni  neb iilose,  delle  leggende  me- 
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scolate  di  storia  e  di  favola;  resto  delle  funzioni 
jeratiche  esercitate  altra  volta  dal  vate  tragedo. 

Vent'  anni  addietro,  suUe  scene  d'  Italia,  le 
tragedie  nuove  gia  incominciavano  a  farsi  estre- 
mamente  rare ;  e  nel  repertorio  delle  Compagnie 
vagabonde  che  correvano  qua  e  Ik  per  le  Arene 
della  penisola,  apparivano  di  quando  in  quando  le 
tragedie  vecchie,  che  godevano  ancora  il  privi- 
legio  di  commuovere  un  pubblico  piu  ingenuo  e 
piu  rude :  T  Oreste,  la  Virginia^  il  Filippo  di 
Vittorio  Alfieri;  qualche  rarissima  volta  YAri- 
stodemo  del  Monti,  piu  spesso  la  Pia  de'  Tolo- 
met  del  Marenco,  V Antonio  Foscarini  di  Giovan 
Battista  Niccolini,  e  poche  altre..,.  eredita  degli 
anni  antecedenti. 

Solo  ai  tre  celebri  attori  di  cui  F  Italia  va  a 
buon  dritto  orgogliosa:  Adelaide  Ristori,  Tom- 
maso  Salvini,  Ernesto  Rossi,  era  concesso  resu- 
scitare  suUe  scene  de'  maggiori  teatri,  le  tragedie 
ed  i  drammi  tragici  piu  famosi  di  autori  nostrani 
e  stranieri :  la  Maria  Stuarda  dello  Schiller ;  YOt- 
tavia,  il  Saul  di  Vittorio  Alfieri;  VOtellOy  \\  Re 
Leavy  VAmUto,  il  Macbeth,  di  Guglielmo  Shake- 
speare ;  la  Zaira  del  Voltaire,  e  la  Francesca 
da  Rimini  di  Silvio  Pellico. 

Anzi,  a  proposito  della  Francesca  da  Rimini, 
e  come  documento  e  ricordo  degli  ultimi,  splen- 
dori  della  tragedia  classica  suUe  scene  d'  Italia, 
giova  rammentare  le  rappresentazioni  solenni,  che 
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col  concorso  di  tutti  e  tre  cotesti  illustri  e  loda- 
tissimi  artisti,  ebbero  luogo  al  teatro  Niccolini  di 
Firenze,  le  sere  del  13  e  del  15  maggio   1865. 

E  le  rammentero  colle  parole  di  un  critico 
autorevole,  d'  uno  scrittore  per  tanti  rispetti  caro 
e  venerato  nella  repubbblica  letteraria  italiana, 
di  Celestino  Bianchi ;  che  sotto  il  pseudonimo  di 
Pier  Moronemsegnb  a  molti  come  si  giudica,  come 
si  pensa,  come  si  scrive,  quando  si  sentono  in 
cuore,  vivi  e  fecondi,  Famore  della  patria,  Taf- 
fetto  agli  studii,  il  culto  deir  arte,  e  la  reve- 
renza  verso  il  pubblico  dei  lettori. 

Celestino  Bianchi  fu  anche  a  me,  ed  a  me 
specialmente,  per  lunghi  anni,  maestro;  ne  sa- 
prei  meglio  attestargli  la  mia  gratitudine,  e  pro- 
cacciare  a  me  il  favore  e^la  benevolenza  di  chi 
leggerk  questi  volumi,  che  riportando  nelle  prime 
pagine  uno  de'  suoi  giudizii,  in  circostanza  cosl 
solenne  e  cosi  memorabile. 

Ed  ecco  qua  le  sue  parole  a  proposito  della 
Francesca  da  Rimini  (1) : 

17  maggio  1865. 

Singolare  destine  di  questa  tragedia !  Nata  dal  cuore  amo- 
roso di  un  giovinetto  destinato  a  durissime  prove,  fu,  tre- 
pidando,  raccomandata  al  giudizio  di  Ugo  Foscolo,  che  non 
le  si  diniostr6  benigno.  —  «Lascia  stare,  diss'egli  alFautore, 
lascia  stare  neir  inferno  i  morti  che  Dante  vi   ha  messo. 


(1)  Vedi  Nazione,  Anno  VII,  N.  137. 
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e  che,  se  ne  uscissero,  farebbono  paura  ai  vivi.  Brucia  la 
tua  Francesca  e  fa'altra  cosa.  »  —  II  giovanetto  usci  mor- 
tificato  dal  cospetto  del  giudice,  ma  non  sgomento:  piu 
forte  della  riverenza  al  maestro  senti  la  coscienza  del  pro- 
prio  ingegno,  e  Tamore  del  suo  primogenito:  invece  di 
dare  alle  fiamme  V  infelice  innamorata  di  Paolo,  Y  affid6 
alle  tenere  cure  di  Garlotta  Marchionni,  la  cui  pallida  e  de- 
licata  figura  gli  parea  la  incarnazione  viva  della  sua  eroina; 
e  Francesca  da  Rimini  rediviva  torn6  a  raccontare  sulla 
scena  i  suoi  funesti  amori,  e  riaccese  nei  petti  di  tutti  quella 
pietk  cbe  sr  potentemente  avea  vinto  Dante  Aligbieri,  uden- 
doli  narraije,  fti  mezzo  al  soffio  turbinoso  del  vento,  nel  quinto 
giro  de]|Ap  Inferno. 

he  donne  innamorate  (e  qual'e  donna  che  non  sia  stata, 
non  sia,  o  non  sia  per  essere  innamorata  ?),  si  commossero, 
e  piansero,  e  applaudirono ;  memori  che 

«  Amore  a  nulio  amato  amar  perdona,  » 

e  la  fortuna  della  tragedia  fu  fatta. 

La  critica  os6  appena  inclinare  il  suo  naso  adunco  su 
.  questo  lavoro,  e  os6  molto  meno  accostarvi  il  suo  impla- 
cabile  scalpello,  tenuta  in  rispetto  dalFentusiiasmo  femmi- 
nile.  Chi  V  avrebbe  ascoltata,  se  avesse  voluto  parlare  il 
freddo  linguaggio  della  ragione  a  chi  ubbidisce  piu  volen- 
ti eri  alia  voce  del  sentimento?  Le  donne  avevano  giudicata 
la  Francesca  da  Rimini  col  cuore:  e  a  tutta  Tacutezza  dei 
ragionam^nti,  a.tutte  le  sottigliezze  delFanalisi,  avrebbero 
risposto  la  loro  trionfale  ultima  ragione:  «  Al  cuore  non 
si  comanda!  » 

Del  resto,  la  tempra  deir  ingegno  e  dell'  animo  di  Silvio 
Pellico  era  tale,  che  dovea  renderlo  particolarmente  sim- 
patico  al  sesso  gentile.  E  questo  dico  non  per  recarlo  a 
difetto,  ma  piuttosto  a  pregio ;  poiche,  se  altra  e  la  tempra, 
altre  sono  le  quality  che  informano  V  animo  e  T  ingegno 
virile,  e  altra  la  tempra,  altre  le  qualitii  deU'animo  e  del- 
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ringegno  femminile,  riconosciamo  volentieri  a  questo  piii 
squisita  delicatezza  di  sentimento,  piu  pronta  e  rassegnata 
disposizione  al  pa  tire,  piu  fermezza  negli  umili  patimenti, 
piu  forza  nel  sacrificio  e  nell'abnegaziene,  piu  inclinazione 
a  staccarsi  dalle  cose  corporee,  e  a  spaziare  nelle  regioni 
piu  pure  e  piu  eteree  dello  spirito. 

Comunque  siasi,  la  Francesca  da  Rimini  dopo  quaran- 
t'anni  di  vita  ferve  ancora  di  giovanile  amore;  e  si  com- 
movono  ancora  e  pian^ono  le  genti  ai  suoi  casi  pietosi  come 
per  fresco  evento. 

10  non  so  s*ella  avesse  mai  una  incarnazione  piu  vera 
e  piu  efficace  come  ebbe  ultimamente  nella*  Rjstori;  ma 
non  si  pu6  dimenticare  che  per  lei  si  comincifjkrivelare 
agli  stranieri,  diciamo  pure  all'  Europa  tutta,  il  genio  della 
grande  attrice. 

E  fu  questo  un  fatto  importante  per  le  condizioni  dei 
tempi  nei  quali  avveniva. 

La  grandezza  d' Italia  tanto  si  connette  alle  sue  glorie 
neirArte,  che  si  direbbe  quasi  fatale  il  contemporaneo  ri- 
sorgere  della  sua  fortuna  sui  campi  di  battaglia  coi  trionfi 
ch'ella  coglieva  nel  campo  artistico. 

11  cannone  yittorioso  di  Traktir  e  della  Cernaia  salu- 
tava  tuonando  T  astro  redivivo,  fin  allora  oscurato  nelle 
tenebre  della  servitu,  di  una  nazione  calpestata  e  avvilita 
ma  non  prostrata  mai :  nel  tempo  stesso  la  Ristori  a  Parigi 
soggiogava  le  genti  convenute  alia  grande  Esposizione  mon- 
diale  coUe  seduzioni  della  poesia  e  col  prestigio  del  dramma. 

E  r  Europa,  pensosa  alia  doppia  rivelazione  che  si  faceva 
ai  suoi  occhi,  disse:  Un  popolo  che  dopo  tanti  secoli  di  ser- 
vitu e  di  forzata  negghienza  sa  combattere  ancora  e  com- 
bat te  da  eroe ;  un  popolo  che  nelle  catene  della  servitu  ha 
nudrito  cosi  vivace  il  sacro  fuoco  deir  Arte,  questo  popolo 
non  e  morto:  questo  popolo  e  immortale! 

E  quanto  vi  ha  in  Europa  di  civile  e  di  culto  soggiunse: 
Questo  popolo  conviene  che  risorga! 
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Ora  che  il  suo  risorgimento  e  un  fatto  che  omai  riposa 
su  basi  incrollabili,  se  ancora  manca  alcuna  cosa  al  suo 
compimento;  era  dovere  che  Tltalia  rendesse  omaggio  al 
gran  vate  della  sua  unitk,  ed  era  dovere  che  di  questo 
omaggio  facesse  parte  la  rappresentazione  di  uno  dei  piu 
popolari  e  pietosi  episodi  della  Bivina  Commedia. 

La  Ristori  da  Parigi,  il  Rossi  da  Milano;  il  Salvini  da 
Napoh  corsero  con  mirabile  sollecitudine  a  Firenze,  econ 
esempio  nuovo  di  concordia  negli  intenti,  si  unirono  per 
celebrare  questa  grande  solennitk  drammatica.  Non  credo 
che  la  Francesca  da  Rimini  avesse  mai  un  complesso  d*in- 
terpreti  cosi  intero  e  cosi  perfetto. 

Che  dire  della  Ristori,  del  Salvini,  del  Rossi  che  gik  non 
sia  stato  detto  e  che  tutti  non  sappiano? 

Per  due  sere  hanno  soggiogato  un  uditorio  di  cui  dif- 
ficilmente  si  troverk  un  altro  in  Italia  piu  numeroso  e  piu 
eletto;  e  due  sere  non  sono  hastate  a  saziare  il  desiderio 
di  riudirli. 

«  L'Arte  riveste  la  Ristori  della  luce  purpurea  di  unagio- 
vinezza  immortale;  la  passione  inspira  nuovi  e  verissimi 
accenti  al  Rossi:  Teterno  poema  delFamore,  antico  come 
il  mondo,  e  come  il  mondo  perpetuamente  rinnovellato  e 
ringiovanito,  si  e  ahhellito  per  loro  di  piu  seduoenti  e  piu 
care  melodic. 

'  Non  li  udimmo  forse  dieci  anni  fa  su  queste  medesime 
scene,  in  questa  medesima  Francesca  da  Rimini.,  e  vedemmo 
r  intero  teatro  commuoversi  e  fremere  agitato  della  pas- 
sione ch*essi  cosi  efficacemente  fingevano,  e  assorgere  con 
impeto  e  prorompere  in  un  turhinoso  applauso,  ostinato  a 
volere  che  si  ripetessero  gli  accenti  che  lo  avevano  cosi 
potentemente  trascinato  ? 

Oggi  la  Ristori  e  il  Rossi  esprimono  non  meno  gagliar- 
damente  la  gagliarda  passione ;  ma  T  espressione  e  piu  con- 
tenuta,  piu  casta,  e  perci6  V  impressione  n'  e  piu  durevole 
e  piu  profonda.  II  pubblico  non  trabalzava,  ma  rimaneva 
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per  tutta  la  sera  vinto  e  domo ;  e  calata  suUa  funesta  ca- 
tastrofe  la  tela,  non  riusciva  ancora  a  scuotere  dal  petto 
oppresso  il  Dio  possente  che  lo  aveva  occupato. 

Nuovo  appariva  il  Salvini  nel  personaggio  di  Lanciotto. 
Questo  povero  marito  calunniato  dalla  Storia,  calunniato 
dalla  poesia,  calunniato  dagli  attori  che  a  malincuore  si 
rassegnavano  a  sostenerne  la  parte,  si  e  per  opera  del  Sal- 
vini compiutamente  rivendicato  dallo  spregio  in  che  era 
tenuto.  Prima  non  vi  era  piet&,  non  lagrime  se  non  per  i 
due  innamorati  cognati:  ora  il  Salvini  gran  parte  degli 
affetti  del  pubblico  ha  in  se  converso.  Prima  Fintera  tra- 
gedia  consisteva  nel  terzo  atto,  ora  per  tuttii  cinque  atti 
il  pubblico  non  batte  palpebra  e  non  alita.  II  Salvini  di 
questo  personaggio  ha  fatto,  come  dicono  gli  artisti,  una 
creazione,  colla  quale  due  cose  si  sono  rivelate:  la  potenza 
drammatica  deir  at  tore  in  un  campo  inesplorato,  e  il  vizio 
radicale  della  tragedia.  Con  un  Lanciotto  come  Salvini,  la 
reitk  di  Paolo  e  di  Francesca  non  si  sa  piu  come  scusarla, 
e  la  corrente  dell*  interesse  drammatico  si  sposta  contno 
r  intenzione  deir  autore  per  condensarsi  intorno  ad  un  polo 
opposto  a  quello  ch'egli  avea  stabilito. 

Noi  non  vogliamo  fare. una  critica,  ma  una  commemo- 
razione  soltanto.  Non  entreremo  dunque  in  particolaritk, 
che  del  resto  non  avrebbero  valore  per  chi  non  ha  udito 
e  veduto.  Sarebbe  ingiustizia  per  altro  non  dire  che  il  Pic- 
cinini  non  scomparve  accanto  ai  tre  astri  maggiori,  e  che 
seppe  cogliere  applausi  rappresentando  il  Padre  di  Fran- 
cesca. 

Questa  recita  per6  potrebbe  recare  piu  durevoli  frutti, 
se  gli  Artisti  si  fossero  penetrati  di  una  persuasione  che  e 
entrata  in  queste  due  sere  profondamente  negli  animi  del 
pubblico.  Ed  e  che  nulla  ci  manca  per  avere  un  Teatro 
drammatico  da  gareggiare  coi  migliori.  Era  per  tutti  evi- 
dente  che  le  facoltk  dei  tre  grandi  artisti  che  rappresen- 
tavano  la  Francesca  si  acuivano,  si  moltipUcavano,  si  com- 
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pievano,  si  perfezionavano  pel  contatto,  per  Tattrito,  per 
]' antagonismo  reciproco.  Gli  spettatori  uscendo  dal  teatro 
dicevano :  Ecco  la  prima  volta  che  si  sente  intera  la  Fran- 
cesca  da  Rimini! 

Supponete  questo  medesimo  concorso  di  Artisti  applicato 
ai  lavori  del  nostro  teatro,  credete  voi  che  non  ci  accor- 
geremmo  neUo  stesso  modo  che  finora  non  si  erano  com- 
piutamente  ne  veduti,  n^  gustati,  ne  apprezzati? 

II  teatro  drammatico  italiano  e,  come  T  Italia  avanti  il 
1859,  una  espressione  geografica:  egli  potrebbe  diventare 
una  reaM  per  le  stesse  vie  per  le  quali  T  Italia  e  diven- 
tata  una  nazione:  per  via  del  consenso  e  del  concorso  di 
tutte  le  forze. 

II  pubblico  del  teatro  Niccolini  vide  V  altra  sera  chi  po- 
trebbe compiere  quest' opera  gloriosa!  Dio  faccia  che  vo- 
gliano ! 

Pier  Moronb. 


a. 

c.    .  ■  ■    • 


CAPITOLO  SECONDO 


Tre  anni  di  careatia  —  Merino  Faliero,  tragedia  del- 
Taw.  Giovanni  Puccini  —  Isabella  Orsini,  dramma 
in  versi  deiravv.  Bracgio  Bracci  —  Mose,  tragedia  di 
Ippolito  D'  Aste  —  Pia,  tragedia  di  Piero  Corbellini 
— ^  Giordano  Orsini,  tragedia  deiravv.  Gaetano  Bac- 
CHiNi  —  Aspasia,  azione  tragica  di  Andrea  Pollano. 

Spiegatelo  come  volete;  ma  e  un  fatto  costante 
che  nel  campo  della  letteratura,  e  per  le  produ- 
zioni  drammatiche,  awiene  precisamente  quelle 
che  nel  campo  naturale  awiene  per  le  produzioni 
agricole.  Ad  un  periodo  d'  abbondanza  succede 
immediatamente  un  periodo  di  carestia ;  ad  un'an- 
nata  in  cui  hanno  reso  bene,  per  esempio,  le  tra- 
gedie  e  le  olive;  tien  dietro  un'altra  in  cui  le 
olive  e  le  tragedie  non  arrivano  neanco  a  mi- 
gnolare. 

Vero  e  che,  per  la  tragedia,  cotesta  specie  di 
carestia  e  diventata  nelF  ultimo  ventennio  la  re- 
gola  e  non  V  eccezione ;  tanto  che  adesso  la  rap- 
presentazione  d'un  azione  tragica  assolutamente 
nuova  si  pu6  considerare  addirittura  come  un 
fenomeno,  piu  raro  deirapparizione  d*una  cometa 
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0  'd'  iin'  aurora  boreale.  Pure  h  gik  abbastanza  ain- 
golare  che  per  I'amio  1865  io  non  trovi,  ne'miei 
appunti,  altra  menzione  di  tragedia  nuova  rap- 
presentata  aui  teatri  di  Firenze,  che  quella  rela- 
tiva  al  Marino  Falitro  deH'aw.  Giovanni  Puccini, 
coiuparso  auIle  scene  dei  signori  Accademici 
Arrischiati  {vufgo  teatro  della  Piazza  Vecchia), 
nel  mese  di  giuguo  e  a  bcnefizio  della  filantro- 
pica  iatituzione  degli  Ospizii  Marini, 

L'avvocato  Giovanni  Puccini,  che  h  nato  a 
Livorno  di  Toaeana  (come  me),  e  un  uomo  d'in- 
gegno  cbe  dopo  quel  primo  tentatiyo,  non  pre- 
cisaraento  felice,  abbandono  il  teatro,  e  prese 
altre  vie,  neUe  quali  canimino  con  paaao  si  ape- 
dito  e  gagliardo,  che  non  ha  guari  lo  vedemino 
giungere  ai  piii  alti  aeggi  del  noatro  ordinamento 
politico:  prima  deputato  al  Parlamento  Nazio- 
nale,  poi  aegrctario  generale  al  Ministero  della 
pubblica  iatruzione. 

D  teatro  della  Piazza  Vecchia,  cbe  ebbe  pure 
i  anoi  giomi  di  aplendore  e  di  gloria,  e  caduto 
teste  aotto  il  martello  demolitore  e  si  fe  trasfor- 
mato  in  una  aala  da  ballo  del  palazzo  del  Prin- 
cipe di  Lucedio. 

Tutto  mi  conaiglia  dunque,  cosi  le  qualitk  spe- 
ciali  dell'autore,  come  le  fortunose  vicende  della 
scena  che  accolse  1' opera  eua,  ad  accordare  un 
po'  di  poato,  nelle  pagine  di  queati  annali,  al 
Marino  Faliero  cd  alia  sua  fugace   apparizione; 
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togliendone  Fesame  critico  dalla  Rassegiia  della 
Nazione  (Anno  Vll,  N.°  171)  dove  a  quel  tempo 
un  mio  egregio  coUega  teneva  Tufficio  piu  tardi 
occupato  da  me. 

Anzi,  a  questo  proposito,  mi  si  conceda  di  fare 
osservare  -  unicamente  a  studio  d'  esattezza  cro- 
nologica;  e  per  non  defraudare  nessuno  della 
lode  che  gli  tocca  di  diritto  -  come  io  non  in- 
cominciai  ad  esercitare  V  uificio  di  critico,  in 
quell' ottimo  giornale  fiorentino,  se  non  che  nel- 
r  autunno  del  J.868 ;  e  quindi  le  notizie  e  gli 
appunti,  intorno  ai  lavori  rappresentati  fino  a 
quell' epoca,  io  li  tolgo,  com'fe  mio  dovere,  dagli 
•  scritti  de'  miei  predecessori,  al  giudizio  dei  quali 
dichiaro  di  uniformare  pienamente  il  mio. 

Premesse  coteste  indispensabili  spiegazioni,  sal- 
tiamo  insieme  a  pie  pari  in  mezzo  alia  platea 
della  Piazza  Veccbia,  e  godiamoci  la  prima  rap- 
presentazione  del  Marino  Faliero. 

«  Byron  e  Delavigne  trattarono  il  medesimo  ar- 
gomento ;  ma  ne  V  uno  ne  V  altro  giunsero  a  tale 
altezza  che  togliessero  ogni  diritto  ed  ogni  spe- 
ramsa  di  ritentare  la  gik  calcata  via.  V'hanno 
certe  creazioni  come  VOtello,  il  Cid,  il  Saul,  il 
Fausto^  che  sembrano  segnar  Tapice  dell' arte; 
e  chi  oserebbe  toccare  la  creta  che  il  genio  sug- 
gello  con  la  sua  impronta?  Marino  Faliero  non 
e  tra  quelle.  Byron  (per  tacere  dell'altro  che  non 
gli  giunge  alia  cintura);  Byron,   il   sommo  can- 
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poetica  e  la  piu  efficace  sanzione  morale :  e  (per 
citare  un  esempio):  non  abbiamo  mai  capito  le 
critiche  di  colore  che  rimproverano  a  Schiller  di 
non  aver  dissimulato  le  colpe  di  Maria  Stuarda. 
Ma  qui  il  case  fe  diversissimo.  Poiche  senza  ne- 
cessity alcuna  il  Poeta  ha  introdotto  un  episodio 
che  puo  far  parere  una  vendetta  personale  la 
condanna  di  Faliero,  e  dare  anche  una  scusa  ra- 
gionevole  al  reato  di  lui; 

«  II  fatto  di  Steno  ed  anche  le  famose  parole 
che  egli  avrebbe  scritto  suUa  cadrega  del  Doge: 
Marin  Faliero  dalla  bella  mujer,  altri  la  gode 
e  lu  la  mantien,  derivano  da  una  tradizione  for- 
matasi  molto  tempo  dopo  la  morte  del  gran  col- 
pevole.  Almeno  i  cronisti  contemporanei  non  ne 
fanno  parola  e  vi  si  oppongono  anche  ragioni 
cronologiche,  secondo  che  ci  attesta  lo  storico 
Romaniri.  Dunque  il  poeta  ayeva  diritto  di  va- 
lersi  deir  episodio  e  di  accomodarlo  a  suo  talento. 
Poteva  anche,  non  lo  neghiamo,  immaginar  che 
la  giovane  moglie  del  Faliero  (la  quale  si  chia- 
mava  Lodovica  Gradenigo  e  non,  come  gik  cre- 
devasi,  Tommasina  Contarini),  invece  di  essere 
quell'angelica  creatura  dipinta  da  Byron,  fosse 
amante  di  Steno  e  tradisse  il  proprio  talamo; 
tanto  piu  che  le  memorie  di  quei  tempi  parlano 
d'insulti  fatti  alia  Dogaressa  e  di  gelosia  coniu- 
gale.  Ma  non  vide  che  il  peggior '  danno  veniva 
air  ordine  logico   del   componimento ;    poiche    il 


TRE    ANNI   DI    CARE8TIA  29 


vecchio  signore  d'indole  altiera  ed  iraconda  (quale 
ci  suol  esser  descritto),  sembra  piii  degno  di 
scusa  se  entra  nella  congiura  per  vendicarsi  del 
disonore ;  e  Steno  che  chiede  la  morte  del  reo 
e  assiste  al  supplizio,  non  rappresenta  la  giu- 
stizia  della  legge  ma  la  ferocia  d'  un  odio  pejr- 
sgnale. 

«  In  oltre  il  citato  episodic  non  si  ricoUega  al 
soggetto  cosi  strettamente  come  dovrebbe.  Se 
dal  secondo  e  dal  terzo  atto  si  toglie  il  perso- 
naggio  di  Lodovica^  non  ne  scapita  punto,  anzi 
se  ne  avvantaggia  la  tragedia.  Ne  cio  diciamo 
per  la  poca  parte  che  le  e  data.  B^sterebbe  una 
sola  scena,  purche  fosse  cavata  dalle  viscere  det 
Targomento.  Veggasi  V Ermenegarda  delP Adelchi ! 

«  Ma  veniamo  al  dramma  politico  che  e  il  piu 
importante.  II  prime  atto  ci  conduce  in  mezzo 
alFarsenele.  I  dolorosi  ragionamenti  delF  ammi- 
raglio  Giselloy  e  del  suo  amico  Berthed;  la  di- 
sputa  che  accade  fra  quei  popolani  e  un  genti- 
luomo  di  casa  Barharo^  la  venuta  del  doge  che 
seda  il  tumulto,  e  poi  ristrettosi  a  ragionare  coi 
due  capi  della  plebe  e  messo  a  parte  della  con- 
giura, sono  scene  che  acconciamente  servono  di 
esposizione  alia  tragedia.  Tutti  i  personaggi  e 
parte  dei  discorsi  sono  storici.  In  quel  tempo 
(1355),  la  cittk  non  era  ne  quieta  ne  dedita  ai 
piaceri.  I  grandi  rivolgimenti  politici  che  mu- 
tarono  la  democrazia  veneta  in  oligarchia  e  tol- 
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sero  ogni  reale  potestk  ai  dogi,  non  erano  tanto 
lontani  che  il  popolo  non  ne  fosse  tuttavia  scosso 
cd  agitato.  Mezzo  secolo  innanzi  era  accaduta 
la  serrata  del  gran  Consiglio,  ed  anche  piu  re- 
cente  era  la  congiura  di  Baiamonte  Tiepolo  e 
Marco  Quirini.  Vivevano  dunque  ancora  coloro 
dinanzi  ai  quali  erano  state  chiuse  senza  spe- 
ranza  le  porte  degli  onori  e  delle  cariche;  ed 
essi  e  i  lor  figli  certamente  stavano  di  mal  aijimo, 
e  desideravano  novitJi.  Assai  tempo  doveva  tra- 
scorrere  prima  che  la  plebe,  abbandonando  ai 
patrizi  la  cura  della  Repubblica,  si  accomodasse 
a  menar  vita  soUazzevole  e  spensierata.  Quindi 
ci  pare  esatta  la  pittura  del  nostro  autore;  sol- 
tanto  ci  piacerebbe  che  fossero  piu  sobrie  le 
parlate,  meglio  condotto  Talterco,  e  soprattutto 
piu  logico  il  modo  con  cui  il  Doge  s^nizia  alle 
trame  e  accomuna  la  sua  causa  con  quella  della 
plebe;  perche  dopo  aver  ricordato  in  bei  versi 
le  recenti  vicende  di  Cola  di  Eienzi,  e  manife- 
stato  un  naturale  raccapriccio,  ad  un  tratto  si 
risolve  per  il  si  senza  che  gli  venga  data  alcuna 
valida  ragionc. 

«  Passiamo  rapidamente  sul  secondo  atto  che 
(come  abbiamo  accennato),  e  debolissimo;  gli 
amori  di  Steno  e  Lodavica  non  reggono  ne  dal 
lato  della  condotta  ne  sotto  Taspetto  letterario. 
E  male  s'intendono  i  discorsi  del  Doge,  che  in 
mezzo  allc  ingiurie  scagliate    contro    la   perlida 
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sposa^  si  compiace  di  svelarle  il  disegno  della  con- 
giura. 

«  Per  buona  ventura  i  due  atti  seguenti  sono  i 
migliori  della  tragedia.  Le  scene  che  succedono 
nella  casipola  di  Bertuccio  hanno  piu  d'un  lampo 
di  vita  drammatica.  Ma  il  solito  difetto  di  so- 
brieta  diminuisce  parte  del  pregio.  II  che  e  da 
dire  sopi;attutto  di  due  passi  (che  pur  sarebbero 
tra  i  piu  felici),  la  narrazione  del  Bertucci  e  il 
discorso  d'uno  tra  i  popolani  cola  radunati  il 
quale  cerca  di  muovere  gli  amici  a  piu  miti  con- 
sigli,  come  il  Beltramo  del  Byron.  Ma  quest'  ul- 
timo, benche  poi  si  faccia  delatore,  e  entrato  di 
buona  fede  nella  congiura;  vuole  il  trionfo  della 
plebe;  solo  desidera  che  non  si  versi  il  sangue 
6  almeno  si  risparmi  Leonij  il  suo  benefattore. 
Invece  le  idee  di  rispetto  alle  leggi  manifestate 
dal  nostro  congiurato  son  tali  che  avrebbero  sem- 
pre  dovuto  tenerlo  lontano  da  ogtii  setta  di  fa- 
ziosi.  Peraltro  la  sua  intemperante  parlata  puo 
dirsi  il  canto  del  cigno.  II  Bertucci^  giudicatolo 
traditore,  gli  si  avventa  addosso  col  pugnale  e 
lo  trafigge;  poi  su  quel  sangue  ancora  fumante 
invita  i  compagni  a  rinnuovare  il  giuramento. 
Fra  loro  e  il  Doge  che  indietreggia  preso  da 
orrore;  gli  e  sembrato  che  lo  sguardo  del  mo- 
rente  si  fissasse  sopra  di  lui,  e  dentro  vi  ha 
letto  un'aspra  rampogna  e  il  suo  destino.  Ma 
omai  e  troppo  tardi  per  pentirsi^  il  dado  e  get- 
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tato.  Questo  e  un  bel  momento,  in  cui  la  forma 
stessa  precede  rapida  e  viva  come  Tazione;  la 
lotta  delle  passioni  e  descritta  al  vero;  ed  un 
pun  to  difficile  e  trattato  senza  esagerazione.  II 
Doge  si  palesa  in  sulla  fine  quale  Tautore  vuol 
dipingerlo;  ma  nel  rimanente  deir  atto  apparisce 
troppo  scolorato.  Sta  bene  che  gli  sia  vinta  la 
mano  dai  violenti  tribuni;  ma  egli  deve  con- 
servar  sempre  la  sua  dignita. 

«  Frattanto  la  trama  e  stata  sventata  ed  espo- 
ste  fuor  del  palazzo  le  mozzate  teste  dei  capi 
della  plebe.  II  Consiglio  adunato  giudica  il  Doge, 
e  Steno  (che  non  vorremmo  ritrovare  in  questo 
luogo),  propone  la  pena  capitale  pel  suo  nemico. 
I  discorsi  di  Barbara  e  di  Mocenigo,  dei  quali 
Tuno  vuole  r  estremo  rigore  delle  leggi,  T  altro 
piu  vecchio  inchina  a  clemenza,  sono  ben  pensati 
e  ppeticamente  espressi. 

«  II  tutto  e  alquanto  freddo,  ma  ne  ha  colpa 
pill  che  altro  il  soggetto.  NuUadimeno  sono  com- 
moventi  le  parole  di  Mocenigo,  che  prima  di  spo- 
gliare  il  condannato  degli  abiti  ducali,  ricorda 
tristamente  gli  anni  giovanili  e  i  pericoli  corsi 
e  le  pugne  combattute  insieme.  In  quest' atto 
osserviamo  pure  con  lode  una  maggior  sobrietJi. 
L' ultimo  aU'opposto  e  infelicissimo ;  le  disperate 
preghiere  di  Lodovica  che  viene  a  implorar  per- 
dono  dal  tradito  consorte;  la  durezza  con  cui 
egli  la  respinge,  e  Faffetto  che  in  lui  rinasce  ad 
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un  tratto  quando  sa  che  essa  si  e  avvelenata, 
finalmente  I'orrore  di  Steno  allorche  rivede  morta 
la  donna  amata ;  tutto  cio  ci  sembra  privo  di 
nesso,  di  verosimiglianza,  e  di  reale  forza  dram- 
matica. 

«  II  solo  carattere  che  sia  vigorosamente  ritratto, 
c  condotto  con  logica  drammatica,  e  quello  dUsa- 
relh  Bertucdo;  gli  altri  sono  tutti  manchevoli 
o  troppo  debolmente  delineati,  Bella  e  la  forma 
poetica ;  anzi  crediamo  che  di  qui  tragga  il  suo 
miglior  pregio  il  lavoro  delF  aw.  Puccini;  nel 
quale,  malgrado  la  soverchia  diffusione  notata,  lo 
stile  e  di  buona  lega,  e  il  verso  armonioso  e  so- 
stenuto.  » 

Tutt'  insieme  -  dico  io  -  un  funerale  di  prima 
classe!... 

E  un  altro  funerale  con  tutti  gli  onori,  fu  in 
sostanza  quello  che  accompagno  al  sepolcro  V  in- 
felice  Isabella  Orsini,  richiamata  suUe  scene  del- 
r Arena  Nazionale  dairavvocato  Braccio  Bracci 
di  Livorno.  Si  direbbe  che  gli  avvocati  livor- 
nesi  patiscono  di  tragedia  da  giovinetti,  come 
tanti  altri  patiscono  di  lattime  e  di  rosolia.  Non 
si  deve  dimenticare  che  il  teatro  italiano  ha  avuto, 
in  tempi  piu  lontani  e  piu  prossimi,  anche  una 
tragedia  di  Francesco  Domenico  Guerrazzi,  ed 
un.  dramma  tragico  di  Antonio  Mangini. 

Braccio  Bracci  pero  non  e  un  awocato  come 
so  ne  trovano  tutti  i  giorni.  Egli  nacque  poeta  da 
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un  poeta;  e  se  la  poesia  fosse  capace  di  dar  da 
mangiare  a  chi  nasce  colFestro  nel  cervello  e 
colla  fiamma  delFarte  nel  cuore,  il  Bracci  cam- 
perebbe  da  signore,  avrebbe  un  palazzo  sul  Par- 
naso....  o  suUa  passeggiata  dei  Cavalleggieri,  e 
attaccherebbe  quattro  cavalli  pegasei  alia  sua 
carrozza. 

Di  lui^  e  delle  opere  sue,  ci  accadrk  di  parlare 
in  seguito  piu  diffusamente ;  per  adesso  basti  ri- 
cordare  che  altune  fra  le  sue  tragedie:  Oalla 
Placidiaj  Pier  Luigi  Farnesej  e  questa  Isabella 
Orsmij  ebbero  giorni  di  gloria  suUe  piu  illustri 
scene  italiane,  e  commossero  profondamente  per 
qualche  anno  il  pubblico  delle  Arene.  Fiacco 
neir  invenzione,  il  Bracci  e  robusto  e  potente 
nel  verso;  ricco  d'immagini,  armonioso,  magni- 
loquente  nella  forma  quanto  povero  e  gretto  nel- 
Tartifizio  delF  intreccio  drammatico;  lirico  spesso, 
sovrabbondante  sempre,  ma  talvolta  inspirato  ed 
insuperabile  per  Tonda  del  numero  e  per  la  va- 
riety delle  immagini. 

Tutte  cose  che  fanno  vivere  i  versi....  e  mo- 
rire  tisiche  le  tragedie;  come  mori  dopo  vita 
breve  e  sfiaccolata  la  povera  Isabella  Orsiniy  ne- 
gli  ultimi  mesi  dell' anno  1866. 

E  neir  anno  medesimo  passo  agli  eterni  riposi 
anch^  un  Mose  d'Ippolito  d'Aste,  drammaturgo 
e  tragedo  genovese,  il  cui  nome  ritornerk  qualche 
altra  volta  nelle  pagine  di  questi  volumi. 
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Bene  inteso:  non  gia  che  il  Mose  esperimeH- 
tasse  decisamente  avverse  le  sorti  della  prima 
rappresentazione,  che  anzi  ebbe  lode  ed  applausi 
in  abbondanza,  e  parve  chiamato  a  vivere  gli 
anni  di  Matusalemme.  Ma  di  li  a  poco  scom- 
parve  e  nessuno  ne  ha  mai  piu  sentito  parlare. 

Cotesta,  per  dire  la  verita,  e  la  sorte  comune 
e  il  destine  universale  di  certe  opere  d'arte.  E 
raro  assai  che  una  tragedia  -  come  un' opera 
in  musica  -  cada  giu  a  rifascio  alia  prima  re- 
cita.  C'e  sempre  in  teatro  iin  drappello  d'amici 
che  sostiene  il  lavoro,  e  una  massa  di  pubblico 
indifferente  che  si  lascia  benignamente  trascinare 
airacclamazione.  Grli  onori  della  caduta  a  suon 
di  fischi,  sono  per  lo  piu  riserbati  al  dramma  e . 
alia  commedia. 

II  mar  6  che  quelF  agitazione  fittizia  e  quel 
favore  artificiale  durano  poco  ]  e  la  tragedia  nau- 
fraga  nelle  lodi  e  affoga  negli  applausi.  Ora,  a 
parer  mio,  tant'6  morire  di  accidente  che  di  con- 
sunzione....  come  la  Pia  del  signor  Piero  Corbel- 
lini,  di  cui  rendeva  conto  Luigi  Capuana,  critico 
autorevolissimo  e  letterato  omai  celebre,  nelle  ap- 
pendici  della  Nazione  (1). 

«  II  soggetto  della  Pia  de^Tolomei  e  tale  di  sua 


(1)  Capuana:  II  Teatro  italiano  contemporaneo.  Saggi 
critici.  —  Palermo,  Pedone  Lauriel,  1872,  pag.  67. 
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natura  da  tentare  tutti  colore  che  si  senton  ca- 
paci  di  descrivere  col  verso  drammatico  le  vee- 
menti  passioni  del  medio  evo ;  e  Dante  V  ha  cir- 
confiiso  d'una  cosi  magnifica  aureola  di  poesia, 
che  la  tentazione  diventa  maggiore  d'  assai.  Ma  i 
soggetti  danteschi  sembrano  pericolosissimi^quando 
si  scelgono  per  recarli  sul  palcoscenico.  La  ragione 
di  siffatto  pericolo  la  troviamo  neirintima  natura 
della  poesia  epica  in  generale  ed  in  quella  della 
Divina  Commedia  in  particolare.  Certi  tipi,  creati 
dalla  fantasia  de'grandi  poeti,  ricevono  una  per- 
sonalita  cosi  spiccata  e  al  tempo  stesso  cosi  pro- 
pria alia  natura  di  essi  poeti;  Tammirazione  uni- 
versale li  ha  ormai  ricevuti  con  siffatto  rdligioso 
ossequio ;  che  il  loro  passaggio  da  un  genere  al- 
Taltro  di  poesia  non  e  piu  quasi  possibile  ad 
effettuarsi  senza  che  vi  scapitino  di  qualche  cosa. 
Poi,  cio  che  nelle  narrazioni  dantesche  costituisce 
la  grandiosa  poetica,  non  e  il  soggetto  medesimo, 
ma  bensi  il  contorno.... 

i<  Venendo  alia  tragedia  del  signor  Corbellini, 
Tautore  della  Pia  e  caduto  in  inganno  scrivendo 
che  Dante  rappresenta  quella  moglie  come  ad  evi- 
denza  incolpevole.  L'Alighieri,  nel  canto  quinto  del 
PurgatoriOj  pose  lo  spirito  di  lei  con  altri  molti,  a 
cui  fa  pronunziare  parole  che  certo  non  li  rive- 
lano  innocenti.  Dunque  sotto  la  sublime  reticenza 
che  Dante  attribuisce  alia  Pia  si  cela  una  di 
quelle  terribili  espiazioni,  che  nel  medio  evo  com- 
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pievansi  fra  Toscuritk  de'castelli  feudali  e  nella 
solitudine  delle  campagne  desolate. 

«  II  Marenco  non  intese  la  tragica  verita  del 
soggetto  quando  si  volse  ad  ormeggiare  la  no- 
vella del  Sestini,  ne  piii  fortunato  di  lui  fu  il 
Corbellini  che  accetto  gli  stessi  dati,  ed  inesperto 
sminuzzo  in  cinque  quelli  che,  a  dir  molto,  avreb- 
bero  potuto  essere  gli  nltimi  due  atti  della  sua 
ttagedia.  La  quale  ora  accenna  di  voler  essere 
classica,  ora  si  volge  al  romanticismo  del  dramma... 
e  lo  stile  presenta  la  medesima  indecisione.  L'azione 
e  poverissima,  slegata  •,  i  caratteri  appena,  nfe  sem- 
pre  con  verosimiglianza  accennati.  L'autore  Voile 
rinchiudere  la  3ua  azione  nel  Castello  di  Ma- 
remma...  e  puo  dirsi  che  la  mal'  aria  ve  Fabbia 
uccisa...  proprio  come  la  Pia  de'Tolomei.  » 

N^  vita  piu  lunga  ebbero,  nel  maggio  del  1867, 
un  Giordano  Orsiniy  tragedia  in  cinque  atti,  del- 
Tavvocato  Graetano  Bacchini  di  Firenze^  e  nel 
luglio  successivo  VLH^Aspasia^  azione  tragica  in 
cinque  atti  del  signor  Andrea  Pollano ;  la  prima 
rappresentata  suUe  scene  del  Niccolini,  la  seconda 
su  quelle  delF Arena  Nazionale...  senza  che  del- 
Tuna  e  delFaltra  valga  la  pena  di  tener  piu 
lungamente  parola. 

E  quanto  agli  autori,  sono  anch'essi  nel  numero 
di  coloro  che  ritroveremo  piu  tardi  nel  corso  di 
questi  studi,  e  che  ci  forniranno  argomento  a  un 
po'di  utile  discussione.  Quod  differtur  non  aufertur. 
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CAPITOLO  TERZO 


Dai  GaUi  ai  Fiorentini  —  Norma,  tragedia  di  Carlo 
D'Ormeville  —  Pier  Capponi,  dramma  tragico  di  Al- 
fredo MORGIGNI. 


La  prima  rappresentazione  della  Norma  (cin- 
que atti,  e  in  versi),  risale  al  mese  di  luglio  1865, 
ed  ebbe  luogo  all^ Arena  Qoldoni,  di  Firenze. 

Ne  faccio  menzione  perche  la  tragedia  conti- 
nua  ancora  a  ricomparire,  di  tanto  in  tanto,  su 
qualche  scena  di  provincia,  rimanendo  come  uno 
degli  ultimi  esemplari  di  produzione  da  Arena; 
e  ne  domando  il  giudizio  e  I'esame  al  mio  egregio 
coUega  della  Nazione  (1). 

«  Non  v'ha  forse  paese  ove  la  donna  governi  gli 
animi  come  in  Francia.  La  lingua,  la  letteratura, 
i  costumi  serbano  la  delicata  impronta  di  quel 
celebri  salons  che  sono  tanta  parte  della  storia 
intima  de'  nostri  vicini.  E  nella  politica  stessa 
quante  imprese  non  ebbero  altra  origine  che  uno 
sguardo  lascivetto  o  una  sommessa  parola  uscita 


(1)  Vedi  Nazione,  Anno  VII,  N.  18X 
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da  labbro  gentile  ?....  Qual  popolo  puo  vantare 
una  piu  bella  schiera  di  regine  cui  basti  lo  splen- 
dore  deir  ingegno  o  la  venusta  delle  forme  a  dar 
legittima  corona?... 

«  Anzi  e  questo  uno  dei  segni  che  meglio  fanno 
rieonoscere  le  fattezze  degli  antichi  Galli  nei  mo- 
derni  Prancesi.  Le  ispirate  sacerdotesse  avevano 
una  gran  potenza  suUa  fantasia  dei  Celti  e  dei 
popoli  s«mibarbari,  che  abitavano  snlle  rive  del 
Reno.  Tacito  ci  ha  narrato  le  vicende  di  quella 
misteriosa  Velleda,  che  seppe  prima  suscitare  e 
poi  sedare  una  vasta  e  tremenda  ribellione.  Da 
lei  nacque  probabilmente  la  poetica  e  innamo- 
rata  Velleda  di  Chateaubriand ;  la  quale,  alia  sua 
volta,  genero  la  Norma  di  Alessandro  Soumet. 
Questi,  autore  d'un  poema  modestamente  inti- 
tolato  Divine  Epopee,  riusciva  assai  piii  grande 
nelle  aspirazioni  che  nelle  creazioni.  Se  alcune 
sue  elegie  commuovono  ancora,  le  sue  tragedie 
non  si  leggono  piu.  Udimmo  la  Norma,  che  la 
signora  Eistori  ebbe  la  singolare  idea  di  far  tra- 
durre  e  porre  in  iscena.  Ma  ci  parve  veramente 
che  Topera  dell'Accademico  novatore  (di  cui  un 
tempo  lodavasi  la  prudente  audacia),  non  si  le- 
vasse  fiior  del  limbo  d'  un'  aurea  mediocritk,  o, 
case  mai,  negli  ultimi  due  atti  calasse  anche 
piu  gill. 

«  II  libretto  che  ne  trasse  il  Eomani  con  la  piii 
felice  sua  vena,  rivestito  dalle  soavissime  melo- 
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die  del  Bellini^  popolarizzo  V  argomento,  ed  uc- 
cise  la  tragedia  da  cui  era  nato. 

«  Pertanto  ci  meraviglii  Tardimento  giovanile 
del  Poeta  che  osava  penetrare  di  bel  nuovo  nelle 
selve  druidiche,  eprofanare  con  F  mdiscreto  sguardo 
gli  arcani  della  religione  e  dell'  amore.  Eppure 
sapeva  d'  incontrarvi  le  note  ombre  di  Norma  e 
di  Adalgisa,  e  Tinfido  Pollione,  e  Tardente  Oro- 
veso  coi  Buoi  sQguaci^  sempre  pronti  a  andare 
contro  a  Roma^  e  a  mala  pena  rattenuti  dagli 
alti  consigli  di  paziente  moderazione....  Ma  di 
che  dubita  colui  che  la  Musa  mir6  fin  dal  suo 
nascere  con  occhio  benigno?...  Qaalunque  im- 
presa  tenti,  una  buona  fata  lo  soccorre,  su  qaa- 
lunque' scena  si  mostri  h  accolto  con  festosi  ev- 
viva.  Anche  la  piu  severa  critica  rimane  quasi 
disarmata  dall'  alito  di  gioventi!!  e  di  vita  che 
spira  nel  verso  e  rinnuova  le  vecchie  membra 
del  dramma. 

«  Invero,  se  in  alcune  parti  Y  autore  ha  segulto 
la  leggenda;  in  altre  ha  saputo  improntarla  con 
forma 'Originale.  PoUioney  come  rilevasi  da  una 
bella  scena  del  prime  attO;  ^  ospite  nelFabita- 
zione  d'  Oroveso,  il  quale  gli  ha  salvato  la  vita 
raccogliendolo  mentre  giaceva  ferito  da  una  belva. 
Colk  Norma  ritrova  il  suo  antico  amante;  equesti 
senza  molta  fatica  riesce  a  Jngannaria  di  nuovo^  i 

e  a  farsi  credere  un  modello  di   fedeltk;  tanto 
che  essa^  un  memento  dope  aver  presagita  pros- 
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sima  la  guerra,  sempre  in  nome  dei  mutabili  Dei, 
annunzia  la  continuazione  della  pace. 

«  L'amore  di  Comio,  &atello  di  Norma,  per  la 
bionda  Adalgisa  h  pure  un  ingegnoso  partito  che 
dk  luogo  a  scene  bellissime.  Non  sfugge  alia  mag- 
giore  sacerdotessa  il  turbamento  della  inesperta 
fanciulla;  e  con  Tacquistata  scienza  delle  cose 
umane  e  divine,  le  e  facile  indovinarne  la  segreta 
ragione.  Ma  s'  inganna  suUa  persona ;  poiche, 
udendo  dal  fratello  che  egli  ama  una  delle  sue 
vergini,  ella  lo  crede  riamato  da  Adalgisa  e  pro- 
mette  di  scioglier  questa  dai  sacri  voti.  Qui  v'ha 
azione  rapida,  naturalezza  di  condotta,  efficace 
pittura  di  sentimento. 

«  Invece  la  congiura  dell'atto  seguente  (che  e 
il  terzo),  riesce  alquanto  pallida  e  volgare.  Son 
quasi  tutti  discorsi,  proposte,  disegni  fatti  sul 
vecchio  stampo.  Di  piii  sembra  inverosimile  Fin- 
tervento  di  Pollione,  sebbene  celato  sotto  saio 
celtico;  e  non  giungiamo  a  intendere  perch6  tanto 
egli  si  accenda  a  gridare  infamvi  contro  chi  giura 
morte  ai  Romani  e  al  lor  duce.  Ma  i  nostri  co- 
spiratori,  come  non  badarono  alia  presenza  d'un 
estraneo  in  mezzo  alle  loro  trame,  cosi  non  cu- 
rano  gran  fatto  le  parole  di  lui.  Intanto  apparisce 
Norma,  che  conosce  il  luogo  del  convegno,  e  finge 
di  volere  anch'essa  aiutare  Timpresa.  Se  non  che, 
rimasta  sola  con  I'amato  Proconsole,  gli  palesa 
con  lunghi  ragionamenti  i  suoi  gelosi  sospetti. 
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«  I  quali  si  accrescono  a  mille  doppi,  allorche 
il  povero  Comio  s'  accorge  che  non  per  lui  pal- 
pita  il  cuore  della  bella  Adalgisa,  Norma,  agi- 
tata da  contrarie  passioni,  brama  e  paventa  di 
sapere  il  nome  che  la  timida  fanciuUa  ha  giu- 
rato  di  tacere.  Dipinta  con  mirabile  evidenza  e 
la  gradazione  degli  affetti;  dairinqnieta  curiositJt 
fino  al  mal  represso  Airore.  Ma  sopratutto  ardito 
e  nuovo  h  il  partito  cui  s'  appiglia  la  sacerdo- 
tessa:  poiche,  afferrate  le  mani  i' Adalgisa,  la 
goarda  fissamente  con  Focchio  infiiocato;  quella, 
cade  in  ginocchio  vinta  dal  sopore,  e  risponde 
tremando  alle  domande  di  lei  che  lo  tiene  in  suo 
potere.  Crediamo  che  sia  questa  la  prima  volta 
che  il  sonnambulismo  magnetico  e  posto  in  tra- 
gedia.  Un  qualche  classico  arriccierk  forse  il  naso; 
ma  chi  sia  libero  da  pregiudizi  non  dubitera  di 
lodare  simile  invenzione,  che  palesa  vigorla  e 
originality  d'ingegno.  Ed  invero,  non  vediamo  noi 
in  tutte  le  tragedie,  conformi  ai  precetti  della 
scuola,  il  pomposo  racconto  d'  un  sogno  artifizio- 
samente  innestato  al  soggetto  ?  Anzi  V  istesso  si- 
gner D'  Ormeville  ne  introduce  uno  nel  terzo  atto, 
quasi  voglia  (come  dicesi  volgarmente),  bruciare 
una  candela  a  Dio  e  Taltra  al  Diavolo:  e  vera- 
mente  la  prima  non  h  quella  che  splende  di  mi- 
glior  luce.  Ma  perche  non  sark  permesso  di  rap- 
presentare  sulla  scena  anche  un  sogno  magnetico, 
quando  non  urti  le  leggi  del  gusto  e  della  vero- 
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simiglianza  ?  Uno  stato  deiranimo  che  si  dk  in 
natura,  ma  esce  dalle  normali  condizioni  dell'es- 
sere;  un  morboso  eccitamento  che  esalta  Fuomo 
fiior  di  s^  stesso;  un  misterioso  fenomeno  che 
soUeva  un  lembo  del  velo  dacui  tuttavia  si  na- 
scondono  alia  scienza  le  relazioni  tra  Fanima  e 
il  corpo ;  sono  eterni  argomenti  di  terrore  dram- 
matico,  di  grandiosi  spettacoli  e  di  sublime  poesia. 
Di  qui  ebbero  vita  le  furie  d'Oreste,  le  visioni 
d'Aristodemo,  le  profezie  di  Gioas,  e  quelle  spa- 
ventose  Eumenidi  che  fecero  abortire  le  donne 
ateniesi;  di  qui  pure  la  lunga  serie  delle  ombre 
e  fantasmi  evocati  da  quel  potentissimo  mago  che 
fu  lo  Shakspeare;  e  piu  particolarmente  lo  stu- 
pendo  sonnambulismo  di  lady  Macbeth,  che  ci 
riavvicina  al  nostro  assunto. 

«  Tanto  abbiamo  detto  rispetto  al  gusto.  Delia 
verosimiglianza  poi  non  accade  parlare  alungo: 
poiche  e  assai  noto  come  gli  antichi  fossero 
esperti  nelle  arti  magiche,  sotto  il  qual  nome 
comprendevansi  le  dottrine  ignote  al  volgo  pro- 
fano.  Fin  d'allora  le  caste  sacerdotali  facevano 
stupendi  miracoli,  per  cui  le  turbe  devote  anda- 
vano  in  visibilio:  il  Salverte,  il  Leopardi,  il  Maury 
ne  hanno  raccolte  ample  testimonianze.  Sembra 
poi  indubitato  che  gik  si  conoscessero  benissimo 
e  si  praticassero  i  fenomeni  del  faseino  e  del- 
ripnotismo;  i  quali,  sott'altro  nome,  menarono 
tanto  rumore  in  Europa  e  in  America,  da  Mesmer 
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in  poi.  Non  v'e  dtinque  nulla  di  strano  che 
Norma  si  valga  di  tal  mezzo  per  conoscere  il 
segreto  A'Adalgisa. 

«  Abbiamo  encomiato  il  valoroso  tentativo  del 
nostro  Poeta;  aggiungiamo  peraltro  che  non  ne 
ha  tratto  il  partito  che  avrebbe  potato.  La  ge- 
losa  sacerdotessa^  tenendo  in  sua  mano  la  debole 
rivale,  doveva  perseguitarla  con  lenta  e  amara 
voluttk  sin  nei  piii  intimi  ripostigli  del  cuore,  e 
chiederle  disperatamente,  non  come  era  vestito 
Pollioney  ma  come  nacque,  come  s'alimenti,  fin 
dove  giunse  quell' amore  aborrito....  Ma  forse  Tau- 
tore  non  oso  trattenersi  troppo  a  lungo  su  quel 
periglioso  passo^  e  si  affretto  ad  uscirne  con  Faiuto 
di  Pollione.  Questi,  imbattutosi  nolle  sue  due 
vittime,  fa  quella  ridicola  figura  che  tutti  sanno: 
Norma  hB,iie  lo  scudo^  e  intuona  Finno  di  guerra: 
i  Druidi  vanno  all'assalto.  La  fine  deU'atto  ha 
qualche  moto  lirico,  ma  poca  originalitJt.  E  Tistesso 
dobbiam  dire  della  catastrofe,  nella  quale  il  si- 
gner d'Ormeville  non  si  e  dilungato  gran  fatto 
dai  suoi  predecessori.  Anzi^  all' ultimo  atto  ci  sor- 
prese  spiacevolmente  la  notizia  che  Norma  aveva 
dei  figli  e  stava  in  forse  se.pugnalarii  o  no;  men- 
tre  in  tutta  la  tragedia  non  essendosene  fatta 
menzione,  credevamo  che  il  Poeta  avesse  voliito 
in  questa  parte  abbandonare  la  tradizione.  La 
scena  fra  Norma  e  Pollione  prigioniero  e  assai 
pill  debole  che  quella  del  Soumet ;  mentre  la  no- 
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stra  eroiua  mostra  durante  la  tragedia  un'  indole 
pill  fiera  e  vigorosa  della  sua  primogenita,  negli 
tiltimi  momenti  si  uccido  aenza  vendicarsi  e  la- 
sciando  il  padre  dei  auoi  figli  in  braccio  all'odiata 
rivale.  II  chc  contradice  apertamente  con  la  sua 
condotta  paasata  e  con  le  sue  estreme  minaccle. 
s  Cou  tutto  ci6  la  tragedia  corre  da  un  capo 
all'altro,  mantenendo  quasi  sempi'o  desta  I'atten- 
zlone  degli  uditori.  Una  e  (fuorch^  in  pochi  passi), 
rapida  I'aaione;  vibrato  il  dialogo;  ricco,  anzi 
troppo  ricco,  d'immagini  lo  stile,  il  quale  appa- 
riacc  pure  in  certe  frasi  contorto  e  In  certe  altre 
alquanto  ampoUoao ;  generalmeute  facile  e  buono 
il  verso,  sebbene  pecchi  anch'esao  di  soverchio 
liriamo,  V'hanuo  parecchi  momenti  drammatici; 
v'hanno  nobili  penaieri,  a  affetti  sentiti;  ma 
spesBO  accade  che  il  piii  bel  passo  eia  guastato 
da  quello  che  gli  vien  dietro.  Citiarao  qualche 
esempio:  Ben  condotto  e  il  primo  incontro  di 
Nwma  e  di  PolUone;  egli  crefle  da  prima  sco- 
perto  il  suo  tradimento,  ma  presto  si  accorge  che 
r  animo  della  sua  donna  non  e  mutato ;  fin  qui 
tutto  precede  naturalmcntc.  Ma  il  nostro  Procon- 
solc,  che  ha  fatto  eccellonti  studi  rettorici,  non 
vuol  perdere  ei  propizia  occasione  di  regalarci 
un ,  classico  racconto ;  e  spende  non  mono  di  55 
vcrsi  a  descrivere  la  lotta  che  soatenne  con  la 
fiera  e  la  ferita  chc  nc  riporti.  —  Uelicata  e 
r  idea  chc  Adalgisa  s'  accorga  del  mutaiaonto  di 
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Normay  fatta  piii  mite  e  afFettaosa  dall'amore  ap- 
pagato : 

A  che  rai  parli 
Dolcemente  cosi?  Tu,  gl2i  si  altera 
E  mesta  tanto  ne'passati  giorni, 
Tenera  or  sei  piii  che  una  madre. 

«  La  sacerdotessa  risponde:  che  era  in  preda 
alle  furie  perche  credeva  d'aver  perduto 

Quanto  di  bene 
Provap  pu6  Talma  e  imaginar  la  mente. 

A.    II  favor  degli  Dei  ? 

N.  Piu  assai,  piu  grande 

tJn  favore,  o  fanciulla. 

«  Tali  parole  incominciano  ad  essere  impru- 
denti,  dette  da  una  profetessa  ad  una  vergine,  che 
le  e  sottoposta  nel  sacro  ministerio.  Ma  questo 
e  poco;  veggasi  la  fine: 

N,                                      Ed  havvi  un  bene,   . 
Che  sia  maggior  di  questo?  Havvi  una  luce, 
Che  vince  a  paragon  del  sole  i  raggi; 
Havvi  un  soave  e  ardente  alito,  alFalma 
Piu  necessario  del  vital  respire; 
Havvi  una  fiamma  eternamente  viva 
Ghe  abbrucia  e  non  consuma;  havvi  una  febbre 
Gh'e  gioia  e  duol,  ch'^  vita  e  morte  al  core; 
Havvi  un  delirio  delPaccesa  mente 
Sublime  piu  d'ogni  saggezza  umana,... 
Ma  di  che  mai  teco  ragiono? 

Gomprender  tu  di  mie  parole  il  sense 
Non  puoi ;  ne  il  pur  potendo  lo  dovresti. 


1  Qaesto  passo  giusti£ca  le  ossen'azioni  che 
abbiamo  teste  avanzate  circa  alio  stile  del  noatro 
autore :  poiche  contiene  facility  di  vena,  armunia 
di  vei-so,  ridondanza  di  metafore  cd  anche,  in 
un  periadetto,  dicitura  noQ  baona.  II  siateiiia  di 
accumulare  disparate  immagini  sembra  familiare 
alia  sacerdotessa  del  signor  d'Ormeville,  la  quale 
crede  in  tal  guisa  di  significar  meglio  la  gran- 
dezza  della  sua  pasaioae.  Al  t'ratello  clie  le  dice  : 

eaaa  riaponde  con  belliasimo  slancio : 

Ch'osi  tu  dir?...  Qaal  mai  nel  cor  di  Norma 
Occhio  mortal  penetra?...  e  tu  chi  aei, 
Che  a  me  pretendi  favellar  d'amore. 
Gome  di  eosa  a  te  sol  nota?...  FiglLo 
Sei  tu  dei  Numi  ?... 

I  Quindi  soggiunge: 

Oltre  le  nuLi  forse 
Salisti,  un  ra^gio  ad  involar  del  sole; 
Ovver,  nel  aeiio  della  teira  sceso, 
Ai  vulcani  ti^lieHti  una  scintilla?... 
Chiedi  al  ciel  mi  He  soli,  ed  alia  teira 
Mills  vulcani....  le  sue  fiaimue  ehiedi 
AU'erebo  profondo,  ed  altre  a  quelle 
Ne  aggiungi,  ed  altre  ancor;  ne  un  fuoco  avrai 
Che  il  fiioco  uguagli,  onde  il  mio  cuor  divampa. 

■  Mai  no !  la  passione  vera  Don  ha  bisogno  di 
far  si  lunghi  e   faticoai    viaggi.    Una   parola   le  , 
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basta,  una  semplice  parola  come  la  prima  ch'esce 
di  bocca  a  Norma;  chi  non  ved^  che  le  esage- 
razioni  di  cui  si  fa  sfoggio  non  valgono  ad  altro 
che  a  raffreddare  I'^fifetto  e  a  porre  la  rettorica 
invece  del  cuore? 

«  Potremmo  moltiplicare  le  citazioni ;  ma  il  fin 
qui  detto  h  sufficiente  a  spiegare  le  nostre  os- 
servazioni.  Piuttosto  non  vogliamo  lasciar  pas- 
sare  senza  breve  critica  una  certa  forma  conven- 
zionale  Qhe  colorisce  tutta  la  tragedia.  I  lunghi 
monologhi,  i  sogni  apparecchiati  a  bello  studio, 
le  pompose  narrazioni,  i  triti  spedienti  scenici, 
potrebbero  essere  evitati  da  un  giovane  poeta 
che  mostra  tanta  vivezza  e  libertk  d'ingegno 
come  il  signor  D'Ormeville.  Ma  soprattutto  non 
gli  possiamo  perdonare  di  aver  trascurato  affatto 
lo  studio  della  storia  in  un  lavoro  che  alludeva 
d,  costumi,  a  paesi,  a  popoli  che  ebbero  nella 
storia  si  splendida  parte.  Se  egli  avesse  ricercato 
i  libri  dei  moderni  Francesi,  che  si  diligentemente 
raccolsero  le  memorie  degli  avi  loro,  e  ne  avesse 
fatto  come  uno  specchio  nella  sua  opera,  questa 
sarebbesi  animata  di  nuova  vita  drammatica:  in- 
vece dei  pallidi  ed  indecisi  tipi  convenzionali, 
avremmo  avuto  uomini  veri,  rinsanguati  colFalito 
fecondo  dalla  storia.  Ma  qui  le  ombrose  querci, 
e  il  sacro  vischio,  e  i  druidi,  e  i  guerrieri,  sono 
scenarii  e  comparse,  non  solo  sul  teatro,  ma  an- 
che  nella  mente  deU'autore;  nh  hanno  altro  fine 
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che  di  porre  in  mostra  le  creazioDi  di  una  fen- 
tasia  poetica,  che  da  quelle  non  trasBe  la  pro- 
pria iapirazloue, 

<■  Oli  affetti  e  i  peusieri  dipinti  sono  speaao 
umani  e  drammatici ;  ma  non  escono  quasi  mai 
dal  campo  della  classica  indeterminatezza.  I  pcr- 
aonaggi  non  aono  Galli  se  non  di  nome ;  ragio- 
nano  d'Averno  e  d'Oiimpo,  di  farie  e  di  nini'o, 
come  se  non  conoaceeaero  la  duplice  credenzw 
"dei  aacerdoti  e  del  popolo,  e  i  nomi,  i .  simboli, 
i  miateri  che  ai  solevano  adoperare,  11  quale  si- 
stoma  pu6  acuaarat  in  Racine  o  in  Metastasio; 
ma  non  dovrebbe  aver  pii  ueguaci  dopo  Schiller 
e  Goethe,  Manzoni  e  Niccolini. 

o  I  molti  pregi  poctici,  che  abbiamo  lodati  nella 
preaente  tragedia,  apiegano  perch^  abbiamo  sti- 
mato  nostro  debito  di  notare  i  ditetti  cod  una 
qualcbe  aevcrita.  II  giovane  autore  fin  d'ora  mo- 
atraai  atto  a  dare  col  auo  ingegno  quanto  noi, 
con  la  nostra  indiaoretezza  di  critici,  avremmo 
diraandato.  E  confidiamo  che  in  altro  lavoro  si 
studieri  di  lavarei  dalle  mende  testh  lamentate, 
anzich^  addormentarai  negbittoaamente  augli  al- 
lori  mietuti  all'Arena  Goldoni. 

«  La  Norma  fu  rocitata  per  ben  quattro  volte 
in  quel  teatro  diiirno.  La  signora  Piamonti  so- 
stenne  la  parte  deUa  protagonista  con  molta 
anima  e  molta  verity, ;  si  scorgc  nol  auo  modo 
di  recitare  la  lunga  consuetudine  avuta    con  la 
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signora  Cazzola;  ma  cio  nulla  toglie,  anzi  ag- 
giunge  alia  personale  valentia  di  quella  simpa- 
tica  attrice.  La  freddezza  ingenita  nell'odioso 
PolUone  non  pot^  essere  molto  riscaldata  dal 
signor  Biagi,  il  quale  peraltro  si  mostrd,  come 
suole,  intelligente  e  dignitoso.  II  signor  De  Sanc- 
tis rappresent6  maestrevolmente  il  personaggio 
d'Oroveao.  E  tutti  gli  altri  fecero  quanto  era  in 
loro  pel  buon  an4amento  della  tragedia. 

«  Del  Dante  in  Patria  non  diremo  nulla  perch^ 
troppo  vi  sarebbe  da  dire.  Bensi,  avendo  Fautore 
avuta  Fottima  intenzione  di  scrivere  un  dramma 
storico,  osserveremo  in  tesi  generale  (lasciata  da 
parte  la  gravitk  del  tema),  che  non  basta^  a  co- 
lorire  si  bel  disegno,  di  accozzar  personaggi  vis- 
suti;  e  parole  pronunziate,  e  aneddoti  successi 
in  uu'  tempo  determinate :  ma  conviene  ricolle- 
gare  tra  loro  quel  materiali  con  ordine  logico  e 
con  nesso  drammatico:  essendo  errore  grandis- 
simo  il  supporre  che  siffatta  maniera  di  spetta- 
coli  sia  jGrancata  dalle  regole  elementari  che  go- 
vemano  ogni  componimento  letterario.  » 

La  prima  rappresentazione  del  Pier  Capponiy 
dramma  tra^ico  del  signer  Alfredo  Morgigni, 
ebbe  luogo  al  Teatro  Nuovo  di  Firenze  nell'ot- 
tobre  del  1867;  e  ne  tolgo  il  ricordo  dalle  Ap- 
pendici  di  Luigi  Capuana  (1). 


(1)  Vedi  Nazione,  Anno  IX,  N^  296. 


I 


52  LA    MOETE    DI    UHA    MC8A 

.  U  17  novembre  dul  1494,  Carlo  VHI  di  Fran- 
cia  entrava  in  Firenae,  in  segno  di  vittoria  ar- 
mato,  eyli  e  il  suo  cavallo,  colla  lancia  sulla 
come  dice  il  Guicciardini,  e  con  animo  di  trat- 
tarla  da  paese  conc[Tiietato.  I  auoi  baroni  iniatti, 
alloggiati  nei  palazzi  dei  Medici,  li  apogliavano 
subito  d  tutt  t  son  di  qtiadri,  libri  e  geraine 
da  qiieUi  ralunat  d  egli  si  apprestava  gi&  a 
sowcrt  e  la  to  n  a  d  1  govcmo,  diventata  ropub- 
blicaEa  dopo  la  ac  ata  di  Piutro;  raa  1' attita- 
dine  de  F  o  ent  ni  fece  mutarlo  d'awiao.  II  Sa- 
vonarola, preaentatoaogli  ncUa  sala  d'udienza  del 
palazzo,  ricevuto  da  Carlo  il  salulo  come  usaao 
darlo  i  Re  di  Francia,  cavando  dal  petto  un  cro- 
cifisBo:  «  Qiieeti,  gli  disse,  ha  fatto  il  cielo  e 
la  terra:  non  onorar  me,  raa  questo  clie  6  re 
dei  re,  e  punisce  gli  ompii,  a  fark  rovinar  te  con 
tutto  il  tuo  esercito  ac  non  dcaiati  da  tanta  cru- 
deltk,  E  volonti  di  Dio  cbe  tu  parta  da  queata 
eittJi  Benza  fai'vi  mutazione  »   (Burlamachi). 

«  La  Signoria  intanto,  cho  credeva  alia  potenza 
dei  digiuni  e  delle  orazioni  fino  ad  un  certo 
segno,  aveva  preparata  una  resistenza  armando 
i  cittadini  e  facendo  arraare  dai  signorj  le  genti 
di  contado.  Allorch^  Carlo  preaenti  la  capitola- 
zione  colla  quale,  ritenendo  Firenze  come  sua 
conquista,  domandava  da  easa  un  enorme  tribute, 
Pier  <^apponi  atraucio  il  i'oglio,  e  rifiuto  sdegno- 
samente.   «  Faremo  dar  fiato  alle  nostre  trombe  » 
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disse  Carlo.  «  Noi  toccheremo  le  nostre  campane  » 

rispose  il  Capponi.  II  re  persuaso  allora  che  tal  ^i 

sicurezza  provenisse  da  potenza :  «  Ah  Capponi, 

Capponi !  (replic6  celiando),    voi    siete  un  tristo 

cappone!...  »  e  scese  a  patti  ragionevoli^  mante- 

nendo  alia  cittk  il  suo  govemo  e  i  suoi  privilegi. 

«  Questa  6  pura  storia,  nota  lippis  et  tonsorilms^ 
come  dice  il  poeta  latino. 

«  Ecco  intanto  quelle  che  ne  ha  fatto  il  signer 
Morgigni,  onde  drammatizzarla. 

«  L'azione  del  suo  lavoro  si  apre  coUa  coster- 
nazione  dei  cittadini  pel  prossimo  arrive  di  Carlo. 
Le  citta  toscane,  nemiche  di  Firenze,  hanno  sa- 
lutato  la  comparsa  del  re  di  Francia  come  quella 
d'un  liberatore;  cittadini,  soldati,  contadini,  tutti 
hanno  la  croce  bianca  sul  petto,  chi  per  amore 
e  chi  per  paura;  Pisa  ha  gik  tolto  via  il  Mar- 
zocco  sostituendo  ad  esse  la  statua  di  Carlo^  e 
le  donne  pisane  si  sono  gettate  ai  piedi  di  que- 
sto,  implorando  la  liberazione  dalla  tirannide  di 
Firenze,  dicendosi  deliberate  di  non  piii  soggia- 
cervi,  anche  a  patto  di  sui  corporis  quo&stum 
tvnrpiter  facere,  come  scrive  uno  storico!...  La  Si- 
gnoria  liorentina  fe  dunque  radunata  per  delibe- 
rare  un  partite :  il  popolo  attende  sulla  piazza^ 
costernato  ed  ansioso.  Dope  alcuni  minuti.  Pier 
Capponi  scende  dal  palazzn) ;  la  folia  lo  circonda 
domandando  consiglio.  II  fiero  repubblicano,  im- 
precate a  Carlo  VIII,  esorta   il   popolo    ad   ar- 


marsi:  ma  I'arringa  gli  k  interrotta  dalla  com- 
paraa  dolla  Bua  ligliuola,  che  insieme  ad  una 
BerTa  eorre  in  Duorao  per  disarmarc,  pregando, 
lo  adegno  di  Dio  e  distornaro  dalla  patria  il 
flagello  degli  Btranieri.  Troppo  tardi!  I  Francesi 
gia  90110  allc  porte,  giJi  Carlo  e  entrato  da  con- 
qiuBtatore  e  va  a  render  grazic  al  cielo  del  siio 
mcniento  trionfo.  Ella  poco  dopo  ritorna  in  piazza, 
plena  di  gran  terrore :  il  re,  nell'  entrare  in  chiesa 
I'ba  ^minata  d'lino  agnardo  lascivo. 

(  La  ragazza,  come  &  da  supporet,  ha  un  gio- 
vane  fidanzato,  nn  valoroao,  un  guerriero.  Mentre 
egli  si  apparecchia  a  spargere  il  aanguc  per  la 
liberty  di  Firenze ;  CBsa,  che  non  vuol  moatrarBi 
da  meno  di  lui,  conBegna  al  padre  lo  sue  gioie 
per  mutarle  in  danaro  con  cui  dare  armi  ai  cit- 
tadini.  Carlo  intanto,  compresa  la  grandissima  in- 
fluenza del  Capponi  buI  popolo,  manda  a  tentarlo 
con  larghe  promcsBe  per  due  baroni  francesi, 
ond'ei  lo  aiuti  nell' opera  di  far  serva  Firenze; 
poi,  quasi  a  punirlo  del  suo  rifiuto,  gli  fa  rapire 
la  figlia  della  quale  era  rimasto  innamorato.  S'im- 
magini  il  lettore  i  furori  del  padre  e  dell'  amante, 
allorch^  apprendono  1'  incredibilo  delitto  del  re ! 
Volano  ratti  al  Palazzo,  imprecano,  minacciano; 
ed  ecco  dietro  a  loro  la  stesea  Signoria  fioren- 
tina,  la  quale  viene  ad  udire  la  capitolazione 
che  Carlo  vorrebbe  imporre  alia  citti.  Qui  Cap- 
poni  Btraccia   i   patti,    pronunziando    le    famoae 
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parole.  Orik  le  trorabe  squillano,  gik  rimbombano 
le  campane;  un  conflitto  c  imminente  tra  il  po- 
polo  ed  i  Boldati.  Allora  un  ainmiraglio  francoae 
salva  I'onore  del  sue  re,  dicendo  cbe  quella  era 
stata  una  sceua  da  burla,  e  Carlo  col  suoi  ei 
accinge  subito  a  partire.  Ma  la  tiglia  di  Pier 
Oapponi  intanto,  cliiusa  uelle  etanze  del  re,  ha 
stimato  meglio  trafiggersi  il  petto  chc  cedero  im 
istante  al  capriccio  di  liii:  i  suoi  salratori  non 
trovano  clie  im  dissanguato  cadavere! 

«  Quali  Bono  i  principii  d'arte  che  haniio  rego- 
lato  I'autore  nella  conceziono  del  auo  soggetto? 
Dalla  forma  del  lavoro  non  ne  trasparisce  nea- 
auDO.  Infatti  egii  non  siegue  quella  teorica  ar- 
ditiesima  che  dice  al  poebi  drammatico :  «  la  so- 
miglianza  e  cosa  eecondaria  in  arte....  ae  i  vostri 
personaggi  raasomigliano,  tanto  meglio,  maressen- 
ziale  e  clie  vivano..,.  vol  potete  modificare  i  fatti  a 
vostro  piacere,  a  patto  perA  che  ne  facciate  delle 
idee....  voi  potete  togliere  alia  realtk  la  aua  fiso- 
nomia,  a  patto  pero  che  le  diate  la  vostra.,..  sH- 
gurate,  ma  traatigurate,  e  non  temete  di  mutar 
Francesco  I  in  un  vile,  Meaaalina  in  una  ver- 
gine,  Giovanna  d'Arco  in  una  proatituta....  Ariato- 
fane  ha  fatto  di  Socrate  un  sofiata,  e  Le  Nuoole  iu- 
tanto  aono  un  capolavoro  (Vacquerie).... »  Egli  non 
siegue  nemmeno  quell'altra  teorica  che  stringe  il 
dominio  dell'  arte  entro  1'  angustiasima  cerchia 
della  storia,  aecordandole    il    permease   d'  inter- 
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pretare  la  realty,  d'ingrandiria,  di  vivificarla,  di 
darle  un  po'  di  quel  movimento  rapido  e  di  quolla 
ricca  varieUi  die  ad  essa  mancano  noUa  nari-a- 
zione,  aebbeno  con  paurosc  e  quasi  ridicole  cau- 
tolc  che  la  intralciano  o  la  confondono.  Eppure, 
trattando  il  dramma  storico,  era  forza  ubbidiro 
ad  una  di  coteatc  due  teoricho  dalle  quali  vien 
prcsuntato  il  tristo  dilemma:  o  trasfigurar  la 
realtk  per  non  uccidere  I'arte ;  o  castrar  1'  arte 
per  non  tradire  la  realtii.  Che  ha  fatto  intanto  il 
signer  Morgigni  ?  Si  e  lasciato  facilraente  illudero 
dalla  grandiosita  d'un  avvenimento  e  d'un  nonie. 
Coir  anirao  piono  di  eHsi,  egli  ha  crcduto  che  sa- 
rcbbe  giunto  ad  adcmpire  alio  condizioni  doU'arto 
inneatando  nel  fatto  pubblico  un  episodio  private; 
e  porauaao  di  doverlo  cavar  fiiori  dalle  stesae 
viacere  del  aoggetto,  per  quell'  arnionia  dolle 
parti  cho  c  necessaria  aU'intereHae,  ha  inventato 
r  aziouG  che  abbianio  acconnato  di  aopra.  Senza 
curarai  d'altru,  qiiindi  ha  disteso  i  quattro  atti. 
«  Koi  lo  diciamo  coll'animo  pieno  di  afiducia : 
ci6  che  piii  fa  difetto  ai  noatri  giovani  acrittori 
non  e  I'amore  dcU'artc,  ma  lapazienza;  non  I'in- 
gegno,  ma  lo  studio;  non  la  buona  volonti,  ma  una 
convinzione  artiatica,  un  indirizzo  preciso.  Sa- 
rebbe  omai  tempo  che  ai  rendcssero  conto  per 
qual  sequela  di  studi,  di  prove,  di  sforzi,  di  soate, 
di  arditezze,  di  disfatte  c  di  trtonfi  passano  le 
diverse  forme,  dal  lor  primo  o  miaero  initio  sino 
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al  grandioBO  lor  preaente  sviluppo,  che  pure  6 
ben  lontano  di  toccar  la  cima  della  perfezione 
e  della  bellezza  possibile.  Allora  aoltanto  esai 
si  troveranno  in  caso  di  mettersi  all'  opera  con 
la  completa  conoscenza  dei  mczzi  piii  squisiti  che 
servono  all'efficace  rivelazione  del  concetto  ^  al- 
lora aoltanto  non  mostreranno  piu  nei  loro  lavori 
quel  disquilibrio  dolovoso  tra  la  forma  ed  i[  pen- 
siero,  e  dovremmo  mcglio  dire  ripugnanza,  che 
rende  ridicola  e  balorda  la  maggior  parte  delle 
produzioni  del  nostro  teatro. 

*  Se  il  signer  Morgigni  avesse  fatto  cotesto  stu- 
dio, indiapensabile  a  chiunque  vuol  dedicarsi  al 
cnlto  dell'arte  drammatica,  avrebbe  primiera- 
mente  messo  da  parte  un  soggetto  che  non  ha 
nulla  di  drammatizzabile ;  o  pure,  oatinandosi  nel 
volerlo  trattare,  hI  sarebbe  deciso  ad  uuo  dei  due 
partiti  che  preaentanai  a  chi  si  lascia  sedurre  da- 
gli  allettaraenti  del  dramma  storico.  Poi,  sia  con- 
aervando  religiosamente  la  storia,  sia  trasfigu- 
randola,  non  avrebbe  trascurato  le  piii  volgari 
leggi  della  veroaimiglianza  nella  condotta  del- 
I'azione,  e  nello  sviluppo  degli  affetti;  non  avrebbe 
insomma  aggravate  con  queste  colpe  i  difctti  ine- 
renti  al  genere  da  lui  prescelto,  genere  che  fonda 
le  sue  maggiori  aperanze  di  riuscita  snlla  mag- 
giore  ignoranza  degli  spettatori. 

«  A  propoaito  di  coteata  ignoranza,  noi  dobbiamo 
confrasare  che  gli  attori  italiani  non  rimangono 
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indietro  agli  autori  nel  trattar  malissimo  il  pub-         \> 
blico.  Nel  Pier  Capponi  1'  autoro    aveva  rimpa-  i 

stato  a  suo  modo  il  morale  dei  peraonaggi^  gli 
attori  della  compagnia  Maieroni  ne  rimpaatarono 
il  fisico  a  lor  piacerc.  In  una  citti  dove  aono 
mille  ritratti  auteutici  dell'ardito  fiorcntdno,  Maie- 
roni non  ebbe  ritegno  di  preBcntarsi  sulla  suena 
con  una  barba  patriarcale.  In  una  cittii  dove  il 
quadro  del  Bezzuoli  ha  rcso  popolare  il  tipo  di 
Carlo  VIII,  -  uomo  di  ptccola  statura,  conpocn 
barba  quasi  rassetta,  con  gran  faccia,  magro  in 
viso,  con  naso  aquilino,  come  lo  deacriese  il  Porto- 
venere  nel  euo  Memoriale,  -  V  attore  che  ne  soste- 
neva  la  parte  non  si  curi  di  correggerc  con  I'arte 
la  straor  din  aria  inverosimiglianza  provcniente 
dalla  sua  statura  e  dal  colore  del  viso  e  dei  capelli. 
a  luezie,  dirk  taluno,  sulle  quail  si  puf)  chiu- 
l  dere  un  occhio  senza  disdoro'  dell' arte;   inezie, 

f  soggiungeremo  iioi,  nelle  quali  I'arte  coscenziosa 

non  si  fa  mai  cogliere  in  fallo.  Un  giorno  rim- 
pro  verando  un  ottimo  attore  di  aver  rappresen- 
tato  VOreste  dell'Alfieri  con  tanto  di  baffi,  ci  aen- 
timmo  rispondere  che  invece  di  fare  attenzione 
alle  mende  del  suo  costume  dovevamo  tener  conto 
del  raodo  con  cui  aveva  interpretato  le  passioni 
e  i  caratteri.  E  allora  perche  non  farlo  in  giubba 
addirittura  ?  gli  domandammo.  Egli  sorrise,  ai 
etrinae  alle  spaUe  e  tiro  via.  Ah!  se  il  pubblico 
capiase  una  volta  qual'  e  il  proprio  dovere  I  Ma 
forae  h  pretendere  un  po'troppo  da  lui.  » 


i^ijr 


CAPITOLO  QUARTO 


Questione  di  metodo  -^  Maria  Antonietta,  dramma  sto- 
rico  di  Paolo  Giacometti  —  EUsahetta  Woodville, 
dramma  tragico  del  signer  Domenigo  Galati  Fiorentini. 

A  questo  punto  precise,  vale  a  dire  sul  dechi- 
nare  dell'aimo  1868,  entro  in  ballo  io,  facendo 
capolino  dalle  colonne  della  Nqzione;  e  qui  co- 
mincia  la  lunga  serie  delle  mie  Rassegne  setti- 
manali ;  alle  quali  in  tanti  anni  yado  debitore  di 
qoalche  modesta  e  magra  soddisfazione  d'amor 
proprio,  e  d'una  quantita  infinita  di   seccature. 

Perchfe  bisogna  sapere  che  quelle  del  critice  e 
dawero  il  piii  tristo  mestiere  di  questo  mondo. 

La  favola  del  habho,  del  Jlgliuoh  e  delVasino 
dipinge  le  beatitudini  del  paradi^o  se  la  mettete 
a  confronto  coUa  storia  delle  tribolazioni  quoti- 
diane  d'un  infelicissimo  critice  d'arte!...  La  minor 
disgrazia  che  gli  pessa  accadere  h  quella  d'  of- 
fendere  Tamer  proprio  degli  autori  e  degli  attori, 
razza  irritabile  sempre,.  restia  alia  discussione, 
.6  straordinariamente  senaibile  al  soUetico.  Natu- 
ralmente,  fra  costoro,  quelli  che  yalgono   meno 
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80110  sempre  quelli  che  gridano  di  piui  soprattutto  I 

quando  hanno  una  bella  voce  !... 

Ove  poi  il  critico  si  lasciasse  aedarro  dal  de- 
eiderio  di  contentarc  tutti  gli  scrittori  e  tutti  gli 
artiati,  uno  ad  uno,  correrebbe  risico  di  provo- 
care  la  collera  dei  Icttori  c  degli  spettatori,  che 
hanno  occlii  per  vedero,  c  orecchie  per  udire,  e 
aspettano  la  veritJi  da  clii  eerive  per  loro, 

lo  per  me  Tion  domanderei  di  meglio  che  aver 
da  lodarc  sempre;  e  vorrei  poter  dir  bene  d'ogni 
opera  d'artc  o  d'ogni  attore  che  fa  capolino  dal 
paleoacenico,  senza  paura  di  pasaare  da  scimu- 
nito,  o  di  dare  nn  dispiacere  a  tanto  egregie  per- 
sons, a  tanti  eccellcnti  giovinotti,  habbi  di  fa- 
raiglia  amoroai,  figliuoli  irriprovevoli,  mariti  in- 
tcmerati  e  vergini  d'ogni  peccato  veniale,  coi 
quali  rimarrei  volentieri  in  buone  relazioni  d'ami- 
cizia,  ac  un  frizzo,  un  motto,  un  giudizio,  una 
obiezione,  una  graffiatnra  all'araor  proprio,  non 
ci  divide ssero  irrimediabilmente. 

Perche,  infino,  s'ha  un  bel  raontare  tutti  i 
giomi  su  qiiesto  pnlpito  sgangherato  e  barcol- 
lante  della  libera  stampa,  e  prcdicare  ai  sordi 
il  vangelo  dell'arte  e  del  senso  comunc  (con  la 
paura  in  corpo,  di  farsi  eompatire^ ;  non  ai  fi- 
nisce  per  questo  d'essere  un  uomo,  acceaaibile  a 
tutti  i  sentiment!  umani,  come  per  esompio:  la 
compaasione  per  quelli  stessi  che  h  nccesaario 
malmenare  un  tantino  onde  acuoterli   dal  eonno 
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o  ritrarli  dairerrore,  la  simpatia  per  i  giovani 
pieni  di  fede  e  di  speranza  neiravvenire,  il  ri- 
spetto  pei  vecchi,  rammirazione  pei  maestri,  e 
via  discorrendo  tutti  gli  inesplicabili  e  irresisti- 
bili  moti  dell'animo  che  guidano  a  loro  talento 
Tuomo  costituito  in  societk. 

Ma  anco  la  veritk  ha  i  suoi  diritti  e  la  cri- 
tica  i  suoi  doveri.  Besta  ai  criticati,  agli  scrit- 
tori  e  agli  artisti  la  consolazione  di  dar  del^^m- 
becilte  a  chi  dice  male  di  loro. 

Padroni;  si  accomodino !...  Non  saro  io  quello 
che  contesterk  siffatto  diritto....  un  diritto  che 
costa  due  soldi,  quanti  ce  ne  vogliono  per  com- 
prare  un  numero  di  giomale.  Anche  il  critico, 
quando  butta  giu  suUa  carta  le  sue  idee  vestite 
di  parole  -  o  le  sue  parole  vuote  d'  idee  -  fa 
un'opera  d'arte  a  modo  suo,...  e  quando  dk  alle 
stampe  ogni  cosa  sulle  pagine  d'un  libro  o  sulle 
colonne  d'un  giornale  che  va  per  le  mani  di  tanta 
gente,  egli  si  mette  nh  piu  nfe  meno  alia  berlina, 
tale  e  quale  come  un  autor  comico  od  un  attore, 
e  accetta  implicitamente  il  giudizio  -  se  non  la 
competenza  -  di  chi  perde  il  suo  tempo  a  leg- 
gere  queste  stampite. 

Padroni,  si  accomodino!...  Dicano  pure  -  come 
fanno,  per  lo  piu,  quelli  che  si  sentono  toccati 
sul  vivo  -  i  critici  sono  la  rovina  deUarte,  e  chi 
ha  giudizio  non  hgge  mai  giomali.,.. 

Oh !  la  conosco  quella  generazione  di  nugo- 
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loni  pomposi  che  si  da  I'aria   di  disprei 
critica  e  di  calpcatarc  i  fogli  stampati! 

Gl'individui  clio  compODgono  quella  scMera 
di  pazzi  glorioei  'passeggiano  tutto  il  giorno  fra 
i  capannelli  del  prossimo;  e  guardano  I'umanitJi 
coU'occliio  del  protcttore  indidgentc,  die  permette 
di  vivere  e  di  pensare  a  tanto  brulicamo  di  bi- 
pedi  impliinii,  soltanto  perche  ha  visccro  tli  mi- 
aericordia  e  non  vuol  mettere  ostacoli  alia  ripro- 
duzione  del  la  specie. 

La  sera,  quando  tornano  a  casa,  ai  costruiscoiio 
del  picdistallini  lungo  ic  parcti  della  camera  da 
letto,  e  ci  innalzano  sopra  la  statiia  equestre  della 
loro  fama  neonata.  Quando  dormono,  sognano  la 
festa  d'inaugarazione  del  loro  proprio  moniiraento, 
si  Buonano  una  mai'cia  trionfale,  si  scrivono  da 
ah  gli  articoli  piu  giulebbosamente  laudativi;  e 
la  mattina  dipoi,  quando  alliirigano  la  mauosul 
eomodino,  ci  depongono  sopra  la  trionfale  corona 
d'alloro  sotto  la   forma  d'  un  bcrretto  da   notte. 

E  van  gridando  da  per  tiitto  che  non  leggono 
giornali !  Non  e  giJi  che  dicano  sempre  una  bu- 
gia !...  Ce  ne  sono  di  quelli  pei  quali  la  'fatica 
del  compitare  oltrcpaasa  la  misura  dclle  loro 
forze !,..  E  allora  vanno  compatiti!...  Ma  nella 
maggior  parte  de'  caai,  la  asaerziono  superba  h 
aemplicemcnte  una  metafora,  una  fraae  fatta,  un 
pretesto  per  non  parer  deaioai  di  lode....  come 
se  il  desiderio   della  lode   non  fosse  quell' unica 
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caratteristica  che  distingue  Tanima  d'un  artista 
dall'amma  d'un  ciabattino !... 

Vero  fe  pero  che  se  Fasserzione  fe  superba,  il 
fatto  6  umile  assai.  CostorO;  quando  nessuno  li 
vede,  cercano  i  giornali,  frugano  le  riviste,  di- 
vorano  gli  articoli,  bevono  con  grande  voluttJt  il 
vino  adulterato  degli  elogi  bugiardi^  e  si  pur- 
gano  per  ogni  meschina  frase  di  critica  che  siano 
obbligati  a  buttar  giu  per  la  gola. 

Ah !  Tuomo  fe  proprio  una  bestia  originale !... 
Anzi^  a  pensarci  bene,  sarebbe  meglio  dire  addi- 
rittura  che  e  una  bestia,  senza  neanco  il  pregio 
delV originality.  Anche  TasinO;  quando  il  barroc- 
ciaio  gli  fa  della  critica  sul  groppone  a  furia  di 
frustate^  risponde  tirando  calci  al  barroccio,  e 
raglia  di  non  Uggere  h  gazzette! 

Se  lo  domandate  a  me,  non  ci  sono  che  i  fo- 
tografi  che  si  possan  chiamare  veramente :  pittori 
d'animali!... 

lo  non  mi  sono  mai  commosso  per  le  bizze 
de'commediografi,  de'drammaturgi,  de'traduttori, 
degli  attori,  che  supponevano  d'aver  ragione  di 
lamentarsi  di  me,  e  mi  tiravano  addosso  -  da  Ion- 
tano  -  un  nembo  di  freccie  e  di  dardi  innocen- 
tissimamente  awelenati.  Ne  ho  lette  delle  pagine 
riboccanti  di  fiele,  accomodate  in  articoli,  in  opu-  j 

scoli,  in  lettere  anonime....  e  piu  specialmente 
anonime  quando  erano  firmate !...  Ne  ho  sentiti 
dei  discorsi  pieni  di  bile,   pronunziati  nel  caff& 
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(le!  teatro  e  nel  camei-ino  deW Tmprem,  pur  atte- 
nuare  I'effetto  d'lina  critica  un  po'vivace  e  attri- 
buire  all'appeiidiciBta  uu  vieibilia  di  triste  inten- 
zioni,  di  simpatio  c  di  antipatie  peraonali,  di  odii 
feroci....  e  magari  d'iutereesi  abilmente  dlBsimu- 
lati....  E  ho  lasciato  dire,  e  mi  sodo  ristretto 
nelie  spalle,  e  bo  seguitato  la  mia  atrada  con  la 
piu  tranqiiilla  imperturbabilita.  E  giuato  cbc  cia- 
acuno  abbia  il  suo  afogo,  e  clie  il  pubblico  Mcnta 
tutte  le  campaue  prima  di  gimlicaro....  o  di  ac- 
conciarai  ad  un  giudiziu  altrui. 

E  nemmeno  mi  sono  turbato  per  le  polemiche 
cbo  ho  dovuto  sostenere  con  alciini  miei  riveriti 
colleghi  i  quali,  non  contonti  d'avere  un'opinione 
in  proprio..,.  (qualche  volta  un'opinione  aolanon 
baata  al  conaumo  e  ne  poaseggono  due  o  tre,  per 
tenerai  pronti  a  una  muta),  non  volevano  per- 
mcttere  a  mo  di  penaare  in  un  modo  diverao,  e 
di  eaprimere  il  mio  pareru  con  la  mia  aolita  in- 
genuity. A  costoro  bo  ri9po8to....di  tanto  in  tanto.... 
ma  non  gik  per  perauaderli  a  aorvirai  del  mio 
criterio,  aibbene  unicameute  per  difendei-e  il  mio 
diritto  di  pensare  e  di  chiacchierare  a  modo  mio. 

E  ho  aeguitato  a  acrivere  Is  Rasaegiie  dran- 
matiche,  fedele  al  aistema  di  occuparuii  soltanto 
delle  produzioni  nuove,  o  delle  reaurrozioui  di 
opore  vccchie^  intereaaanti  per  qualche  riapetto  la 
atoria  dol  paaaato  o  la  preparazione  dell'aTvenire ; 
di  acrivere  intorno  ai  nuovi  lavori  aoltanto  dopo 
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avere  assistito  alia  recita,  in  un  teatro  dove  il 
pubblico  paga  per  introdursi  in  platea,  e  non  di 
contentarmi  dei  rapporti  altrui  e  delle  notizie  o 
dei  telegrammi  raccapezzati  su  pei  giornali. 

Ho  detto  la  mla  senza  complimenti^  ma  con  la 
piu  cortese  e  garbata  francbezza ;  senza  studio  di 
parteggiare  per  nessuna  scuola,  senza  desiderio 
d'entrare  o  di  rimanere  in  grazia  di  nessuna 
combriccola,  n^  letteraria,  ne  artistica,  ne  poli- 
tica,  ne  sociale.  E  per  questo  oggi,  dopo  venti 
anni  di  lavoro,  posso  asserire  con  orgoglio  di 
non  essermi  fatto  un  nemico^  di  non  avere  mai 
avuto  con  alcuno  altra  cagione  di  dissidio  che 
quelle  lievi  e  passeggiere,  inevitabili  nella  lunga 
pratica  e  nell'esercizio  diuturno  d'un  ufficio  cosi 
delicato.  E  posso  rimetter  fuori,  riunite  e  ordi- 
nate, le  mie  vecchie  critiche  d'arte,  senza  cam- 
biarci  nulla  di  sostanziale;  accarezzandone  sol- 
tanto  la  forma,  e  lasciando  intatta  la  sostanza  dei 
giudizi,  nei  quali  duro  e  durero  impenitente, 
anche  quando  il  pubblico,  cui  spetta  decidere  in 
ultimo  appello,  abbia  creduto  e  voluto  darmi  torto. 
E  una  disgrazia  -  sia  detto  senz'  ombra  di  su- 
perbia  -  che  m'fe  accaduta  di  rado ;  ma  io  non 
manchero  mai,  in  ogni  caso,  di  segnare  a  pie 
di  pagina,  il  verdetto  contrario  alle  mie  convin- 
zioni. 


()B  I, A    MORTE    DI    UNA    MUBA 

3  Dicomhrc  1868. 

La  fortuna  mi  e  propizia,  I  miei  Btudi  critici 
auUc  tragedic  contemporanee,  pigliano  le  moase 
da  una  grande  attrice,  dal  dranima  tragico  d'un 
grandu  scrittore,  da  un  avveniraento  importan- 
tissirao  nella  atoria  del  mondo  moderno. 

Al  tcatro  Niccolini  abbiamo  da  una  quindicina 
di  giorni  la  signora  Adelaide  Kistori....  e  nessim 
altri  cho  la  signora  Adelaide  Riatori !...  11  resto 
della  Coinpagnia  non  ha  nome,  non  ha  pcrsonalitJi, 
non  ha  corpo.  Sono  ombre,  fantasmi,  abbiglia- 
.menti,  che  camminauo  sulla  scena  senza  per- 
sona,... Quando  la  persona  si  fa  vedere....  per 
caso....  c  una  disgrazia,  spesso  irreparabile  ;..., 
quando  si  fa  aentire...,  c  una  aventura,  un  disa- 
strol...  Sono  zeri,  messi  llappoata  dietro  all'unitk, 
per  accrescerle  valor e.  Ma  la  signora  Ristori 
dovrebbe  ormai  persuaders!  ch'essi  non  accre- 
scono  nulla  mai....  diminuiacono  apeaao. 

La  signora  Riatori  k  quello  che  e.  Ncasuna 
donna  sorti  dalla  natura  doni  piii  rari  e  piu  in- 
vidiati ;  neaauna  intelligenza  artistica  si  manifesto 
piu  potente,  piu  sublime,  piu  divina. 

QucU'organo  vocalc  cosi  pieno,  eoai  vario,  cosi 
irreaiatibilmente  simpatico,  sussurrante  le  dolci 
note  dell'amore,  erompente  nelle  tempeste  dell'ira, 
sempre  capace  di  parlare  al  cuore  degli  spetta^ 
tori,  di  suacitare  in  esai  passioni  uguali  alio  sue, 
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di  tirarseli  die(ro  con  un  potere  magnetico  che 
aon  eonosce  ostacoli  ne  difiicoltk,  e  un'ariae  po- 
tente  che  la  signora  Ristori  aa  maneggiare  come 
uno  spadaccino. 

Sempre  bella,  sempre  elegante,  sempre  arti- 
Btica  nelle  movenze  e  negli  atteggiamenti,  inimi- 
tabile  nel  dolore,  seducente  nella  civetteria,  nolla 
sventura  Btraziantoj  la  signora  Ristori  non  ha  ri- 
vali  netla  ti-agedia  c  nel  dramma...,  forse  nella 
commedia  ella  calza  un  po'  a  disagio  il  socco 
dimeBso,  e  si  sente  eke  ella  s'e  avvezzata  ud 
po'  troppo  al  cotumo. 

Dove  ha  raggiunto  veramente  I'apice  della, 
perfezione  k  negli  ultimi  atti  del  dramma  del 
signor  Paolo  Giacomctti. 

A  vero  dire:  la  Maria  Antonietta  del  valentc  ^ 
scrittore  genovesc  non  S  un  dramma,  ne  una 
tragedia!,..  E  un  eeguito  di  quadri.,..  -  troppo 
spesso  di  quadri  piastici  -  diatinti,  staccati,  auc- 
cessivi,  legati  fra  loro  da  un  debolissimo  filo, 
come  le  a/vemmarte  di  una  corona  per  il  rosario. 
E  la  rivoluzione  franceae  dipinta  sul  criatallo  coi 
colori  vivisaimi  e  vemiciati  del  traaparente,  c 
accomodata  in  pette  vedute  perla  lanterna  magica. 

Pra  un  atto  e  I'altro,  par  di  sentii-e  la  voce 
esotica  del  proprietario  della  macchina  che  gridi 
agli  spettatori  la  formula  aacramcntale :  adessn 
passeremo  a  vedere....  con  quel  che  segue !... 

n  dramma   (ormai  per   intenderci  lo   chiame- 
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remo  coei),  benche  sia  afflitto  da  un  prologo, 
lascia  al  buio  gli  Bpettatori  Bulla  gcucBi  dc'latti 
miserandi  chc  avolge  noi  cinque  quadi'i  aucces- 
Bivi.  Le  origini  dclla  rivoluzione  fi-anccse  restano 
naacostc  come  le  sorgenti  del  Nilo,  Quel  gran 
cataclisma  sociale  naace  dal  casotto  del  Bugge- 
ritore....  aeuza  babbo  ne  mamiiia. 

Ce  chi  dice :  la  apiegazione  di  quosto  fatto  e 
nel  titolo  atesBo  dell' opera.  L'autore  ba  voluto 
Boltanto  narrare  i  casi  miBerandi  della  regina, 
mettere  in  rilievo  la  parte  biasimevole  della 
grande  e  feconda  rivoluzione  f'rancese.  E  una 
atatua  eleyata  alia  memoria  di  Maria  Antonietta. 

Bene  sta...  o  almeno,  ao  non  sta  tantobene.... 
pure  sta,  tuttavia !  Ma  una  figura  storica,  cbe 
si  mnove  uella  storia ;  la  narrazione  di  un  tatto 
cbe  ba  tanta  parte  nella  coatituzione  della  Bocietk 
odierna,  non  pu6  farsi,  non  puo  porsi,  senaa  un 
cenno,  aenza  un  aonunario  delle  cause  clie  hanno 
portato  effetti  coal  grandi  c  coal  meravigliosi. 

La  storia  si  puo  compcndiarc,  restringere,  adat^ 
tare.,.,  si  pu6  anche  leggermentc  modtficare  a 
comodo  della  scena....  ma  decapitarla,  con  per- 
messo  de' superior!...,  non  si  puo.  Non  si  puo  far 
morire  il  re  c  la  regina  di  Francia  come  se  la 
mortc  loro  fosse  lutto  il  programma  dclla  rivo- 
luzione francese,  non  b  permesso  ridurre  a  com- 
parae  tutti  i  personaggi  dclla  grande  epopea 
Bociale,  e  rimpiccoUrc  fino  al  ridicolo  tutti  i  fatti 
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che   hanno    dato    origine    a  una   conflagrazione 
sociale,  cosi  feconda  di  eterne  conseguenze. 

Si  puo  credere  che  Luigi  XVI  e  Maria  An- 
tonietta  non  meritassero  punto  la  miseranda  loro 
sorte ;  si  puo  affermare,  come  io  aflfermo,  che  la 
scellerata  uccisione  fosse  piii  che  un  delitto.... 
un  errore....  e  un  errore  fatale,  che  prepari  le 
restaurazioni,  le  coalizioni  annate,  le  vendette, 
le  rappresaglie....  e  la  rovina  della  repubblica; 
ma  non,  si  puo,  anche  senza  volerlo,  dare  ad 
intendere  che  tutto,  in  quell'epoca  fatale,  si  fa- 
cesse  a  benefizio  del  boia.  Capisco  anch'  io  che 
nel  letto  di  Procuste  d'un  dramma  in  sette  atti 
(non  sono  pochi  per6....),  h  difficile  racchiudere 
tutta  la  storia  della  rivoluzione  dell' 89,  ed  h 
impossibile  delineare,  a  scapito  della  figura  della 
protagonista,  completamente  e  fedelmente  tutte 
le  grandi  figure  dei  personaggi  dell'epoca;  ma 
credo  tuttavia  che  sarebbe  stato  possibile  accen- 
nare  nel  prologo  con  un  po'  piu  di  veritk  alle 
cause  che  portarono  piii  tardi  effetti  cosi  grandi 
e  COSI  universali ;  animare  con  un  soffio  vitale  i 
pallidi  simulacri  degli  uomini  il  cui  nome  suo- 
neri  etemo  nella  storia ;  e  dare  un'idea  piii  esatta 
de'tempi,  delle  cose,  delle  persone  e  de'principii  che 
combatterono  quella  lotta  sanguinosa  e  decisiva. 

E  innegabik  per5  che  il  signer  Giacometti  ha 
raggiunto  pienamente  il  suo  scope.  H  suo  dramma 
commuove,  interessa,  conquista  tutta  I'attenzione, 
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tutto  il  cuore,  tutta  I'anima  degli  spettatori.  La 
corda  dell'affetto,  della  eimpatia,  del  dolore,  vibra 
continuamente ;  o  aprigiona  un  suono  cui  corre- 
rebbero  dietro  le  pietrc,  come  gia  si  favoleggii 
per  la  lira  d'Anfione.  Si  piange  {e  non  gi^  le 
signore  Boltanto,  come  afferinano  gli  spirit!  forti), 
si  piange  sempre.  II  terrore  invade  I'anima  di 
ognuno,  tutti  i  cuori  palpitano  col  cuore  della 
aventurata  regina;  e  I'orgoglio  ferito,  la  dignitJi 
offesa,  il  pudore  conculcato,  I'affetto  matemo  fe- 
rocemente  torturato,  e  tutte  le  piii  Dobili  e  piu 
generose  paseioni  levate  a  turaulto,  prorompono 
in  un  grido  di  entusiaamo  per  I'artista,  quando 
il  calar  della  tela  riconduce  il  pubblico  al  pen- 
siero  della  yita  rcale. 

Nel  lavoro  del  signor  Giacometti  c'e  tanto 
talento,  tanto  cuore,  tanta  conoBcenza  dell'affetto 
teatrale,  tanta  sapienza  di  scene^iamento  e  di 
azione,  da  bastare  a  dieci  drammi  modflrni. 

Certo,  talora  oltrepassa  i  timiti  dell'arte ;  tal- 
voltacade  nelle  volgari  declamazioni  o  ne'luoghi 
comiini,  c  nelle  situazioni  contorte,  esagerate  e 
quasi  acrobatiche  del  dramma  da  arena ;  ma 
I'insierae  e  un  tutto  ordinato,  S  una  falange  di 
mezzi  potentiaeimi,  che  procede  vittoriosa  al  con- 
quisto  della  popolarit^. 

La  signora  Rietori  fu  grande,  aublimemente 
grande,  negli  ultimi  quattro  quadri  di  quella 
rapsodia  drammatica. 
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E  a  lode  della  signorina  Luigia  Glech,  una  sim- 
patica  e  svelta  figurina  di  fanciulla;  basti  dire  che 
nella  Maria  Antonietta,  e  nelle  altre  tragedie  e 
commedie  recitate  al  Niccolini,  essa  trov6  modo  di 
farsi  giustamente  e  calorosamente  applaudire  ac- 
canto  alia  colossale  e  preponderante  personalitk 
della  Ristori. 

E  poi  venne  fuori  Elisabetta  Woodville,  regina 
d'Inghilterra,  del  signer  Domenico  Galati  Fioren- 
tini,  che  si  avventur5  a  dare  un  calcio  alia  sto- 
ria....  e  si  fece  male  a  una  gamba,  ond'ebibe  a 
zoppicare  tutta  1»  sera,  perfino  nei  versi.  II  pub- 
blico  la  lasci6  morire  al  terz'atto,  senza  neanco 
darle  Fassoluzione  in  articulo  mortis. 

Al  teatro  Rossini,  Brunechilde,  tragedia  di 
Napoleone  Giotti,  ebbe  gli  onori  della  replica.  E 
un  lavoro  vecchio,  ringiovanito ;  una  tragedia  che 
si  ohiama  cosl  soltanto  perche  muore  Morevio 
alia  fine  deirultimo  atto....  ma  del  resto  fe  lirica, 
lirica  piena  di  dolci  versi  come  sa  farli  la  in- 
namorata  fantasia  del  gentile  scrittore. 

La  signora  Laura  Bon  vesti  la  tetra  figura  di 
Brunechilde  di  tutta  la  potenza  della  sua  felice 
organizzazione  drammatica. 
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XL  delitto  e  la  pena  —  Girolamo  Olgiato,  tragedia  in 
cinque  atti,  in  verei,  del  signer  Emilio  Poggi  —  Eomoh 
e  Remo,  tragedia  in  cinque  atti,  in  versi,  del  signer 
G.  Massi  —  La  Contessa  di  Bracciano,  dramma  tra- 
gico  in  cinque  atti,  in  versi,  del  signer  Salyatore 
D*Agnillo  —  Griselda,  dramma  in  cinque  atti,  in  versi,  \ 
dello  stesso  autore. 


14  LugHo  1869. 

E  prima  di  tutto  h  necessario  compiere  un 
doyere  di  convenienza.  Bisogna  chiedere  scusa 
ai  lettori  (ai  lettori  che  s'interessano  delle  sorti 
del  nostro  teatro  drammatico,  e  che  lo  fanno  con 
scienza  e  coscienza)^  di  intrattenerli  si  a  lungo 
d'una  tragedia  come  quella  del  sigDor  Poggi,  per 
la  quale  potrebbero  benissimo  bastare  quattro  o 
cinque  magri  periodi  di  critica  laconica  e  spic- 
ciatiya. 

E  poi  bisogna  chiedere  scusa  al  pubblico  -  al 
pubblico  sovrano,  incensurabile  e  irresponsabile, 
dell' Arena  Nazionale,  che  ha  salutato  con  tanti 
applausi  per  cinque  sere  consecutive  la  tragedia 
e  il  suo  autore  -  dell'ardir  nostro,  grande  dawero 
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e  scusabile  appona,  di  ricorrere  in  appcllo  dalla 
sua  sentenza  al  tribunalo   degli   uomini    serii 
degU  studios!  di  coac  toatrali,  dello  spezzar   cbe 
facciamo  i  suoi  idoli,  delle  opposizioni    che  ten- 
tiamo  all'autoritk  delle  sue  decision!. 

Gl!  fe  che,  a  parer  nostro,  Botto  questa»povera 
c  meschina  questione  AalV  Olginto,  capace  tutt'al 
pill  d!  tre  o  quattro  piacevolezzc  da  cronista,  s! 
nasconde  una  questione  piu  alta  e  piu  grave: 
una  questione  d'awenire  per  il  teatro,  una  que- 
stione di  principii  per  la  letteratura,  una  que- 
stione d!  morale  per  il  popolo,  una  questione  di 
buon  gusto  per  il  pubblichino  dolle  Arene,  cbc 
c  nn  pubblico  a  parte,  una  generazione  di  spet- 
tatori  distinta  e  separata,  una  tribu  di  appassio- 
nati  per  la  finzione  drammatica,  che  mcrita  tutta 
la  nostra  sollecitudine  quanto  e  forse  piu  dclla 
solita  clientcla  de'teatri  nottnrni, 

11  signor  Emilio  Poggi  ha  avuto,  secondo  noi, 
un  primo  torto  imperdonabile  e  maiuacolo, 

Egli  ha  scelto  per  soggctto  il  piii  coniune,  il 
piit  ripctuto,  il  piii  meschino,  il  piii  trattato  o 
ritrattato  di  tutti  i  casi  umani,  ehe  possono  cn- 
trare  in  un'azione  drammatica.  Un  giovane  ama 
una  fanciulla,  con  oneate  intenzioni  s'intende;  e 
c'  e  un  altr'  uomo  che  ai  oppone  a  questi  amori. 
Quando  I'amante  si  chiama  Filippo  n  Bartolom- 
meo,  e  la  giovinetta  risponde  al  nome  di  Teresa 
o  di  Maddalena,  allora  I'uomo  che  attraversa  i 
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loro  disegni  matrimoniali  si  chiama  a  sua  volta 
Policarpo  o  Giannandrea,  e  un  fabbricante  di 
lumi  a  petrolio  riposato  e  arricchito,  o  altro  qua- 
lunque  borghese  onesto  e  morigerato,  che  prima 
0  poi  si  lascia  persuadere,  e  benedice  il  connubio., 
E  questa  si  chiama  una  commedia;  e  quandoha 
fiato^  campa  fino  al  terzo  atto. 

Se  invece  Veroe  si  chiama  il  conte  Chiviparej 
e  Veroina  la  marchesa  ChivoUte,  e  Taltro  il  duca 
di  Quahhecosaf  se  Teroina  e  maritata  e  c'entra 
di  straforo  un  po'  d'adulterio,  allora  il  compo- 
nimento  direnta  un  dramma  e  puA  arrivare  fino 
a  vivere  cinque  atti. 

Ma  quando  cotedti  bravi  ragazzi,  e  cotesti  de- 
gni  signori,  hanno  nome  piii  aristocratico  e  meno 
comune;  quando  soprattutto  non  vestono  il  so- 
prabito,  n^  s'  appiccicano  il  chignon  sulla  nuca, 
e  quando  parlano  in  versi  sciolti....  e  troppo 
sciolti...;  allora  Vamoroso  si  chiama  Yeroe^  Vamo- 
rosa  lei,  vittima,  il  padre  nohile  il  tiranno.,,.  e 
la....  cosa  che  va  sulla  scena,  si  chiama  una  tra- 
gedia  addirittura. 

Nel  lavoro  del  signer  Poggi,  Giannandrea,  ne- 
goziante  di  calze  di  lana  in  ritiro,  si  chiama 
Galeazzo  Sforza  ed  e  Duca  di  Milano.  Questo 
lo  so  perch^  me  1' hanno  detto  dal  cartellone; 
se  no,  non  me  ne  sarei  accorto  neanco  per  sogno. 

E  perchfe  Galeazzo  regna,  h  un  tirannOj  un 
mostro  coronate,  una  tigre  del  Bengala,   questo 
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va  co'suoi  piedi.  Ne'auoi  feticiBsimi  atati  vive 
Radegonda  Visconti,  una  cerbt  Radegonda  piut- 
tosto  bellina,  innamorata  d'uQ  tal  Girolamo  01- 
giato,  cortigiano  del  Duca. 

La  povera  fanciulla,  sul  bcl  principio  del  primo 
atto,  chiama  a  Bh  Mantovano,  ue  vecchio  amico 
del  padre  sao;  e  gli  racconta  che  il  giorno  di 
tutti  i  morti  (requiescant),  s'era  awiata  sola  sola 
a  piangere  sulla  toinba  della  donna  che  in  lei 
s'incinse,  qoando  a  una  cantonata  si  eenti  rag- 
giungere  da  uno  Btuolo  di  cavalieri  fra  i  quali 
riconobbe  il  Duca  di  Milano.  Voile  il  caao  che 
imo  de'  seguaci  del  Duca  cadesse  da  cavallo, 
ond'ella  spaurita,  usci  in  iin  grido  soffocato,  e  il 
Duca  a  quel  grido  si  volsG,  la  guards,  e  fe'  motto 
a  un  suo  fedel  aervitore.  Da  coteato  giorno  in 
poi,  il  vile  rainistro  dc'piaceri  del  Principe  le 
gira  intomo  poi-  farle  delle  proposizioni  oltrag- 
gioae.  Come  salvarei  ? 

Mantovano  la  raaaicura.  Lasci  a  lui  vecchio  la 
Hventura  e  il  dolore,  non  pianga,  non  tremi. 
Penserk  a  tutto  lai,  lui  caperto  del  mondo  e  av- 
vezzo  alia  vita.  Egli  la  proteggera,  la  salverk. 

E  per  aalvarla  non  c'  !>  mezzo  piu  spicciativo 
che  spengere  il  crudele  tiranno.  Ma  I'impreaa  k 
difficile  e  plena  di  oatacoli.  Mantovano  non  si 
Bgomenta.  Aatuto  com'  i,  ordtrk  una  trama,  met- 
terk  inaieme  una  congiura,  da  cui  non  potrk  sfug- 
gire  la  jemi  coronata  che  insidia  I'onore  di  Ba- 
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degonda.  II  Duca  deve  tornare  dal  campo,  ove 
con  Olgiato  colse  gli  allori  di  guerra,  e  torna 
infatti  di  li  a  poco.  Mantovano,  con  coperto  par- 
lare,  fa  intravedere  al  giovinetto  la  passione  del 
tiranno  per  la  sua  fidanzata,  e  al  fratello  di  lei 
il  pericolo  che  corre  la  sorella  diletta.  Furore, 
gelosia,  e  i  due  giurano  vendetta. 

Intanto  GaUazzo  Sforza,  avuto  a  se  il  fedel  suo 
TrassinOy  lo  spedisce  a  corsa  a  rapir  Radegonda. 
n  sicario  vilissimo,  che  h  un  astuto  compare, 
una  volpe  piena  di  espedienti  e  di  accorgimenti 
cortigianeschi,  trova  un  mezzo  infernalmente  sot- 
tile  per  volgere  a'  suoi  desiderii  la  pudica  fan- 
ciulla.  Picchia  a  casa  Visconti,  entra  dentro  con 
pochi  compagni  -  cui  tutti  lasciano  libero  il  passo 
benche  li  conoscano  per  cortigiani  del  Duca  li- 
bertino  -  si  presenta  a  Radegonda^  la  piglia  di 
peso,  se  la  carica  sulle  spalle,  e  via  a  palazzo. 
La  protezione  di  quelFaltro  furbo  trincato  di 
Mantovano  era  stata  molto  efficace  per  la  pro- 
tetta!.... 

II  Duca  aspettava  Trassino  con  quell'  ansia  che 
tutti  posson  pensarc;  ed  ecco  egli  giunge  con  la 
lieta  novella  che  la  fanciulla  fu  a  forza  rapita. 
Oh!  gioia!....  A  un  cenno  del  suo  padrone,  il 
servo  inverecondo  conduce  Radegonda  in  quella 
sala  appunto  ove  GaUazzo  Tattende,  per  non  de- 
fraudare  il  pubblico  d'una  scena  tanto  nuova 
come  quella  che  segue:  «  Fanciulla,  io  t'amo  — 
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lo  Ti  disprezzo  —  lo  voglio  il  tuo  cuore  —  lo 
vi  abbomino  —  Non  provocar  1'  ira  mia  —  lo 
vi  maledico  —  Sveiitura  8u  te  —  Vendetta  an 
vol.... »  c  via  discorrendo  le  peregrine  bellezze  d'un 
dialogo,  cbe  a  dir  poco  avrJi  avuto  a  quest'ora 
qualehe  centomila  edizioni. 

E  mentre  il  Duca  insegue  la  aua  vittima  e  giJi 
eolla  mano  impura  I'afferra,  eatra  un  paggio  che 
annimzia  la  viaita  di  Mantovano.  II  pubblico  in 
quel  momeuto  bI  sente  tutto  commoaso  e  ricon- 
fortato.  Mantovano  ba  giurato  aalvarc  la  fan- 
ciulla....  la  aalvera.  Certo  viene,  aeguito  dal  po- 
polo  in  arnii,  o  poaseaBOre  d'un  iremendo  segreto 
da  syelare  al  tirantio,  per  dinioBtrargli  il  pericolo 
di  contaminai-  Radegonda.  Niente  affatto !,..  Man- 
lovano,  maestro  di  volpine  astuzie,  che  ha  fatto 
i  eapelli  biancbi  a  atudiare  la  vita,  Mantovano 
se  ne  vien  pari  pari  innanzi  alia  tigre  ooronata 
per  domaudarle  che  abbandoni  la  aua  preda!.,. 
(!)h  prodigio !...  Galeazzo  ricuaa  come  un  tiranno 
che  sa  la  parte,  e  se  non  ik  dell'  imbecille  a 
Mantovano  e  proprio  per  riapetto  a!  padre  eomune, 
che  e  I'autore  della  tragedia. 

Allora  irrompe  nella  aala  Girolamo  Olgiato  in 
persona,  pallido,  scapigliato,  tutto  furori  mal  con- 
tenuti,  tutto  fiamme  mal  celate.  Prima  prega, 
poi  minaceia;  Radegonda  impreca,  il  Duett  aog- 
ghigna,  tinchfeil  giovane  acciecato  dall'ira  sguaina 
la  spaila   e  si  »caglia  contro  il  prinoipe  inerme. 
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Un  ininuto   di  piu,   e    la  tragedia  era  finita  al 
quarto  attO;  con  grave  scandalo  della  letteratura!... 

Fortunatamente  ^  li  Mantovano,  che  dal  prin- 
cipio  della  scena  s'  affatica  *  a  contenere  i  due 
sposi  furibondi ;  e  che  al  momento  indicatO;  con 
un  colpo  ben  diretto,  fa  cader  la  spada  di  mano 
ad  Olgiato. 

In  questa  scena  tutto  e  sublime!  Radegonda 
non  ha  mai  paura  ne  prima,  nfe  durante,  n^  poi ; 
Mantovano  capo  della  congiura,  trovandosi  in- 
sieme  con  Olgiato  invaso  da  geloso  furore  al 
cospetto  del  Duca  solo  ed  inerme,  non  vuol  che 
il  tiranno  si  uccida  dopo  aver  giurato  nel  primo 
atto  di  ucciderlo;  e  piuttosto  si  decide  ad  ab- 
bandonar  Radegonda  che  nel  primo  atto  ha  giu- 
rato di  salvare.  Olgiato  con  tutta  la  sua  gelosia 
e  la  sua  rabbia  si  ferma  sul  piu  bello,  cede  il 
brando  sil  nemico  disarmato  e  se  ne  va  mogip 
mogio....  E  il  Duca,  Teflferato  Gahazzo^  il  mostro 
esecrato,  il  tiranno  assetato  di  sangue  e  d'amore, 
cui  si  reca  li.  per  li  la  notizia  che  Milano  e  in 
rivolta,  non  pensa  neppure  a  gridare :  Giuzrdie, 
old,!...  come  si  usa  per  lo  piu  in  simili  casi ;  la- 
scia  liberi  Olgiato  e  Mantovano  di  andarsene 
tranquillamente  a  capitanare  la  ribellione;  e  parte, 
come  si  dice  nolle  tragedie,  per  ritirarsi  nelle 
sue  stanze  a  meditare  sulla  ingiustizia  della  let- 
teratura, che  per  amore  del  quinto  atto  obbliga 
lui,  sovrano  e  innamorato,  a  sacrificare  il  regno 
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e  la  vita,  mentre  poteva  salvar  1'  uno  e  1'  altra, 
godersi  la  donna,  e  schiacciar  la  testa  aWidra 
della  rivoluzione!... 

Finalmente  arriva  pei  congiurati  il  aospirato 
atto  quinto.  Tutto  k  pronto  per  la  riaacita  della 
tremenda  congiura.  Mantovano  ha  pensato  a  tutto, 
e  per  questo  ha  tirato  in  lungo  per  quattro  atti 
la  faccenda.  Doveva  pensare  ad  assicurar  la  coo- 
giura...,  e  bisognava  per  questo  avvisar  Latnpo- 
gnano,  il  valoroso  Lampognano,  uomo  della  plebe, 
esiliato  dal  Uranno,  che  aspettava  in  campagna 

Ma,  domanda  Olgiato,  ove  sono  gli  altri  eon- 
giurati  ?  —  Quali  altri  ?  risponde  Mantovano,  e 
non  bastiamo  tu,  Carlo  Visconti  ed  io  ?  —  E  il 
Lampognan?...  E  dov'fe  il  Lampognanf...  insiate 
il  giovanetto  eroe...,  Mantovano  conviene  che  s'  k 
dimenticato  di  mandarlo  a  chiamare.  Terribile 
contrattempo !  Ma  Carlo  Visconti  corre  a  cer- 
carlo,  lo  trova  II  preaso,  e  tutti  quattro  atten- 
dono  11  Daca  che  traveraa  la  scena  per  recarai 
al  tempio. 

E  li  aulla  aoglia  della  chiesa  accade  il  gran 
fatto.  Olgiato  uccide  il  Duea,  Trassino  uccide 
Olgiato,  Carlo  k  arrestato  dalle  guardie,  e  Man- 
tovano ata  a  vedere.  Del  Duca  piii  nulla  si  dice 
o  ei  aa.  Muore  tra  le  quinto  come  un  cane,  e 
neaauno  apre  boeca  sulla  sua  sorte.  Olgiato  muore 
a  viata  del  pubblieo,  fra  le  braceia  di 
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e  di  Mantovano,  che  per  dare  un' ultima  prova 
della  sua  perspicacia;  mentre  altri  gli  annunzia 
che  il  popolo  si  agita  e  grida  morte  agli  ucci- 
sori  del  Duca  (!....)>  accennando  al  cadavere  di 
quel  simpatico  e  sventurato  giovinetto  che  puo 
chiamarsi  francamente  sua  vittima,  grida : 

Da  questo  sangue  apprenderan  le  genti 
A  non  soffrire  in  avvenir  tiranni. 

E  cala  il  sipario,  e  il  pubblico  se  ne  va  tran- 
quillamente  pe'fatti  suoi,  pensando  fra  se  e  se 
agli  splendidi  successi  di  quel  meraviglioso  per- 
sonaggio  che  e  Mantovano,  Radegonda  rapita,  la 
congiura  syentata,  Olgiato  morto,  Carlo  Visconti 
trucidato,  il  Lampognan  seppellito,  il  Duca  as- 
sassinato,  Mantovano  stesso  li  li  per  perder  la 
vita ;  e  quel  che  fe  piu  strano  il  popolo  milanese, 
levato  a  romore,  acclamaiite  il  figlio  del  defunto 
sovrano  e  imprecante  ai  morti  e  moribondi  con- 
giurati.  Traasino  solo,  Tinfame  Trassino  resta 
vivo  fra  tutti  i  maschi  della  tragedia,  se  pur 
Radegonda  non  lo  svena  a  sipario  calato!... 

La  favola  dimostra  che  morto  unPapa  se  ne 
iB,  un  altro;  il  che  non  e  molto  consolante  per 
la  misera  umanitk. 

Cosi  si  fanno  le  tragedie  oggidi,  e  quel  che 
fe  pill  curioso,  cosi  si  fanno  le  tragedie  storiche ; 
e  quel  che  e  piu  ridicolo  ancora,  si  trova  chi  le 
loda  e  le  applaude. 
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Figure  comuni,  linguaggio  di  tutti  i  giorni, 
awenimento  senz'  ombra  d'  interesse,  nessun  ca- 
rattere,  nessuna  azione....  ecco  una  tragedia.  E 
come  far6  io,  se  non  altro,  a  riconoscere  Gra- 
leazzo  Sforza  in  quella  insipida  figura  di  Don 
Giovanni  Tenorio,  volgarissimo  seduttore  e  prin- 
cipe  senza  cervello?  Chi  mi  dirk  che  quello  e 
un  duca  di  Miiano,  che  vive  nel  quindicesimo 
secolo,  che  e  rampoUo  d'  una  nobile  e  gloriosa 
famiglia ;  come  -  lo  distinguero  io  da  mille  altri 
principi  tedeschi,  francesi,  persiani,  chinesi,  amanti 
del  bel  sesso  e  ambiziosi  del  potere?  E  tutte, 
tutte  le  figure  della  tragedia  sono  ugualmente 
confuse,  nuUe,  impersonali,  indistinte.  Nessun  ac- 
cenno  un  po'  serio  alia  storia  dei  tempi,  alle 
condizioni  del  paese,  ai'costumi  della  corte  Sfor- 
zesca,  alia  miseranda  sorte  d'ltali^;,  alle  recenti 
memorie  della  lega  di  Lodi,  alle  cupidigie  fran- 
cesi,  tedesche  e  pontificie;  nessun  ricordo  di  quella 
virtuosa  Bona  di  Savoia  che  fu  moglie  a  Gra- 
leazzo,  e  di  quel  Lodovico  il  Moro  che  gli  fu 
fratello ;  tutti  i  personaggi  potrebbero,  senza  mu- 
tare  una  parola  alia  loro  parte,  mutar  nome  le 
mille  volte  e  col  nome  le  vesti,  senza  che  alcuno 
potesse  awedersi  della  soperchieria.  Se  il  prota- 
gonista  fosse  diverso,  se  il  tiranno  si  chiamasse 
Sardaijiapalo,  o  Gengis-Khan,  od  Orcano  II,  od 
Olgierdo,  e  la  scena  si  trasportasse  sul  Gange, 
suirEufrate,  sul  fiume    delle    Amazzoni  o  dove 
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altro  si  possa  o  si  voglia,  la  tragedia  rimarrebbe 
sempre  la  stessa. 

Quelle  scipito  Galeazzo  s'arrabatta  per  parere 
un  tiranno,  ma  non  ci  riesce  altro  che  nei  mo- 
nologhi  in  cui  se  lo  dice  da  se,  e  il  pubblico 
glielo  crede  per  cortesia.  E  uno  di  que'  volgari 
libertini^  senz'anima^  senza  cuore,  senza  vergogna^ 
freddamente  criminosO;  senza  passione,  senza 
amore,  senza  rimorso;  monotoni  scellerati  che 
s'incontrano  talvolta^  ma  di  rado^  nel  mondo;  e 
non  si  fanno  mai  enikrar  nel  teatro  dove  il  dramma 
vive  di  lotte,  di  esitazioni,  di  c^tpricci,  di  emo- 
zioni  e  di  combattuti  rimorsi,  Mantovano  vuol 
passar  per  un  fiirbo  e  si  chiarisce  ad  ogni  scena 
un  fannullone  pieno  di  boria;  Badegonda  fe  una 
cara  e  onesta  &nciulla....  ma  niente  pid. 

E  quaFfe  il  concetto,  quale  e  lo  scopo,  quale 
il  disegno  del  kvoro  ?  Non  mi  dite  gik  che  e 
un  appello  ai  generosi  spirti  del  popolo  perchfe 
rivendichi  a  libertk  la  patria  oppressa  e  straziata ; 
dacche  io  vi  risponder6  che  a  tanto  non  si  giunge 
con  liriche  tiritfere,  con  insulse  declamazioni,  con 
luoghi  comuni.  Datemi  sul  palco  scenico  della 
gente  viva,  fatemi  provare  tutte  le  emozioni  di 
un  avvenimento  inaspettato,  da  cui  nasca  un 
insegnamento,  un  concetto,  un'idea;  ma  non  mi 
chiamate  a  sentire  le  solite  frasi  sulForo,  sulla 
viltk  de'tiranni,  suU'aviditk  de'sicari,  sui  delitti 
de'potenti,  e  suUe  virtu  della  plebe:  roba  detta 
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e  ridetta,  sentita  e  risentita,  scaldata  e  riscaldata, 
messa  a  tutte  le  salse^  accomodata  a  tutti  i  gusti^ 
servita  in  mille  maniere ;  e  adesso  pei  mutati 
tempi,  caduta  nel  dominio  dei  rigattieri  letterari, 
e  buona  soltanto  a  far  le  delizie  di  que'vecchi 
codini  arrugginiti,  di  quelle  cariatidi  vizze  e  ra- 
chitiche,  che  reggono  i  viticci  nei  servizi  di  chiesa; 
frasi  vuote  che  si  dicono  per  lo  piu  da  chi  non 
ci  crede  e  da  chi  dice  mal  del  presente  per 
amoreggiar  col  passato. 

E  i  versi  ?...  direte  voi.  Lasciamola  la.  I  versi 
non  fanno  la  tragedia....  e  non  diro  altro  per  non 
parere  severo. 

14  Ottobre  1869. 

Provate  un  po',  leggitori  cortesi,  provate  un 
po',  come  ho  provato  io,  a  star  lontani  per  qual- 
che  mese  da  questo  campo  di  battaglia  del  teatro 
drammatico  moderno. 

E  tornateci  piu  tardi,  com'io  ci  sono  tomato, 
colla  faccia  ridente,  col  cuore  leggiero,  pieni  di 
fede  nel  genio  italiano,  pieni  di  confidente  spe- 
ranza  nel  meraviglioso  talento  francese,  colle 
mani  cariche  di  fiori  per  intrecciarne  corone 
a' trionfatori  delFagone  glorioso! 

Ah!  si!...  gli  e  proprio  questo  il  tempo  di  far  la 
fiorita  sulle  tavole  del  palcoscenico,  gli  e  proprio 
questo  il  momento  d'intuonare  il  sacro  Peana^  e 
di  cantare  inni  di  lode  sul  passaggio  de'  vincitori ! 
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11  campo  dell'arte  h  cosparso  di  tombe  come 
un  camposanto.  Le  ossa  de'  cadaveri  insepolti 
biancheggiano  tristamente  a  pie  di  quelle  colline 
praticabiliy  intomo  a  quei  sassi  di  legnO;  sotto 
Tombra  de'salici  di  tela,  illuminati  dal  bugiardo 
sole  della  ribalta,  e  dalla  tradizionale  lima  di 
carta  unta !  II  teatro  e  una  vasta  necropoli,  dove 
Amleto  durerebbe  &tica  a  dissotterrare  il  teschio 
di  tale  che  avesse,  a'suoi  tempi,  fatto  ridere  di 
cuore  il  colto  pubblico;  e  dove  Romeo  spreche- 
rebbe  i  suoi  baci  per  rianimare  Tesangue  corpo 
d'una  fanciuUa  che  avesse  fatto  piangere  gli  spet- 
tatori  sui  pietosi  casi  della  breve  sua  vita. 

E,  a  farlo  apposta,  la  morte  inesorabile  ha 
colpito  i  piu  giovani  e  i  piii  robusti,  i  nati  d'ieri 
al  mondo  teatrale,  i  nuovi  venuti  su  questo  Cam- 
pidoglio  a  cui  troppo  spesso  si  monta  soltanto 
per  arrivare  alia  rupe  Tarpea.  Melpomene  e 
TaHa  hanno  bandito  la  leva  nelle  serenissime 
provincie  del  raondo  drammatico,  e  tutte  le  re- 
clute,  passate  or  ora  alia  visita  medica,  tutte  le 
prime  categoric  spedite  sotto  le  bandiere,  sono 
,  arrivate  al  corpo  per  popolare  gli  spedali  mili- 
tari,  ferite  a  morte  dal  meraviglioso  Chassepot 
delta  pubblica  disapprovazione.  Oggi  abbiamo 
ritto  sulle  scene  un  esercito  di  veterani,  gli 
avanzi  delle  antiche  battaglie,  i  superstiti  della 
generazione  passata. 

Che  spaventevole   moria   in  soli    tre   mesi !... 
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Chi  passo  agli  eterni  riposi  abbandonato  e  ne- 
gletto  senza  un  cane  che  gli  chiudesse  gli  occhi, 
chi  invece  s'addormento  nell'ultimo  sonno  accom- 
pagnato  dal  compianto  universale ;  vi  fu  perfino 
chi  s'acconcio  decentemente  nel  funebre  lenzuolo, 
camminando  co'suoi  piedi  fino  alia  bara  in  mezzo 
airallegro  frastuono  d'  un  effimero  applauso^  e 
porto  seco  nella  cassa  mortuaria  i  mazzolini  gik 
appassiti  che  le  fioraie  fiorentine  avevano  distri- 
buito  agli  spettatori  sulla  porta  del  teatro. 

Questa,  non  sappiamo  bene  se  disgrazia  o 
Ventura,  tocco  mesi  sono  a  Romolo  e  Remo,  tra- 
gedia  del  signor  Massi,  rappresentata  e  applau- 
dita  all' Arena  Nazionale.  L'autore,  un  apostolo 
del  classicismo,  un  discepolo  della  vecchia  scuola, 
aveva  fatto  pel  suo  lavoro  poche,  o  meglio  punte 
spese  di  immaginazione.  Le  fila  della  sua  tra- 
gedia  non  si  aggruppavano  in  un  nodo  intricato 
che  la  catastrofe  del  quinto  atto  venisse  piu 
tardi  a  sciogliere  ingegnosamente.  Coteste  fila, 
disposte  opportunamente  sul  telaio,  restavano  da 
ciina  a  fondo  cosi  composte,  ordinate  e  quasi 
direi  pettinate,  che  Tinsieme'del  lavoro  non  aveva 
punto  Taria  di  una  tela  drammatica;  ma  d'una 
frangia  in  cui  ogni  penero  rimaneva  da  per  se 
penzoloni,  senza  neppure  un  tentativo  d'  intrec- 
ciarsi  col  suo  vicino. 

Fino  dal  prime  atto....  che  dico  dal  prime  atto, 
fino  dalla  prima  scena  dell' atto  prime,  il  pubblico 
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era  informato  con  una  precisione  da  Gazzetta 
Officiah  che  il  figlio  della  sacerdotessa  di  Vesta 
spingeva  il  cupido  occhio  suirusurpato  trono  dello 
zio.  Romoh  e  stance  di  dar  la  caccia  alle  fiere; 
e  si  sente  chiamato  a  liberare  la  terra  dai  ti- 
ranni,  fine  al  giomo  in  cui  gli  verra  fatto  d'  in- 
coronarsi  tiranno  egli  stesso.  In  quei  tempi  beati 
in  cui  le  reggie  erano  aperte  al  prime  venuto, 
quando  Tinvenzione  delle  sentjinelle  era  ancora 
nella  mente  di  Die,  quando  le  violazioni  di  do- 
micilio  erano  azioni  meritorie;  in  quelFeta  del- 
Toro,  de'poeti  drammatici  sopra  parte  d'una 
tragedia,  quando  i  tiranni  erano  gratificati  dal 
sommo  Giove  d'un  cretinismo  cosi  superlative  da 
farli  parere  tutti  nati  nella  Val  d'Aosta,  quando 
i  congiurati  andavano  a  cospirare  nella  camera 
da  letto  della  vittima  designata,  e  prima  di  vi- 
brare  il  colpo  fatale  sciorinavano  alle  fresche 
aurette  della  notte  cinquecento  versi  sciolti  (e, 
oh!  Die!...  quanto  sciolti),  che  s' accomodavano 
sponte  sua  in  quattro  lunghissimi  atti  a  benefizio 
delle  tragedie  future,  allora  Tuccisione  d'un  ti- 
ranno e  la  conquista  d'un  trono,  soggette  unica- 
mente  alle  leggi  dell' arte  poetica  e  ai  regolamenti 
Aristotelici  di  polizia  drammatica  delle  tre  unita, 
erano  la  cosa  piu  agevole  del  mondo  per  gente 
che  non  conosceva  la  barbara  pastoia  del  Codice 
penale. 

Romolo  dunque  non    dura  poi   gran  fatica   a 
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mandare  alFOrco  Taaima  nera  del  tiranno  pa- 
rente  ;  tanto  che  e  da  credersi  che  se  ambiva  la 
facile  gloria  di  uccidere  i  regi,  invece  che  quella 
di  perseguitare  le  fiere,  e'era  forse  nel  fatto  suo 
una  dose  non  omeopatica  di  poltroneria.  L'antro 
del  leone  e  la  tana  del  lupo  dovevano  essere  di 
ben  piu  difficile  accesso  che  non  fosse  la  reggia 
del  tiranno. 

Ad  ogni  modo,  il  pubblico  dell' Arena  Nazio- 
nale  saluto  con  plausi  sinceri  la  tragedia  del 
signor  Massi,  mentre  ci  siamo  lasciati  dire  che 
essa  non  avesse  cosi  liete  sorti  in  altri  teatri.  A 
conti  fatti,  e  secondo  noi  -  che  diamo,  bene  in- 
teso,  il  nostro  giudizio  per  quel  che  vale....  e  vale 
assai  poco  in  verita  -  ambedue  le  sentenze  sono 
ugualmente  esagerate.  Per  un  giovane  che  co- 
mincia  adesso  e  muove  i  primi  passi  su  quel 
terreno  pauroso  che  e  la  scena  drammatica,  il 
Romolo  e  Remo  non  voleva  essere  troppo  applau- 
dito^  a  scanso  di  malo  awezzo;  ma  non  meritava 
neanco  una  disapprovazione  troppo  aperta.  Ci 
erano,  in  quella  semplice  tela,  de'fili  d'oro  che 
luccicavano  con  uno  splendore  di  buon  augurio ; 
in  que'versi  negletti,  arruffati,  sempre  un  poco 
tronfi,  frondosi  e  declamatori,  c'erano  pure  dei 
pensieri  non  volgari  e  delle  frasi  felici ;  in  quel- 
Timitazione  d'Alfieri  troppo  patente  assai  spesso, 
troppo  servile  talvolta  e  quasi  plagiaria,  c'era 
la  prova  di  buoni  studi  e  di  assidue  vigilie.  Si 
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aveva  a  dir  bravo  al  signer  Massif  e  il  pubblico 
per  fare  secondo  giustizia  gli  aveva  a  conferire 
un  accessit  di  rettorica,  e  una  menzione  onore- 
vole  di  arte  drammatica....  ne  pii  nfe  meno. 

Piu  tardi  il  Teatro  delle  Logge  fa  testimone 
della  caduta  della  Contessa  di  Bracciano^  dramma 
in  cinque  atti  e  in  versi  del  signor  D'  Agnillo 
d'Agnone^  cui  nocque  forse  la  sperticata  lode 
che  precedfe  la  sua  apparizione.  L'elogio  fanebre 
che  ne  abbiamo  ascoltato  disse  di  quel  dramma 
che  meritava  accoglienza  piii  lieta^  e  per  quanto 
awezzi  a  fidarei  poco  delle  orazioni  recitate 
sulle  tombe,  vogliamo  prestar  fede  alle  autorevoli 
parole  che  se  ne  fecero  banditrici. 

Piu  giustamente  e  piii  meritatamente,  a  nostro 
avviso,  precipito  la  Griselda,  un  altro  dramma^ 
in  altri  cinque  assennatissimi  atti^  e  non  meno 
in  versi,  del  medesimo  autore.;  che  ruzzolo  senza 
spinta  per  tutte  le  innumerevoli  scale  dello 
stesso  teatro  e  fa  raccattato  dal  bigliettinaio 
sulle  lastre  della  vecchia  ^Loggia  del  Grano. 
Paree  sepulto! 
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CAPITOLO  SESTO 


Ombre  d'eroi  —  Sampiero,  dramma  tragico  in  cinque 
atti  e  in  prosa,  del  signor  S.  Guida  —  Arduino  d'lvrea, 
dramma  storico  in  cinque  atti  e  in  versi,  del  signore 
Stanislao  Morelli. 


13  Gennaio  1870. 

Tutti  conoscono  -  quanti  sono  anche  men  che 
mezzanamente  studiosi;  se  non  di  storia,  almeno 
di  storiche  leggende  -  i  casi  di  quella  gentile 
Vannina  d'Ornano  sulla  cui  morte  hannopianto 
tanti  occhi  di  giovinetti  innamorati  e  di  donne 
pietose.  Ce  li  hanno  raccontati  ne'compendi  dei- 
Tistoria  che  vanno  per  le  mani  degli  studenti; 
ce  li  hanno  detti  in  rima  cento  ballate^  e  mille 
novelle;  ce  li  hanno  messi  in  musica  le  cento- 
mila  volte^  e  hanno  fornito  argomento  alia  fe- 
conda  fantasia  de'  romanzieri  che  con  bel  modo, 
intrecciando  il  favoloso  al  reale^  han  saputo  com- 
muovere  e  interessare  alle  triste  vicende  della 
bella  moglie  di  Sampiero  tanti  cuori  compas- 
sionevoli  e  tante  menti  gentili. 
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II  signor  Guida  ne  ha  tolto  il  soggetto  d'  uu 
suo  dramma  tragico  in  cinque  atti,  rappresentato 
sere  sono  suUe  scene  del  teatro  Niccolini. 

Non  val  quasi  la  pena  di  ridire  1'  argomento 
e  r  intreccio  di  cotesto  applaudito  tentativo  dram- 
matico.  Fuorusciti  i  Corsi  dall'isola  diletta  ove 
spirarono  le  prime  aure  di  vita,  spinti  dallage- 
•  novese  prepotenza  a  cercare  asilo  suUe  coste  fran- 
cesi,  attendono  in  terra  straniera,  entro  le  mura 
di  Marsiglia,  a  preparare  il  giomo  della  riscossa 
e  del  ritorno  alia  patria;  sperano  aiuto  nelle 
armi  di  stranieri  signori  pii  o  meno  awersi 
a'  trionfi  e  alia  potenza  di  Q-enova,  e  affi*ettano 
co'  voti  il  di  della  battaglia  e  della  vittoria. 

Fra  costoro,  primo  per  nobiltk  di  natali,  per 
vigore  di  mente  e  di  braccio,  h  SampierOj  sposo 
a  quella  Vannhm  d'Omano  il  cui  fratello  Or- 
lando, da  mala  ambizione  e  da  turpe  aviditk  di 
denaro  sedotto,  accetta  Toro  e  gli  onori  di  cui 
gli  son  prodighi  gli  oppressori  della  patria,  e 
parteggia  pei  Q-enovesi  a  danno  degli  esuH  fra- 
telli. 

A  cercar  favore  e  a  procacciare  aiuti  di  armi 
e  di  danaro  a  quest'  ultimi,  SampierOy  abbando- 
nata  I'ospitale  Marsiglia,  e  lasciata  la  sposa  ed 
il  figlio  quasi  ostaggi  nel  campo  de'  fuorusciti, 
se  n' e  andato  peregrinando  di  Corte  in  Corte  in 
lontani  paesi,  n^  da  lungo  tempo  si  sa  pid  no- 
vella di  lui. 
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In  questo  momento  storico  si  apre  il  dramma 
del  signer  Guida.  I  Corsi  sono  agitati  da  mille 
speranze  e  conturbati  da  mille  timori.  SampierOy 
largo  promettitore  di  pronti  aiuti  alia  partenza, 
differisce  il  ritorno  e  non  dk  contezza  de'suoi 
negoziati  a'  fratelli.  Achille  emulo  suo,  mal  sofife- 
rente  della  meritata  esclusione  dal  comando, 
ignobile  calunniatorre  dell'assente,  menzognero  e 
perverso  come  tutti  i  tiranni  da  tragedia,  ac- 
cende  neU'animo  de'compagni  la  fiamma  de'  so- 
spetti  contro  il  loro  duce ;  e  tenta,  pria  che  Sam- 
pier  o  ritorni,  fersi  egli  stesso  duce  supremo  del 
piccolo  ma  nobile  drappello  de' congiurati. 

Intanto  Orlando)  mosso  da  Geneva  apporta- 
tore  di  superbe  proposte  di  resa  ai  Corsi  fuoru- 
sciti,  giunge  in  Marsiglia^  e  saputo  in  buon  punto 
dell'assenza  di  SampierOy  furtivo  si  introduce 
nella  casa  di  lui;  alia  derelitta  sorella  dipinge 
con  foschi  colori  Tabbandono  in  cui  giacciono 
le  cose  della  congiura,  V  inanita  degli  sforzi  dei 
congiurati,  lo  sdegno  di  Geneva,  Timminente  ven- 
detta cui  ella  s'appresta,  la  tardanza  del  ma- 
rito,  la  discordia  che  regna  nolle  file  degli  esuli ; 
le  rivela  che  perfino  tra  questi  Sampiero  ha  ne- 
mici  non  pochi,  e  acerrimi  e  crudeli,  che  per 
vendicarsi  di  lui  invaderanno  lui  lontano  la  casa, 
le  uccideranno  il  figlio,  e  lei  spingeranno  a  certa 
morte  e  disperata. 

Presta  fede   Vannina  ai  detti  del  fratello,  ma- 
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dre  paurosa  piii  che  *eroina  impavida  e  salda,  e 
con  lui  fiigge  verso  Q-enova  sperando  col  suo  ri- 
torno  far  piri  miti  verso  il  marito  grirritati  si- 
gnori  della  temuta  Repubblica. 

Achille,  che  tiene  un  occhio  aperto  sulle  cose 
dell'odiato  emnlo  suo,  scuopre  la  fuga  e  ne  fa 
motto  a'  compagni.  Sampiero  b'  h  allontanato  da 
loro,  n6  pill  s'  h  saputo  ov'  egli  sia  nh  che  pre- 
pari  o  minacci ;  Vannina  adesso  parte  col  figlio 
e  s' incammina  a  Genova  fartivamente....  il  tra- 
dimento  i  palese,  chiaro,  lampante!...  I  Corsi 
illusi  danno  facil  credenza  alle  sue  parole,  gri- 
dano  traditore  Sampiero  e  acclamano  Achille  a 
loro  duce  e  condottiero  supremo. 

Ma  il  prode  Corso,  guidato  da  quella  Provvi- 
denza  che  non  fallisce  mai  a  legare  un  nodo 
drammatico  alia  fine  dell'atto  primo  d'ogni  sce- 
nica  rappresentazione,  toma  in  tempo  a  Marsi- 
glia,  senza  .alcuna  promessa  d'aiuto,  ma  pieno 
di  beate  speranze  nelFavvenire,  e  fiducioso  della 
vittoria  serbata  alle  spade  de'  figliuoli  della 
Corsica. 

Ode  le  sediziose  grida,  ascolta  Taccusa  cui  lo 
fece  segno  il  vile  suo  nemico,  acquista  la  cer- 
tezza  della  fuga  di  Vannina,  comprende  che  i 
Corsi  non  ebbero  poi  tutto  il  torto  se  lo  sospet- 
tarono  traditore,  e  awampa  d'ira  e  di  sdegno. 
L'infelice  Vannina  perira  di  sua  mano;  e  questo 
sacrifizio  cosi   crudele   al   suo    cuore    dark    agli 
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esuli  la  misura  della  sua  fede  e   del  suo  amore 
alia  patria. 

Questa  la  storia....  o  la  leggenda  che  vogliam 
dire.  Ma  questa  e  troppo  scarsa  e  troppo  sem- 
plice  tela  a  un  dramma  tragico  o  a  una  tragedia 
che,  fedele  al  preeetto  oraziano,  s'impone  la  dura 
legge  di  non  esser  minore  di  cinque  atti.  Di  qui 
la  serie  delle  invenzioni  e  degli  errori  del  si- 
gnor  Guida.  Sampiero  raggiunge  la  moglie  a 
mezza  via,  la  riconduce  a  Marsiglia^  riconquista 
il  favor  de'compagni  che  lui  riacclamano  duce 
e  tolgono  ad  Achille  il  mal  carpito  comando ; 
questi  toma  a  macchinare  accuse  contro  di  lui, 
e  i  Corsi  gli  prestan  facile  orecchio  e  mormo- 
rano  da  capo  contro,  Sampiero;  ricomparisce  Or- 
Undo  e  ricominciando  al  terzo  atto  il  fortunato 
inganno  del  primo,  riesce  ad  awicinare  Van- 
niruif  e  a  deciderla  ad  una  seconda  fuga.  E  al- 
lora  nuove  calunnie  HAchilley  nuova  ribellione 
dei  Cdrsi  al  loro  capo,  nuove  minaccie  contro 
di  lui,  finch^  Vannina  toma  da  se  a  giustificare 
il  marito  e  a  salvare  il  suo  onore  perdendo  la 
vita.  La  sua  morte  h  chiesta  ad  alte  grida  dai 
congiurati.  Achille  li  spinge,  esita  Sampiero,  ipa 
la  moglie  inspirata  ad  alto  sacrifizio,  da  s6  stessa 
si  getta  sul  pugnale  del  marito  e  muore  rego- 
larmente  alia  fine  delFatto  quinto,  come  una  prima 
attrice  che  sa  la  parte  a  dovere,  e  che  si  gua- 
dagna  onestamente  gli  applausi  del  pubblico  al 
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momento  in  cui  questo  s'  infila  il  soprabito  per 
andarsene  via. 

Le  cose  lunghe,  dice  il  proverbio,  diventan 
serpi.  La  feroce  risoluzione  di  Sampieroy  vera, 
sublime,  comprensibile  e  drammatica  se  concepita 
e  messa  ad  effetto  in  un  baleno,  riesce  mendi- 
cata,  falsa,  ingiustificata  e  freddamente  crudele, 
in  progress©  di  tempo.  Vannina  due  volte  fixg- 
gente,  due  volte  ingannata,  due  volte  ricongiunta 
al  marito,  e  troppo  femminuccia  e  troppo  scema 
per  raggiungere  le  {»*oporzioni  d'  una  eroina. 
Achilh  h  un  parolaio,  Orlando  una  comparsa, 
Ghino  un  vecchio  un  po'rimbambito....  e  i  C6rsi, 
i  Cdrsi,  sempre  pronti  a  ogni  scena  a  trar  la 
spada  dal  fodero  e  a  riporla  al  prime  cenno, 
sempre  disposti  a  gridar  tradimento,  haimo  Taria 
d'un  popolo  di  marionette,  infisse  e  spinte  sul 
palcoscenico  sopra  una  di  quelle  scale  di  legno, 
tinte  di  sanguigno,  che  adoperano  i  fanciulli  per 
mandare  innanzi  e  indietro  una  dozzina  di  sol- 
datini  di  G-ermania ! 

Cotesta  schiera  di  pastrani  neri  e  di  cappelli 
piumati  senza  corpi  dentro,  fa  nel  dramma  del 
Guida  lo  stesso  ufficio  che  il  coro  faceva  nolle 
tragedie  antiche;  ma  almeno  la  pwrahasi  greca 
ha  vita  e  vigore,  ha  lingua  e  cervello ;  racconta, 
annunzia,  irride,  si  commuove,  fa  la  critica  ai 
tempi,  spiega  le  situazioni  drammatiche,  palesa 
il  concetto  delFautore,  parla  a'cittadini  piu  che 
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agli  spettatori....  mentre  il  coro  di  Corsi  nel  Sam- 
piero  k  proprio  un  coro  da  opera  in  muBica,  esce 
ogni  tantino  dalle  quinte,  agita  le  penne  del  cap- 
pello,  sventola  il  pastrano  come  per  farglipren- 
dere  un  po'd'aria,  grida:  ^radmenf o,  All'unisono, 
poi  rientra  a  gran  passi  dietro  le  conscie  tele, 
dove  non  c'fe  bisogno  d'un  veggente  per  figurar- 
selo  in  atto  di  masticare  il  mozzicone  del  sigaro 
e  di  sputare  irriverentemente  nelle  sale  di  Sam* 
piero. 

La  condotta  del  dramma  h  la  pid  curiosa  e 
puerile  del  mondo.  Dal  prime  al  secondo  atto 
la  favola  cammina  innanzi  perbenino,  al  terzo 
poi  toma  indietro  come  se  s'  accorgesse  d'  aver 
mo8so  in  fallo  il  prime  passo,  o  come  un  drap- 
pello  di  soldati  alia  scuola  di  pelottone  quando 
ha  avuto  la  disgrazia  di  pa/rtire  col  piede  destro. 

Poveri  e  mal  disegnati  i  caratteri,  Fintreccio 
primitive,  e  due  volte  coll'episodio  d'  Orlando 
riproducente  le  stesse  situazioni,  talch^  quasi  si 
potrebbero  ripetere  anche  le  stesse  parole. 

Buona  assai  la  forma,  lodevole  lo  studio  della 
lingua,  italiana  la  firase,  spesso  ardito  e  nobile 
il  concetto,  le  passioni  trattate  con  garbo,  con 
evidenza,  con  veriti;  la  corda  del  cuore  toccata 
con  mano  forte  e  soave  ad  un  tempo,  pregi  que- 
sti  non  piccoli,  non  pochi,  e  non  comuni,  che 
£Bitti  piu  grandi,  piiii  numerosi,  e  piu  cari  dalla 
valeatia  degli  interpreti  del  dramma,  procaccia- 
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rono  e  procaccieranno  al  lavoro  del  signor  Goida 
beiievola  accoglienza  e  plauso  non  menzognero 
ne  affatto  immeritato. 

E  dopo  it  Sampiero  avemmo  al  Niccolini  VA': 
duino  d'lvrea,  nuovo  lavoro  di  quel  giovine  Sta- 
nislao  MorcUi  che  assai  tempo  fe,  col  Fra  Moreala, 
affcrmo  non  seoza  lode  la  sua  pcrsonalitii  dram- 
matica  eulle  scene  del  teatro  italiauo,  poi  si  ri 
trasse  in  silenzio  lasciando  che  il  pubblico  di 
menticasse  quasi  il  guo  uotne. 

In  quest!  tempi  di  febbrili  impazienze  e  di 
convulse  ambiaioni,  che  Bpingoiio  tutti  gli  scola^ 
retti  di  rettorica  a  pigliar  d'assalto  dieci  volte 
air  anno  la  ben  mnnita  rocca  del  teatro,  per 
cadere  e  rialzarai  e  ricadere  piii  basso  e  piu 
sconciamente  di  prima  nelle  fangose  foase  che 
attorniano  la  acena,  io  non  faro  certo  una  colpa 
al  signor  Morelli  d'esserdi  tenuto  coai  lunga  sta- 
gione  in  disparte,  per  farsi  innanzi  a  suo  tempo 
in  piu  onorata  veate  e  con  paaso  piii  saldo,  Gli 
altri  saltano  e  si  fiaccauo  il  coUo  suUa  via  della 
fama ;  egli  cammina  studiando  il  terrene,  e  non 
muovc  piede  se  non  sa  dove  posa  le  piante  e 
.  se  non  contempla  prima  ed  a  lungo  I'orraa  stam- 
pata  col  pie  rimasto  indietro,  Tanto  meglio  per 
lui,  e  aneo  per  noi,  pubWieo  awezzo  agli  acro- 
batismi  e  alle  capriole  paurose  di  tanti  hersaglieri 
draramatici,  infiiaSri  dell'  arte,  che  si  dimonano 
nella  loro  gocciola  d'acqua  maisana  e    si  danno 
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Taria  di  balene  nel  mondo  degl' infinitamente 
piccoli. 

I  tempi  in  cui  visse  ArduinO;  conte  e  mar- 
chese  d'lvrea,  correvano  insieme  infelicissimi  e 
felici  all'Italia.  Infelicissimi  perche  serva  sempre 
a  stranieri  padroni,  divisa  e  agitata  da  milie  di- 
scordie,  sangue  ed  oro  versava  per  altrui  profitto 
e  non  per  sua  gloria.  Felici,  perche  sul  comin- 
ciare  del  secolo  undecimo  un  insolito  e  generale 
movimento  si  manifestava  negli  animi  degP  Ita- 
liani.  Debole,  conAiso,  indistinto,  mal  definito  e 
peggio  compreso,  pure  vivo  e  vitale  si  agitava 
in  loro  il  sentimento  della  liberty  e  della  indi- 
pendenza;  sentivano  i  piii  la  vergogna  del  ser- 
vaggio  alio  straniero,  e  se  non  sognavano  nep- 
pure  la  politica  esistenza  della  patria  unita  e 
Concorde,  se  non  si  sentivano  nazione,  si  atteg- 
giavano  gik  al  reggimento  autonomo  dei  Comuni, 
intravedevano  Tegemonia  della  Provincia,  si  ri- 
conoscevano  popolo  e  non  plebe,  e  gregge,  ed 
armento  da  mercare  e  cambiare  a  voglia  del 
padrone  straniero. 

Questo  spirito  nuovo  dell'epoca,  queste  aspira- 
zioni  ancora  incerte  e  dubbiose,  il  Morelli  con  per- 
donabile  anacronismo  personifico  in  ErUmbaUo: 
un  capopopolo  milanese,  vissuto  qualche  ventina 
d'anni  piu  tardi,  che  alia  prima  scena  del  dramma 
capita  tra'gioghi  delle  Alpi  alUavito  castello  del 
Marchese  d'lvrea;  il  quale,  tra'principi  italiani, 
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^  se  non  era  certo  il  pift  virtuoso  e  il  piii  degno, 

I  era  di  graa  lunga  il  piii  accorto,  il  piii  valoroso, 

il  pivi  ricco,  e  il  piu  ardito. 

Erlembaldo,  che  1'  autore  no,  ma  1'  attore,  ha 
fatto  frate  (doh  sappiam  bene  perche),  ha  avuto 
prima  degli  altri  contezza  della  morte  del  tcrzo 
Ottone  imperatore  germanico,  ultimo  della  Casa 
Sasaone  che  inBieme  al  serto  imperiale  cingesse 
I'italica  corona.  Spezzare  la  catena  che  awince 
Italia  ad  Alemagna,  rompere  le  tradizioni  del 
santo  Impero  Romano,  strappare  dalla  tiara  im- 
periale la  Corona  di  ferro,  poire  a  capo  delle 
genti  italiane  uA  principe  del  loro  Bangue,  e  per 
giungere  a  tanto  valersi  del  nuovo  risvegUarBi 
del  popolo  addormentato  e  delle  nascent!  aeso- 
ciazioni,  e  delle  gilde,  e  dello  spirito  di  ribellione 
all'impero  che  scaote  le  menti  de'discordi  prin- 
cipotti  della  Penisola,  ecco  il  sogno  d'  Erlembaldo. 
E  per  queato  ei  viene  ad  Arduino,  che  aecondo 
antico  costume  tiene  sulla  epianata  del  castello 
V  la  sua  Corte  di  giustizia.    Esporrk    i    piati    del 

'  popolo  d'ltalia,  divieo  Del  fissare  a  s^  steaso  uno 

Bcopo  cui  miri,  ma  coneorde  nei  mezzi  di  ribel- 
lione aU'imperiale  autoritii ;  solleticher^  1'  ambi- 
zione  del  fiero  Marchese ;  risvegliera  il  sopito 
suo  ardire,  e  lo  alletter^  facendo  bal«nare  a'auoi 
occhi  imo  scettro  e  una  corona  che  di  vassallo 
lo  riduTFi  signore  e  sovrano. 

Arduino  po:^  benevolo  orecchio    alle    infuo- 
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cate  parole  del  capopopolo  milanese";  nou  isi*  reude 
ben  conto  de'  fini  di  costui,  non  comprende  che 
a  lui  si  chieda  libertk^  a  lui  despota  e  tiranno 
quant' altri  mai;  ma  vede  nel  periglio  la  gloria, 
s'infiamma  all'  idea  dell'  indipendenza  del  suo 
trono,  palpita  alia  speranza  di  scnotere  a  suo 
profitto  1'  aborrito  giogo  Alemanno. 

Al  suo  castello  riparava  poco  prima  una  gio- 
vinetta  gentile,  Bina,  figliuola  a  quella  Stefania, 
moglie  del  tradito  traditore  Crescenzio,  che  I'lm- 
peratore  fece  vedova  e  la  vendetta  omicida. 

Costei  inseguita  e  di  turpi  richieste  stretta  da 
Tadone,  trova  difesa  nel  figliuol  d'ArdvinOj  prode 
e  cortese  cavaliero,  che  rampogna  I'insultatore  e 
da  lui  riceve  e  a  lui  infigge  sanguinosa  offesa, 
onde  il  Marchese  d'lvrea  danna  a  morte  Tadone; 
poi,  per  pill  mite  consiglio,  alle  verghe.  H  Aisti- 
gato  giura  vendetta,  mentre  fra'  due  giovani  nasce 
la  prima  scintilla  d'amore. 

Intanib  la  novella  della  morte  dell'  Imperatore 
germanico  si  sparge  per  le  cittk  e  per  le  castella 
d' Italia;  Arduino  vinto  dagli  eccitamenti  d'JSr- 
lembaldo  muove  celermente  a  Pavia,  ove  la  Dieta 
de'  principi  italiani  si  aduna,...  ed  entriamo  a 
piene  vele  nell'azione  del  dramma. 

II  popolo  chiedeva  con  alte  grida  un  re  ita- 
liano ;  a  molti  de'principi  piaceva  il  consiglio ;  ai 
meno,  cui  piii  tornava  conto  uno  straniero  signore, 
faceva  forza  Taura  popolare.  Arduino    fti  eletto 
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:•-*• :-  '.•'re:'Afl^ixrrmto  d'Alemagna,  che  a  nome  d'Arrigo 
di  Baviera  veniva  a  chiedere  omaggio  dai  prin- 
cipi  della  Dieta,offre  pace  se  la  sua  elezione  si 
riconosca  ed  approvi,  indlce  guerra  ove  gli  si 
contenda  lo  scettro.  Ma  Y  indole  sua  altera  e  su- 
perba,  il  ferreo  costume^  rarroganza  dei  modi, 
la  durezza  dei  comandi,  non  erano  argomenti  da 
serbargli  lungo  tempo  il  favore  di  chi  lo  aveva 
co'  voti  inalzato  alia  regale  dignitk.  Oberto,  mar- 
obese  di  Liguria,  da  lui  richiesto  della  mano 
della  figlia  pel  proprio  figliuolo  gik  innamorato 
di  Rina,  gli  diventa  nemico  quando  di  cotesti 
amori  si  ^ecorge.  Arduino  caccia  il  figlio  in  esi- 
lio,  la  fanciuUa  chiude  in  convento,  e  Y  odio 
d^Oberto  disprezza. 

Ma  Tadone  soffia  nel  fdoco  della  discordia,  e 
prepara  la  vendetta.  E  mentre  il  novello  re  com- 
batte  e  vince  snlle  Alpi  il  germanico  imperatore, 
Arnolfo,  arcivescovo  di  Milano^  gik  d'Arduino 
nemico,  e  sobillato  e  spinto  dal  traditoi^  Tadone^ 
riduce  in  ceppi  ErUmbaldo  che  da  tribuno  agita 
il  popolo  a  favore  del  Re  d'  Italia,  toglie  Rina 
dal  chiostro  e  in  sacro  nodo  Funisce  al  suo  Ot- 
tone;  onde  Arduino  improwisamente  tomato, 
furibondo  contro  il  prelate  ribelle,  esasperato  dal 
matrimonio  stretto  in  onta  del  suo  divieto,  messo 
in  furore  dalle  superbe  parole  del  vescovo,  libera 
prima  ErUmbaldo^  poi  aflferrato  pe'  capelli  il 
vecchio  Amolfo  spaurito,  lo  l^tramazza  e  lo  calca 
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a'  suoi  piedi....  poi  muove  al  campo  incontro  alle 
armi  di  Arrigo  di  Baviera,  che  con  nuova  oste 
s'accinge  a  riconquistare  la  perduta  corona. 

L'arciyescoYO  frattanto  lancia  sol  capo  del  suo 
Re  solenne  scomunica;  e  contro  lui  rinfocola  le 
ire  de'  vescovi  Italian!  e  jii  Roma.  Tadone  attizza 
contro  Arduino  le  gelosie  e  gli  sdegni  dei  prin- 
cipi,  inasprisce  Tantica  piaga  ad  Oberto,  accresce 
Todio  di  Tedaldo  marchese  di  Modena;...  e  final- 
mente  giunge  furtivo  al  campo  Tarcivescovo  Ar- 
nolfo  che  rende  pubblica  la  condanna  ecclesiia- 
stica^  fulmina  Tanatema  suUa  testa  i'ArduinOy  e 
mentre  il  figliuol  suo  Ottone  con  JSma,  or  sua 
sposa^  ripara  alle  tende  de'  combattenti  signori 
(vergognoso  di  poltrire  nell'  ozio,  mentre  ognuno 
snuda  la  spada);  il  Re  d'  Italia,  pochi  momenti 
prima  della  battaglia,  si  vede  abbandonato  da'suoi. 
Invano  prega  e  rampogna,  invano  s'umilia  e  s'in- 
china,  invano  offire  la  sua  corona  e  il  suo  regno 
purch^  si  combatta  e  si  vinca :  nessuno  lo  ascolta^ 
nessuno  obbedisce.  Ei  pugnera  solo,  col  figlio,  che 
a  lui  si  fa  presso,  con  Umberto  di  Savoia  e  pochi 
altri  fidi,  e  morirk  almeno  da  soldato  e  da  re. 

Ma  non  muore  Arduino,  Vinto  e  disfatto  senza 
quasi  colpo  ferire,  ripara  con  il  fedele  Erlem- 
baldo  alla|Badia^di  Fruttuaria,  veste  Fabito  di 
monaco  benedettino;  e  Ik  muore,  tra  le  braccia 
A' Ottone  e  di  Rina,  lasciando  al  figliuolo,  unico 
retaggio,  la  spada. 
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Meno  r  anacronismo  d! ErUmhaldo,  e  gli  amori 
de'  due  giovani  sposi,  tutto  e  fedelmente  e  rigo- 
rosamente  storico  nel  dramma  del  signor  Morelli; 
e  invano  si  vaneggia  di  finzioni,  di  aUusioni,  di 
allegorie,  che  non  han  rombra  del  senso  comune. 

Solo  quel  capopopolo  pilanese,  come  vive  troppo 
presto,  cosi  troppo  presto  si  fa  precursore  d'ide» 
che'nacquero,  e  oh!  come  stentatamente nacquero, 
assai  piii  tempo  dopo  la  sua  morte;  idee  dico  di 
patria  e  di  nazionalitk,  che  nelFundecimo  secolo 
nfe  i  principi  sognarono,  ne  i  popoli  seppero  in- 
travedere,  mentre  si  pugnava  pei  dritti  de'  co- 
muni,  pe'privilegi  delle  citta,  e  la  larva  del  Santo 
Impero  rbmano  ingombrava  ancora  la  mente  di 
tutti. 

Pure,  s'ha  egli  da  condannare  addirittura  que- 
sto  fatidico  personaggio,  che  fin  dalla  prima  scena 
s'  annunzia  per  Vawenirej  e  vaticina  i  tempi  del 
risorgimento  italiano? 

Non  e  egli  un  poTarte,  la  poesia....  il  poeta, 
che  fa  capolino  nel  suo  lavoro? 

Chi  rimprovererebbe  a  Schiller  il  suo  Mar- 
chese  di  Poaay  una  delle  piu  splendide  creazioni 
di  quella  mente  divina? 

E  per  andare  anco  piii  in  su,  verso  le  origini 
degli  scenici  ludi,  il  coro,  il  coro  stesso  d'Ari- 
stofane  non  era  egli,  in  mezzo  al  presents  della 
commedia,  VawenirCy  il  futuro,  il  vaticinio  de'po- 
steri,  il  precursore  degli  eventi? 
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Ma  VArduino  del  signor  Morelli  e  ben  quel 
desso  che  ci  dipinge  la  storia:  impetuosO;  ardito, 
generoso,  indomato,  superbo,  valente  in  armi, 
alle  ire  pronto  e  alle  offese,  e  despota  e  tiranno 
prima  di  tutto  e  sopra  tutto.  Non  parla  egli  di 
libertk,  conculcatore  egli  stesso  d'ogni  libertk  al- 
trui;  non  di  patria  ragiona  ma  del  silo  regno; 
non  d'  Italia  come  nazione,  ma  come  retaggio 
de'  Re  che  verranno  da  lui.  E  per  sfe,  non  pel 
suo  popolo,  ribelle  alFImpero;  per  la  sua  corona 
nemico  al  prete  di  Roma;  per  Tautoritk  Bua  pro^ 
pria  combatte,  per  la  sua  gloria  vince;  e  muore 
profeta  di  regno  al  figlio,  non  vate  di  trionfi  alle 
itale  genti. 

Arnolfoy  Tedaldo,  Oberto,  Tadone,  sono  ben 
figure  di  vescovi,  di  feudatari^  di  principi,  di 
vassalli  italiani  de'  tempi  loro;  e  quelle  il  lin- 
guaggio.dell'epoca,  quelle  il  colore  storico  degli 
awenimenti ;  e  quel  popolo,  appena  conscio  di  se, 
che  va  tumultuando  sotto  le  finestre  del  vescovo 
'  di  Milano  e  innanzi  al  palagio  della  Dieta,  e 
bene  il  popolo  italiano  che  grida:  viva  ilrdmno, 
e  non  gik  viva  Italia,  come  il  popolo  di  otto  se-- 
coli  piu  tardi. 

Hanno  intitolato  tragedia  il  lavoro  del  signor 

Morelli;  ma  non  c'^  nulla  che  siameno  tragedia 

.  di  quel  componimento,  presa  la  parola  nel  sense 

classico  e  proprio,  che  ebbe  e  dovette  avere  fin 

qui.  No;  non  6  quella  la  tragedia  convenzionale, 
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gonfia,  inamidata,  arida^  secca^  impersonale  e  uni- 
versale de' tempi  andati;  non  sono  figure  allego- 
riche,  pomposej  tipiche,  d' ogni  luogo  e  d'ogni 
epoca,  quelle  del  signor  Morelli;  c'  e  nelV  Arduino 
tutto  il  color  locale,  tutta  la  passione,  tutto  il 
fuoco  e  lo  spirito  del  dramma  modemo;  siam 
bene  in  Italia;  siam  bene  nel  mille^  e  chi  non  ci 
crede  vada  a  vedere,  seppure  ha  occhi  con  virtu 
viaiva,  e  sa  quattro  acche  delle  cose  di  casa  sua. 

La  favola  drammatica  s'  intreccia  facile,  vera, 
armoniosa  coUa  storica  veritk;  la  tela  h  bene  or- 
dita,  bene  stretta,  ben  tessuta  nel  dramma.  Forse 
e  meno  bene  e  men  sobriamente  condotta,  forse 
son  quelli  piuttosto  quadri  che  atti;  si  salta,  si 
scavalca,  non  si  cammina  e  si  passa;  ma  il  tempo 
delle  tre  unitk  d'Aristotele  h  ormai  pel  teatro  il 
tempo  che  fa, 

Certo,  quel  giungere  sempre  appuntino  de'  per- 
sonaggi;  quel  conferire  a  scatto  di  molla  di  que- 
sto  e  di  quelle,  quando  appena  si  &  sentire  il 
bisogno  deU'arrivo  lore;  quell'eccofo,  quel  sirnn'^ 
qui  noij  due  e  tre  volte  per  atto,  se  aggiunge, 
aU'effetto  scenico,  strapazza  un  po'  le  ragioni  del- 
Tarte  e  la  scenica  veritk,  n^  saro  io  quelle  che 
tacer6  il  biasimo  meritato  da  cotesto  sconcio....  ma 
uhi  plura  nitent,  non  ego  paucis  offendar  maculis. 

Meno  scusabile  fe  tutto  cio  che  si  riferisce  al- 
r  episodic  degli  amori  di  Rina  e  di  Ottoney  sle- 
gato,  diviso,  staccato  troppo  dair  azione  princi- 
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pale,  e  quasi  ad  essa  parallelo.  Pure  h  mestieri 
rieonoscere  che  il  personaggio  di  Stefaniay  tolto 
dal  dramtna  per  comodo  della  rappresentazione, 
era  innesto  abbastanza  saldo  del  ramo  fiorito  col- 
Tannoso  tronco  che  gli  dih  vita. 

L'effetto  c'e,  le  situazioni  drammatiche  ci  sono: 
e  il  prime  e  pieno,  gagliardo,  potente,  spontaneo 
e  non  mendicato ;  e  le  seconde  Bcaturiscono  pro- 
prio  dalle  viscere  del  dramma;  e  non  sono  ac- 
cattate  a  miaeria  nelFarsenale  deirattrezzista  e 
del  trovarobe.  Non  e  Teffetto  volgare,  non  e  lo 
studio  dell'applauso  briaco  e  scomposto;  h  Tevi- 
denza  dei  quadri,  la  verit&  de'  fatti,  la  savia  di- 
stribuzione  degli  eventi  drammatici  che  mena 
grado  a  grade  lo  spettatore  a  batter  le  mani. 
Non  h  una  convulsione  quella,  h  una  emozione!... 

E  c'^  Taffetto,  Taffetto  vero,  intimo,  forte,  ere- 
scente,  passionate,  irresistibile.  Nella  scena  i^Av" 
duino  col  Legato  di  Lamagna  si  palpita  d'  ira 
je  di  nobile  sdegno  col  Re.  Nella  scena  del  campo, 
quando  i  principi  negano'  le  spade  alia  battaglia, 
e  il  povero  soyrano  prega,  s'umilia  e  depone  a 
terra  la  sua  corona,  corre  per  tutta  la  sala  un 
£remito  di  dolore,  una  scintilla  di  coraggio  che 
fa  balzare  in  piedi  i  piii  torpidi.  E  un  finale 
d'atto  pieno  di  vita  e  di  vigore.  E  alia  morte 
A'Arduino  ho  veduto  piangere  piil  d'un  demo- 
cratico  e  fremere  piu  d'  un  Ermolao. 

n  verso  h  splendido,    ornate,    dignitoso,   <Me- 
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gante  sempre,  da  cima  a  fondo  del  dramma.  E 
non  Bono  versi  soltanto....  e  poesia,  si,  poesia, 
calda,  inspirata,  nostra,  immaginosa  e  sentita* 
E  poetica  V  idea,  il  pensiero,  Fimmagine,  non  la 
parola  e  la  frase  soltanto.  C'^  Fonda  del  nu« 
mero,  e  c*h  la  dignita  del  concetto. 

Se  Dio  Yuole,  abbiamo  sentito  parlare  italiano 
in  versi  italiani,  sulle  scene  d'  Italia !...  Un  po'  di 
lirica  se  vogliamo,  ma  non  soverchia;  una  odo- 
rosa  fioritura  di  rettorica,  ma  fieri  attaccati  a 
un  ramo  saldo  e  vigoroso,  fieri  che  promettono 
un  frutto  e  tengono  la  promessa,  non  camelie 
infilzate  sul  file  di  ferro,  e  ramolacci  e  pisciacani 
recisi  senza  gambo  per  far  la  fiorita  alia  proces- 
sione.  Oh  felicitk!...  Abbiamo  avuto  un  eroe  di 
dramma  tragico  che  non  petrarcheggia,  che  non 
infilza  concettini  pargoletti,  piccinini,  tutti  pieni 
d'amorini;  un  guerriero  che  non  sospira  ne'giar- 
dini  d'Armida,  un  Ercole  che  non  fila  a'piedi 
d'Onfale!...  E  si  6  sentito  parlare  d' Italia  e  di^ 
libertk  senza  cascare  ne'luoghi  comuni,  neUe  de- 
clamazioni,  ne'neologismi,  ne'panetti  come  dicono 
i  comici;...  e  avremo  ascoltato  un  tiranno  che 
non  dice:  0  mio  fu/rore!...  e  veduto  un  tradi- 
tore  senza  pastrano  nero....  e  non  tomiamo  a 
casa  coUa  testa  plena  delle  solite  ampoUe,  e  delle 
solite  Yuote  bolle  di  sapone  della  baldanza  au- 
dace  e  del  temerario  a/rdire  e  della  pazza  follia, 
e  di  tutte  le  altre  frasi  a  due  diritti,  di  cui  s'in- 
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fiorano  per  lo  piii  le   tragedie    de'  poeti    da  un 
tanto  a  tonnellata!... 

Erano  molti  anni  oramai  che  il  critico  non  era 
stato  iuvitato  a  simile  festa!...  Un  applauso,... 
ma  pieno^  e  alto,  e  sincere  al  signer  Merelli.  E 
•via  preste  (ma  presto  adagio  adagio)y  a  un  nueve 
lavere  e  a  un  nueve  trienfe. 

Salvini,  nel  dramma  del  Merelli,  era  Arduino. 
Notate  bene:  nen  pareva,...  era,  Mai  pii  nobile 
figura  fd  incamata  in  pii  nobile  attore.  Chi  rap- 
presenta  epsi  un  personaggio  drammatico  non 
dice  ma  fa  la  sua  parte ;  la  crea,  la  scrive,  le 
da  vita  a  metk  coirautore....  a  tre  quarti  col- 
Tautore.  E  non  c'h  da  farsi  illusione:  F  intelli- 
genza  non  basta,  ci  vuole  lo  studio,  la  mente  ed 
il  cuore....  ed  i  mezzi  per  di  piii. 
.  Intendere  e  rendere  a  quel  mode  il  Marchese 
d'lvrea,  il  Re  d'ltalia,  il  guerriero,  il  padre,  il 
principe  e  il  menace,  vuol  dire  avere  un'anima 
capace  di  nobili  sensi,  una  mente  elevata,  una 
cultura  non  comune,  un  ingegno  rare.  Di  meglio 
non  si  pu6  fare....  Altrettanto  non  si  sa....  da 
nessuno....  Nessuno....  la  parola  e  detta  e  detta 
bene.  Quando  6  in  scena  Salvini  si  sente  proprio 
la  presenza  del  Re.  Salute  al  Re  della  scena!... 
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CAPITOLO  SETTIMO 


Come  muore  un  poeta  —  Appunti  di  cronaca  e  di  cri- 
tica  sulle  riprese  dell*  Ardwmo  d*Ivrea  fino  alia  morte 
di  Stanislao  Morelli. 


Quando  I'ebbe  £Eitto  applaudire  otto  o  dieci 
sere  consecutive  a  Pirenze,  Tommaso .  Salvini 
riprese  trionfante  il  suo  cammino^  e  port6  V  Ar- 
duino  d'lvrea  sopra  altre  scene,  in  altri  teatri 
della  penisola,  dove  non  gli  manc6  il  favore  e 
la  lode  di  molte  migliaia  di  spettatori. 

Stanislao  Morelli  rimase  a  casa,  nel  n9,tiyo 
villaggio  di  Figline,  colla  testa  confusa  da  quel 
romore  assordante  di  acclamazioni....  e  la  borsa 
vuota^  come  prima!...  Rimase  a  casa,  perch^  egli 
non  aveva  Fabitudine  di  correre  su  e  gii  per 
le  strade  ferrate  afBne  di  assistere  alle  sue  prime 
rappresentazioni ;  e  anco  un  tantino  perch^  quella 
faccenda  de'viaggi  non  h  adattata  a  chi  deve 
£a.re  i  conti  tutti  i  giomi,  per  andare  a  letto 
pasciuto  e  tranquillo  tutte  le  sere,  dopo  aver 
dato  la  buona  notte  a'figliuoli  che  domandano 
da  cena. 
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E  rimase  coUa  borsa  vuota  perchfe  natural- 
mente,  trattandosi  d'  un  autore  che  moveva  i 
primi  passi  nel  campo  della  letteratura  teatrale 
e  che  aveva  V  ambizione  di  vedere  T  opera  sua 
interpretata  da  uno  de'pii  grandi  artisti  contem- 
poranei,  il  povero  Morelli  s'era  dovuto  conten- 
tare  di  cotesta  immensa  soddisfazione  d'amor 
proprio,  e  aveva  ceduto  il  suo  dramma  per  niente. 

Era  sempre  del  vecchio  stampo,  lui;  apparte- 
neva  ancora  alia  vecehia  generazione  degli  scrit- 
tori  pei  quali  lo  scrivere  era  uno  sfogo  e  non 
una  professione.  Di  professione  Stanislao  Morelli 
era  awocato,  ed  esercitava  a  Figline,  eon  una 
clientela  numerosa  di  contadini  che  gli  ehiedevano 
spes80  un  con^iglio;  un  parere,  una  forinula,  una 
minuta,  piu  spesso  ancora  un  piacere..*.  ma  il 
conto  mai.  Dio  guardi!...  Pagar  Tavvocato,  nella 
mente  di  quelle  eccellenti  persone,  val  quanto 
fer  testamento  e  prepararsi  a  morire. 

Cosi,  mentre  YArduino  d'  Ivrea  correva  applau- 
dito  di  teatro  in  teatro,  Stanislao  Morelli  andava 
a  letto  presto^  nel  suo  oscuro  villaggio,  per  ri- 
sparmiarsi  il  lusso  del  lume  a  petrolio. 

Qualche  critico  intanto  -  non  ricordo  piu  in 
qual  giornale  -  indispettito  per  gli  applausi  prodi- 
gati  a  un  Re  d' Italia  in  quel  dramma,  ne  esegpiiva 
tabbiosamente  la  demolizione,  pigliando  le  mosse 
dallo  equivoco  madornale  che  il  povero  Morelli 
fosse  un  drammaturgo  moderatOj  un  poeta  consorte, 
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e  coUa  scusa  della  scena^  cercasse  di  far  la  sua 
corte,  lautamente  retribuita,  alia  casa  regnante 
di  Savoia!...  Vedete  voi  dove  si  vanno  a  scarru- 
colare  i  criterii  per  dar  giudizio  d'un' opera 
drammatica;  e  come  si  fa  presto  a  scivolare  dal 
campo  letterario  nel  fosso  profondo  e  impanta- 
nato  della  political... 

A  buon  contp,  e  giusto  in  quel  periodo  di 
tempo^  quasi  per  rispondere  a  codeste  stolide 
accuse;  il  Ministro  della  Pubblica  Istruzione,  in- 
terpretando  a  rigor  di  parola  certi  antichi  rego- 
lamenti;  negava  sM'Arduino  d^Ivred  la  &coltk  di 
concorrere  al  premio  govemativo! 

Ci  voile  del  buono  e  del  bello,  bisogii6  che 
qualche  amico  benevolo  c'  interessasse  qualche 
deputato  e  qualche  senatore^  fix  mestieri  umiliarsi 
e  domandare  cento  volte,  perchi  Sua  Eccellenza 
si  movesse  a  pietk,  e  accordasse  a  Stanislao  Mo- 
relli  un  stisaidiQ  di  mille  lire....  per  una  volta 
tanto. 

E  quando;  nel'maggio  del  1874,  il  dramma 
applauditissimo  ricomparve  sulle  scene  dell' Arena 
Nazionale,  Fautore  entr6  di  soppiatto  in  platea, 
per  godersi  quel  fumo  d'incenso....  I  suoi  mezzi 
in  quel  memento  non  gli  permettevano  di  fumare 
altro!... 

E  cosi  visse  altri  sette  anni,  leggendo  di 
quando  in  quando  sulle  gazzette  il  racconto  delle 
splendide  fortune  del  suo  Arduino^  e  aspettando 
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ch'ei  tomasse  a  Firenze;  portato  da  qualche  ca- 
pocomico  coraggioso. 

E  vepne  il  momento^  e  venne  il  capocomico, 
e  venue  VArduino,...  solamente  arrivarono  troppo 
tardi.  II  povero  Stanislao  Morelli  era  giit  andato 
all'altro  mondo....  e  il  pubblico  e  la  critica,  que- 
gli  plaudendo^  questa  chiacchieraudo^  fecero  al 
poeta  sYenturato  V  orazione  fanebre,  dopo  avere 
assistito  alle  esequie. 

E  la  mia  orazione  fa  questa: 

19  Settembre  1882. 

Sapete  un  po'che  cosa  e'i  di  nuovo?...  C'e 
che  io  non  posso  pifi  andare  al  teatro  senza 
sentirmi  stringere  il  cuore  e  una  melanconia 
cupa  entrare  addosso  per  tutta  la  sera.  Questo 
dawero  e  state  Vanno  terribile  per  la  letteratura 
drammatica  italiana!...  Nel  breve  giro  di  poehi 
mesi  la  morte  ha  ricoperto  d'un  gran  velo  nero 
le  ghirlande  di  lauro  appose  -  ohim^^  in  cosi 
piccolo  numero  -  intorno  alle  pareti  della  scena 
nazionale ;  e  morto  Vittorio  Salmini ;  Pietro  Cossa 
h  morto;  e  morto  Stanislao  Morelli....  tutti  fra  i 
piii  giovaniy  e  fra  i  migliori,  e  fra  i  piu  promet- 
tentiy  e  &a  i  meno  infingardi;  tutti  noti  per  opera 
lodate  e  per  pii  lodevoli  propositi ;  tutti  cari  per 
le  qualita  singolarissime  dell'  ingegno  e  per  le 
rare  doti  del  cuore. 
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Stauislao  Morelli  ^  sceso  nel  sepolcro  con  qaella 
modestia  che  non  aveva  mai  abbandonato  un 
momento  durante  la  sua  vita^  nemmeno  nei  giomi 
del  trionfo  e  della  gloria^  quando  gli  applausi  del 
pubblico  lo  salutavano  poeta  e  lo  sacravano  dram- 
maturgo.  £  morto ;  e  le  trombe  della  fama  non 
gli  hanno  suonato  la  marcia  fonebre  fino  al  ci- 
mitero  di  Figline,  dove  le  sue  ossa  riposano  nella 
pace  etema;  accanto  al  miserabile  tugurio  dove 
piangono  le  sue  orfanelle  che  am6  di  si  svisce- 
rato  amore.  Queste  trbmbette  toscane  hanno  la 
voce  fioca  e  lo  squillo  corto!...  Qui  fra  noi^  in 
quest' atmosfera  casalinga^  ildolore  profondo  non 
fa  mai  troppo  chiasso....  €ii  sfoga  in  gemiti,  in 
lamenti;  in  singhiozzi;  ma  senza  musica  che  si 
faccia  sentire  da  lontano  e  che  chiami  la  folia 
a  mutare  il  De  profundis  in  Magnificat, 

Povero  Lao!...  h  andato  nel  mondo  di  Ik  con 
quel  solito  passo  tranquillo^  con  cui  tutte  le  mat- 
tine^  0  quasi,  &ceva  la  strada  da  Figline  a  Fi- 
renze,  a  piedi,  per  risparmiare  i  pochi  soldi  del 
biglietto  di  Ferrovia,  le  tasche  piene  di  scarta- 
facci  tribunaleschi,  e  la  testa  di  fantasie  dram- 
matiche  che  gli  turbinavano  pel  cervello.  Un 
giornOy  senza  accorgersenC;  ha  fatto  la  strada 
piu  lunga;  e  s'^  trovato  nella  fossa,  invece  che 
nella  sala  d'udienza  d'una  Pretura  purchessia. 

Povero  Lao!...  erano  dieci  o  dodici  anni  che 
moriva  adagino  adagino,  sorridendo  d'  un  certo 
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sorriso  rassegnato  che   faceva  freddo   solamente 
a  guardarlo. 

Freddo..,.  e  fame!...  Perchfe  bisogna  sapere 
che  il  teatro  non  ha  mai  dato  a  Stanislao  Mo- 
relli  altro  che  una  porzioncella  di  gloria,  tanto 
quant' ^  niente....  ma  quattrini....  neanche  tanti 
da  comprarsi  un  boccone  di^pane  per  mandar  giii 
alia  meglio  quel  companatico!...  Aveva  Tingegno 
troppo  alto/e  la  coscienza  troppo  terra  terra  per 
guadagnarsi  il  desinare  quotidiano  coll'esercizio 
dell'arte.  Sentiva  cosi  modestamente  di  si,  che 
sempre  gli  pareva  di  non  aver  fatto  nulla  da 
meritare  qualche  cosa,  fosse  pure  il  pochissimo; 
e  deir  arte  invece  aveva  un  concetto  tanto  su- 
blime, che  le  cose  sue  migliori  gli  sembravano 
indegne  di  qualunque  premio  piu  meschino. 

Eppure  il  Fra  MoreaUj  e  VArduino  d/  Ivreay 
e  1'  Ettore  Fieramosoa  erano  tali  da  fare  insuper- 
bire  pii  d'uno  de'^uoi  coUeghi;  molti  fra  i  quali 
se  avessero  saputo  o  potuto  produrre  altrettanto, 
ne  avrebbero  cavato  facilmente  qualche  diecina 
di  migliaia  di  lire,  imprecando  al  secolo  avaro 
e  alia  societk  imbecille,  che  non  pagano  i  versi 
a  peso  di  brillanti!...  Lui,  quando  dopo  il  trionfo 
dell'-4rdmwo  d'  Ivrea  il  Ministro  della  pubblica 
istruzione  gli  accord6  un  sussidio  di  mille  lire, 
si  guard6  attomo  trasognato,  e  domando  sul 
serio  chi  aveva  da  ringraziare  per  cotesto  splen- 
dido    regah.   E  riprese    tranquillamente  la    sua 
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vita  di  tutti  i  giomi,  seduto  al  banco  del  suo 
Btudiolo  di  campagna;  tra  la  polvere  delle  filze 
e  dei  libri  vecchi,  o  sgambettando  per  le  fiere, 
al  sole  ardente  e  alia  pioggia  dirotta^  mescolato 
sJ  gruppi  de'contadini  alia  ricerca  della  violazione 
di  confine  e  del  vizio  redibitorio/ per  tomare  a 
casa  la  sera,  trafelato  e  rifinito,  e  segnare  nel 
sessionario^  a  regola  di  tariffa:  lunga  vacazione  col 
signor  fattore  Tal  de'Tali:  lire  due  e  centesimi  cin* 
quanta.  Era  il  pane  per  le  sue  povere  bambino!... 
E  si  sentiya  ammalato  della  malattia  lenta, 
ma  inesorabile,  che  lo  trasse  a  morte  anzi  tempo; 
pure  tirava  innanzi  come  poteva  e  finch^  poteva, 
senza  speranza  e  senza  disperazione,  lavorando 
sempre,  studiando  continuamente,  provando  e 
riprovandoy  parlando  a  tutti  della  sua  prossima 
fine,  come  d'  un  affare  oramai  concluso  fra  lui 
e  Dio.  Quante  volte  V  ho  incontrato  per  via, 
tutto  polveroso  per  il  lungo  cammino  sulle  strade 
maestro,  pallido,  ansante,  coi  capelli  neri  svolaz* 
zanti  sotto  la  tesa  del  cappello,  con  certisopra- 
bitini  striminziti  che  sul  suo  corpo  scamo  drap- 
peggiavano  come  ima  bandiera  intomo  all'asta!... 
Era  contento,  povero  Lao,  perchfe  il  giudice  aveva 
sbrigato  in  quattro  e  quattr'otto  una  causa  di 
macinatOy  e  gli  rimaneva  tempo  per  andare  a 
scrivere  im  articolo  alia  Oazzetta  d'  Italia!.,.. 
Venti  0  trenta  lire  di  supplemento,  secondo  le 
bracciature  della  prosa.  Che  fortuna!... 
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Cosi  visse,  cosi  mori  Stanislao  MorelK,  poeta 
e  autore  drammatico^  che  ebbe  mente  da  conce- 
pire  ogni  piu  vasto  disegno,  e  cuore  da  palpi- 
tare  per  ogni  pii!i  generosa  passione^  e  anima 
temprata  ad  ogni  pid  nobile  sentimento. 

Cos!  yisse  e  cosi  mori....  e  gli  amici  lo  pian- 
sero  sinceramente,  e  i  suoi  concittadini  deplora- 
rono  dal  profondo  del  cuore  la  sua  fine  imma- 
tura  che  lo  tolse  alia  patria,  all'arte,  al  teatro; 
che  gli  rub6  le  speranze  di  novelli  trionfi;.,.  poi 
le  due  orfanelle  del  poeta  ebbei'O  ricorso  sin- 
ghiozzando  al  pieitoso  affetto  di  Tale  che  fu  al 
babbo  loro  piuttosto  fratello  che  amico ;  e  questi 
sowenne  alia  loro  miseria^  e  prepari  un'edizione 
delle  opere  drammatiche  di  Stanislao  Morelli  che 
vedrk  la  luce  fra  breve,  a  profitto  delle  sven- 
turate  figliuole ;  e  a  favor  loro  ecciti  la  generosa 
gratitudine  dei  capicomici  e  degli  artisti.... 

II  Goveino,  naturalmente,  non  si  mosse*,  e  nes- 
suno  lo  and6  a  stuzzicare....  Aveva  fatto  assai  per 
il  morto,  Sua  Eccellenza  il  Ministro....  gli  aveva 
dato  la  croce  di  cavaliere!... 

Ed  ecco  come  e  perchfe,  nella  settimana  de- 
corsa,  Giovanni  Emanuel  fece  rivivere  sulla  scena 
del  Teatro  Re  Umberto  la  grande  figura  di  Ar- 
duino  d/Ivreay  che  il  povero  Stanislao  Morelli 
aveva  prodotto  per  la  prima  volta  sulle  scene 
del  Teatro  Niccolini,  la  sera  del  sabato  8  gen- 
naio  1870.  Peri  s'ingannerebbe  a  partite  chi  da 
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cotesto  lungo  intervallo  di  quasi  dodici  anni  ar- 
gomentasse  alia  disumazione  d'un  cadavere.  Ar- 
duino  d/Ivrea  non  h  mai  morto  al  teatro;  e  se 
pill  di  rado  awiene  di  vederlo  ricomparire  alia 
luce  della  ribalta,  egli  k  perch^  son  pochi  e  ran 
gli  artisti  che  si  sentono  lena  e  coraggio  di  af- 
frontare  le  difficoltk  di  quella  interpretazione^  e 
di  correre  il  rischio  d'un  confronto  con  Tommaso 
Salvini,  che  primo  prest6  Taiuto  delta  sua  alta 
intelligenza  e  della  sua  trionfante  valentia  alia 
stupenda  creazione  di  Stanislao  Morelli. 

Ricordo  ancora  .  quella  serata  d'  entusiasmo. 
Ancora  vedo  lo  spettacolo  imponente'  che  pre- 
sentaya  la  sala  del  teatro  quando  ArdmnOj  cinto 
il  capo  della  corona;  e  vestito  del  manto  regale^ 
appariva  ad  un  tratto '  sull'alto  della  gradinata^ 
dalle  spalancate  porte  del  salone  della  Dieta,  e 
imponeva  silenzio  airambasciatore  d'Alemagna. 
Fu  come  dar  faoco  a  una  miccia.  Salvini  era 
bello  d'una  bellezza  cosi  maschia  e  yeramente 
soyrana ;  nella  sua  yoce  yibraya  cosi  potente  la 
nota  dell'orgoglio  e  della  lealta  cayalleresea^  che 
un  fremito  corse  per  le  fibre  degli  spettatori^  poi 
bI  leyo  un  rumore  indistinto^  un  lungo  mormorio 
d'ammirazione,  poi  Tapplauso  scoppio;  immenso, 
unanimC;  £ragoroso....  e  dur6  una  serata  intera, 
fino  all'ultima  scena  del  dramma. 

Non  era  quelle  per6  il  primo  tentatiyo  del 
poyero  Morelli  sidle  scene    del  teatro  dramma- 
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tico.  Gia  aveva  egli  altra  volta,  coi  cinque  atti 
del  Fra  MoreaUy  aflfermato  la  sua  singolare  atti- 
tudine  ai  ludi  teatrali....  ed  era  parsa  puBillanimita 
in  lui  quella  ritirata  prudente,  quel  tenersi  in 
silenzio  e  in  disparte  per  cod  lunga  stagione^ 
sebbene  con  manifesto  intendimento  di  tornare 
innanzi  pid  tardi;  in  piJi  onorata  veste  e  con 
passo  piu  secure. 

IjArduino  d^Ivrea,  lavoro  pii  ispirato  ad  un 
tempo  e  pii  meditate  del  Fra  Moreale,  mostro 
chiaramente  quale  e  quanta  fosse  la  potenza  di 
quell'ingegno,  naturalmente  gagliardo  e  invigo- 
rito  dai  buoni  studii  e  dalle  severe  discipline. 
Perche  giova  sapere  che  Stanislao  Morelli  non 
apparteneva  alia  scuola  de'  modemi  novatori,  pei 
quali  lo  studio  e  un   di  piu^   il  sapere   una  pe* 

danteria^    V  erudizione    una    seccatura,   e la 

grammatica  un  impedimento^  che  chiude  i  liberi 
orizzonti  all'ala  infaticabile  del  genio!...  Studiava 
sempre  assai^  sebbene  avesse  imparato  molto;  e 
prima  di  scappar  fuori  maestro,  s'ingegnava  di 
rimanere  piu  che  poteva  scolare.  E  credeva  che 
per  mettere  insieme  un  dramma  storico  fosse 
necessario,  fra  tante  cose,  avere  ancora  qualche 
cognizione  di  storia,  almeno  per  serbare  intatte 
le  ragioni  de'  tempi,  ed  integro  il  carattere  dei 
personaggi  principali. 

E  neWArduino  d'lvrea  tutto  fe  fedelmente  e 
rigorosamente  conforme  alle  storiche  tradizioni^ 
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tranne  F  episodio  degli  amori  di  Bina  figliuola 
di  Stefania  imperatrice,  con  Ottone  figlio  d'Ar- 
duino,  contro  i  voleri  del  padre  invaghito  della 
bellissima  fancitdla.  Ma  quella  deir  amore  h  la 
storia  di  tutti  i  tempi  e  di  tutte  le  etk!... 

Pii  grave  rimprovero  fu  &tto  dodici  anni 
addietro  all'  autore  del  dramma  per  avere  in- 
dotto  sulla  ^na,  framezzo  ai  guerrieri  seguaci 
di  Arduino,  quel  monaco  Erlembaldo  che  nel- 
Tundecimo  secolo  fa  un  po'  la  parte  del  precur- 
sore  e  delFapostolo  a  idee  ed  a  principii  piu 
propri  yeramente  de'  nostri  tempi.  La  critica  fu 
giusta  in  parte  ed  in  parte  esagerata^  a  profitto 
di  passioni  estranee  assolutamente  al  teatro  ed 
all'  arte. 

Giova  a  buon  conto  strappare  dalle  spalle  di 
Erlembaldo  quella  cocoUa  bugiarda,  che  Stanislao 
Morelli  non  ha  mai  cjacito  a  suo  dosso.  Costui 
non  fu  frate;  nh  frate  lo  yoUe  Fautore  delV Ar- 
duino. Se  yedtl  dunque  la  tonaca  fu  per  capriccio 
-  affatto  inesplicabile  -  delFattore  incaricato  di 
cotesta  parte  sulla  scena. 

Ma  tolto  Tabito  -  che  in  questa  occasione  non 
basta  dawero  a  fare  il  monaco  -  resta  il  per- 
sonaggio ;  colpevole  senza  dubbio  di  anacronismo, 
perch^  cotesto  Erlembaldoy  capopopolo  milanese, 
visse  solamente  qualche  ventina  d'anni  dopo  la 
morte  di  Arduino  e  non  pot6  per  conseguenza 
aiutarlo  nelle  sue  magnanime  imprese.  Per5    lo 
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anacronismo  &  leggiero  assai  e  perdonabile;  n^ 
vorrei  fore  gran  torto  al  povero  Morelli  per  aver 
messo  in  bocca  di  quella  specie  di  hardo  il  va- 
ticinio  de'  tempi  ftituri. 

La  fama  del  povero  Morelli  crebbe  cento  tanti 
dopo  la  resurrezione  AqVH Arduino.  E  non  capisco 
perch^  i  capi-comici  aweduti  non  facciano  altret- 
tanto  coU'J^^^ora  IHeramosca,  altro  dramma  nobi- 
lissimo  del  medesimo  autore,  che  si  potrebbe  op- 
portunamente  strappare  aU'oblio. 

Giovanni  Emanuel,  nell- interpretazione  della 
parte  di  ArduinOy  fd  il  grande  artista  che  tutti 
conoscono  ed  amanO;  e  salutano  spesso  di  frago- 
rose  acclamazioni.  Degli  altri  compagni  sudi  giovi 
tacere. 
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Vecchie  leggende  —  Ulm  il  Parricidh,  tragedia  in 
cinque  atti  e  in  versi  del  signer  Parody  —  Lercari, 
dramma  tragico  in  cinque  atti  e  sette  quadri,  dei  si- 
gnori  Bertazzi  e  DuGui  —  La  morte  del  Re  Daga" 
ratha^  dramma  tragico  in  due  atti,  in  versi,  del  signor 
prof.  Angelo  Db  Gubbrnatis. 


*      7  Marzo  1870. 

Un  parricida;  si  signori^  un  parricida  in  pieno 
carnevale;  una  tragedia  fantastica^  un  dramma 
romanticO;  una  leggenda  in  azione;  tutti  gli  or- 
rori  dell'  antica  scuola^  tutte  le  strampalerie  della 
scuola  modema,  tutto  il  sangue  delle  vene  d'un 
povero  monarca  sgozzato,  tutte  le  visioni  e  le 
apparizioi|i  paurose  d'un  feroce  mentecatto;  la 
lotta  della  natura  coll'uomo^  il  duello  della  virtii 
contro  il  vizio,  il  cozzo  fdribondo  dell'amore  col- 
Todio^  la  vittoria  del  cristianesimo  sopra  il  @an- 
guinoso  culto  pagano:  eccovi  in  poche  parole 
descritto  tutto  il  microcosmo  che  il  signor  Pa- 
rody ha  voluto  far  entrare  per  forza  ne' cinque 
atti  del  suo  lavoro  drammaticO;  con   si   misere 
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sorti  rappresentato  sulle  scene  del  teatro  Nic- 
colini. 

Ci  siamo  lasciati  dire  che  I'autore  del  Par- 
ricida  sia  un  greco.  Se  questo  h  vero,  come  ci 
h  stato  riferitOy  bisogna  ben  convenire  che  i 
pronepoti  di  Sofocle  e  d'Eschilo  hanno  perduto 
affatto  le  tradizioni  del  teatro  nazionale.  Dal> 
Taurea  semplicitk  del  PrometeOj  dall'elegiaca  dol- 
cezza  dei  Persianiy  e  anco  dai  Airori  incomposti 
ieW  Orestiade,  c'k  un  bel  salto  da  fare  per  gion* 
gere  a  quello  sfrenato  baccanale  drammatico  del 
Parriciday  a  queiraberrazione  mentale  divisa  in 
cinque  attacchi  d'epilessia,  che  s'intitola:  Ulm^ 
tragedia  in  cinque  atti. 

CertO;  il  protagonista  deirazione  drammatica 
immaginata  dal  signor  Parody  h  un  parricida,  in 
tutta  la  terribile  forza,  in  tutta  la  schifosa  esten- 
sione  della  parola.  Nessuno  dirk  che  quel  carattere 
^  disegnato  a  mezzo,  che  ^  colorito  con  pallide 
tinte,  che  vaga  neU'incerto  e  nel  nebuloso^  quasi 
yergognando  di  mostrarsi  innanzi  agli  spettatori 
in  tutta  la  ributtante  veritk  della  sua  malvagia 
natural 

Ulm  h  un  parricida  tutto  d'  un  pezzo  e  tutto 
d'  un  colore,  parricida  nato  come  altri  &  nato 
uomo  d'  ingegn0|  poeta  o  pittore ;  &  parricida 
dalla  prima  scena  :fino  all'  ultima,  senza  sfiima- 
ture,  senza  chiaroscuri,  senza  mezze  tinte;  &  una 
bestia  feroce,  quel  che  c'  h  di  meno  artistico    e 
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di  meno  drammatico  in  natura^  quel  che  c'  6  di 
meno  naturale  e  di  meno  verosimile  sul  teatro; 
e  tanto  parricida,  sto  per  dire^  che  quasi  si  di- 
mentica  di  essere  uomo. 

Egli  ama^  6  verO;  ama  con  tutte  le  forze  del- 
Fanima  sua  quell' angioletto  di  bellezza  e  di 
bontk  che  gli  apparisce  &a  le  nevi  ed  i  ghiacci 
dell'Islanda ;  e  traversa  su  e  giu  per  cinque  atti 
la  scena,  come  un  serafino  che  attraversasse  le 
geenne  infernali  per  assicurarsi  che  i  dannati 
sono  arrostiti  a  dovere  da  messer  Belzpbu....  Ma 
che  percio?...  Che  prova  mai  cotesto  amore  in 
favore  dell'umanitk  di  quell' Z7Zm,  furibondo?  An- 
che  le  belve  hanno  la  loro  stagione  d'amore^  e 
la  zampa  sanguinosa  del  leone  carezza  ogni 
tanto  il  muso  della  leonessa;  i  brutali  istinti 
della  generazione,  le  leggi  immutabili  della  ri- 
produzione  della  specie,  spingono  cosi  Torso  Atta- 
Troll  £ra  le  zampe  della  negra  sua  Mumma^  come 
attirano  Ulm  fra  le  braccia  della  dolce  sua  Elga, 
Pure,  Uhn  e  Attor-Troll  rimangono  sempre  due 
orsi ;  ed  &  veramente  al  parricida  del  signer  Pa- 
rody, che  Teroe  del  poemetto  di  Heine  potrebbe 
dirigere  le  sue  sdegnose  parole:  «  Uomini,  spre- 
gevole  canaglia,  siete  voi  meno  bestie  degli  orsi 
perch^  avete  la  pelle  liscia?  E  una  qualitk  che 
avete  comune  coi  serpenti !...  » 

Qual  pro,  qual  gloria,  dalla  riproduzione  poco 
artistica  e  meno  poetica  di  tipi  cosi  efferatamente 
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bestiali,  ad  esempio,  ad  insegnamento,  e  anco 
solo  a  trastullo  dell'  umanitli  ?...  Perch^  questa 
corrida  sanguinosa  tolta  di  peso  dal  circo  e  por* 
tata  sul  palcoscenico ;  perch^  questo  spettacolo 
rinnovellato  dall'anfiteatro  romano,  in  cm  i  rug- 
giti  della  belva  si  confondono  cogli  ultimi  so- 
spiri  del  gladiatore? 

Che  c'  h  di  bello  in  questa  dimostrazione  nuda 
e  cruda  della  bestialitk  dell'umana  natura?  Che 
c'  h  d'artistico  in  questa  pubblica  mostra  di  ar- 
tigli  omic^i  e  di  carni  sanguinolente  ? 

E  parricida  anche  Oreste;  m^,  spinge  armata 
la  mano  nel  seno  della  madre  solo  quando  ormai 
cieco  d'  ira,  sitibondo  di  vendetta,  ebro  del  suo 
trionfo,  scorre  la  reggia  cercando  Egiato  in  ogni 
angolo;  e  uccide  CUtennestra  senza  neppure  ve* 
derla,  senza  udire  la  sua  voce,  senza  addarsi  di 
lei  ne  di  se.  E  una  scena,  che  dico  una  scena.... 
e  un  momento  drammatico,  &  un  lampo,  un  mi- 
nuto*secondo,  k  la  catastrofe,  h  la  fine  del  quinto 
atto  della  tragedia;  e  c' &  un  moto,  un  calore, 
una  rapiditk  che  soli  spiegano  il  fatto,  commuo- 
vono  lo  spettatore,  colpiscono  di  terrore  la  sua 
mente....  poi  cala  il  sipario  e  il  pubblico  se  ne 
va  via  compreso  d'alto  raccapriccio,  ripensando 
fra  s^  e  s^  alia  lunga  persecuzione  delle  Eumenidi 
che  puniranno  Oreste  del  fiiUo  suo  involontario. 

Oh!  dura 

D'orrendo  fate  inevitabil  leggel 
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Ni  ci  dovete  dare  aid  intendere  che,  anche 
nella  tragedia  del  signor  Parody,  h  proprio  il  fato 
inesorabile  e  inesorato  quelle  che  spinge  la  scel- 
lerata  mano  del  parrieida  alia   strage    del   mi- 


sero  re. 


Ulm  uccide  per  forza  propria  e  per  proprio 
volere;  nh  Tebbrezza  del  inomento  in  cui  vibra 
nel  seno  patemo  la  spada  h  scusa  alia  lunga  e 
fredda  meditazione;  che  precede,  concepisce  e 
matura  il  delitto. 

Difficile,  lunga  e  perigliosa  impresa  sarebbe  il 
raccontare  per  file  e  per  segno  gli  eventi  stra- 
nissimi,  &ntastici,  intralciati  ed  oscuri  che  s'ac- 
catastano  in  que'  cinque  atti  versificati  dal  signor 
Parody. 

Questo  basti  a  una  breve  rassegna:  che  Uhn 
non  sarebbe  state  mai  parrieida,  se  il  re  suo 
padre  fosse  state  meno  ebete,  meno  volubile^  e 
meno  imbecille.  Quel  coronate  fantoccio  che  vuol 
sempre  e  disvuole;  che  bela  continuamente  suUa 
scena  le  pid  insulse  lamentazioni ;  che  ode  na- 
scosto  i  feroci  propositi  del  figlio,  e  non  sa  de- 
cidersi  a  farlo  rinchiudere  in  una  prigione,  o 
pill  assennatamente  neir  ospedale  de'  pazzi ;  che 
oggi  lo  incorona  e  gli  cede  lo  scettro,  poi  lo 
esilia  e  lo  depone  e  lo  scaccia  e  lo  maledice; 
quella  marionetta  coperta  di  porpora  che  non  sa 
mai  esser  padre  n^  re,  non  pu6  neppure  essere 
uccisa  dal  figliuolo.  Era  bell' ^  morta  nella  mente 
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deirautore,  e  non  nacque  mai  nel  cuore  degli 
spettatori. 

Elgay  I'amante  riamata  del  parricida,  ha  dav- 
vero  un  bel  coraggio  unendosi  a  lui  in  mfitriino- 
nio ;  la  Begina  madre  h  anch'  essa  una  chiacchie- 
rona  senza  sugo,  buona  ad  assordare  le  orecchie 
del  marito  e  del  figlio  con  delle  cinquantine  di 
versi,  e  incapace  a  cavare  un  ragno  da  un  buco. 

La  condotta  della  tragedia,  barcoUante,  in- 
certa,  sfiaccolata^  perduta  in  una  lungagnaia  di 
otto  0  dieci  anni  (che  tanto  dura  Tazione  in 
barba  ad  Aristotele  e  alle  sue  unitk);  i  caratteri, 
meno  quelle  del  protagonista,  tutti  uguali;  ugual- 
mente  nuUi,  slavati;  scoloriti,  vaporosi. 

I  versi  gonfi;  contorti,  pieni  d'immagini  strane, 
di  metafore  secentisticbe,  di  concettini,  di  fieri- 
ture ;  1q  stile  ineguale,  saltellante  dalla  lirica  piu 
achillinesca,  dall'anacreontica  piii  leccata  e  piu 
sdolcinata,  fino  al  sublime  dell'  epopea  confinante 
col  grottesco  e  alia  maesta  del  tragico  linguaggio 
confusa  coUa  prosa  pid  volgare  e  piu  pedestre: 
stracci  di  porpora  regale;  cuciti  sulla  veste  da 
camera  d'un  bottegaio. 

II  signer  Parody,  crediamo,  aveva  posto  gran- 
dissimo  amore  a  questo  prime  sue  tentative 
drammatico  che,  trade tto  nell'idiomafrancese,- si 
annunzia  oggi  come  di  prossima  rappresentazione 
al  teatro  dell' Odeon  di  Parigi.  Intendiamo  be- 
nis^imo  questo  sviscerato  affetto  del  padre   per 
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la  sua  creatura^  ma  chi  ha  dato  la  vita  ad  un 
mostro  non  avrk  gioie  dalla  patemitk.  Che  il  si- 
gnor  Parody  se  lo  rammenti....  il  suo  Uha  h  un 
parricidal... 

Quello  che  il  Salvini  adopero  d'ingegno,  d'arte, 
di  fatica  immensa  e,di  buona  volontk  per  salvare 
dal  Taig^te  quelFaborto  drammatico  che  aveva 
preso  a  ben  volere,  non  h  possibUe  dirlo  coUe 
solite  parole.  Quella  selvaggia^  brutale,  ributtante 
figura  del  Parridda,  prese  forme  u^nane  neUe 
membra  del  principe  de'  nostri  tragici  attori.  Da 
quella  splendida  intelligenza  si  sprigionarono 
lampi  di  luce,  che  illuminarono  coUe  rosee  tinte 
dell'affetto  il  buio  d' inferno  di  quella  notte  di 
delitti.  La  battaglia  del  bene  e  del  male,  com- 
battuta  dall'istinto  e  dalla  ragione  nell'anima  di 
quel  mostro>  si  fece  palese  all'  occhio  dello  spet- 
tatore  inorridito,  e  rese  sopportabile  per  cinque 
atti  quell'oZ2a  podrida  di  tragedia;  non  gi&  per 
lo  svolgimento  progressivo  deU'  azione,  ma  pel 
giuoco  mirabile  di  quella  mobilissima  e  nobile 
fisonomia,  per  Tincanto  di  quella  voce,  per  Far- 
tifizio  di  quel  gesto,  per  quel  soffio  potente  di 
genio  drammatico  che  dal  caos  informe  di  co- 
testo  indigesto  lavoro  seppe  trarre  tutto  un  mondo 
d'affetti  e  di  idee,  e  da  quel  limo  sanguinoso 
creo  Tuomo  a  immagine  e  similitudine  sua. 

Ulm,  tragedia  del  signor  Parody,  sarebbe  stata 
trayolta  sotto  la  generale  disapprovazione  sul  bel 
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principiare  del  secondo  atto;  Uhrty  tragedia  di 
Tommaso  Salvini;  fa  applaudita  anche  nel  quarto; 
e  86  al  quinto  cadde  senza  rimedio,  e  precipit6 
neir  inferno  drammatico,  fa  proprio  colpa  del 
peccato  originale.  Anche  Adamo,  animato  dal 
soffio  di  Dio^  fece  prova,  poco  dopo,  che  era 
proprio  formato  dalla  terra  rosm  dell' Eden !«.. 

6  Febbraio  1871. 
» 
Uguale,  se  non  peggiore  sventura  incolse  on 

anno  pid  tardi  al  Teatro  NuovO;  a  un  dramma 

tragico,  messo  in  scena  con  tutto    lo   eplendore 

d'una  ^zione  coreografica,  e  mirabilmente  inter- 

pretato  da  Ernesto  Bossi. 

II  Lercarij  che  dk  il  suo  nome  per  titolo  a 
quella  macchina  informe,  uscita  dalla  fantasia 
de'due  autori  consortia  in  un  memento  di  allu- 
cinazione  intemazionale,  h  un  console  generale 
genovese  nell'isola  di  Trebisonda,  di  cui  la  sto- 
ria^  0  piuttosto  la  leggenda,  racconta  V  insulto 
sofferto  per  colpa  d*un  sozzo  favorito  del  gover- 
natore ;  la  vendetta  ch'  ei  voile  prenderne  mo- 
vendo  con  una  flotta  contro  i  lidi  inospitali;  le 
sventure,  le  sconfitte,  le  rappresaglie  crudeli  e 
la  morte  ignominiosa. 

I  signori  Bertazzi  e  Dugu^,  innestando  a  co- 
teste  nudo  e  selvaggio  arboscello  di  cronaca 
qualche.  Qcchio.  di  episodii  amorosi.  e    di  tirate 
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patriottiche;  ne  hanno  voluto  fare  una  tragedia 
da  teatro  diumo,  un'  azione  spettacolosa,  degna 
di  un  circo  da  giuochi  equestri  piuttosto  che 
d'un  palcoBcenico  awezzo  al  divino  incenso  di 
Melpomene  e  di  Talia. 

Affastellando  in  cinque  atti  tutta  una  Babilo- 
nia  di  avrenimenti,  moltipiicando  i  personaggi^ 
accavallando  gli  uni  sugli  altri  i  casi  pid  stram- 
palati,  facendo  procedere  a  balzelloni  V  azione 
drammatica  da  Trebisonda  a  Geneva,  dalla  car- 
cere  al  palazzo  ducale,  dall'isola  al  continente, 
e  dal  trono  al  trivio  di  mercato,  i  due  autori 
hanno  creduto  di  suscitare  Finteresse,  di  solle- 
ticare  gli  spiriti  patriottici,  di  svegliare  la  cu- 
riositii  del  pubblico  ingenuo  e  Henerone,  e  di 
soddisfarla  poi  con  una  soluzione  accattata,  con- 
terta,  fsdsa  e  inyerosimile,  a  spese  della  logica 
e  del  buon  sense.  Mai  forse  si  vide  in  teatro  un 
piu  superbo  disdegno  deUe  leggi  che  regolano  la 
condotta  delle  opere  drammatiche;  mai  stile  piu 
gonfioy  piu  vuotO;  pii!i  fiacco,  piii  spugnoso  e  piii 
floscio  si  udi  rimbombare  sotto  la  bocca  d'opera. 

Ma  neanche  si  udirono  mai  nella  sala  degli 
zitti  piti  energici  e  de'  sibili  piu  sonori  di  quelli 
che  accolsero  per  quattro  sere  consecutive  il  po- 
vero  Lercari  ad  onta  degli  sforzi  veramente  lo- 
de voli  d'lln  artista  sommo  quaFi  Ernesto  Rossi!... 
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14  Febbraio  1871. 

Poche  sere  dopo^  alio  stesso  Teatro  Nuovo,  ed 
a  cura  dello  stesso  insuperabile  attore,  un  dramma 
in  due  atti  del  professore  Angiolo  De  Gubema- 
tisy  ha  ottenuto  un  successor  come  dicono^  vera- 
mente  lusinghiero. 

La  Morte  del  Be  Dagaratha  h  una  lejggenda 
Indiana  tratta  da'  libri  santi  di  quel  popolo  cod 
lontano  da  noi;  e  a  noi  pur  congiunto  per  tanti 
e  cosi  saldi  legami;  e  serba,  anco  nella  scenica 
riproduzione  che  ne  ha  fatta  il  signer  De  Guber- 
natiS|  quel  sapore,  dir6  cosi,  biblico,  quel  colore 
un  po'carico  e  audacemente  ingenue  di  cui  tinse 
il  Parny  i  suoi  lascivi  madrigali,  quando  voile 
mettere  in  canzone  Les  galanteriea  de  la  Bible. 

Cotesto  argomentOy  scabrosetto  anzi  che  nO;  e 
di  quelli  che  si  raccontano  con  gran  difficoltk 
quando  non  si  pu6  entrare  minutamente  in  tutti 
i  particolari.  Basti  che  il  misero  Be  Da§araiha^ 
infedele  alia  regina^  come  altra  Tolta  infedele 
alFamante^  vinto  nell'ebbrezza  dei  sensi  dalle 
male  arti  di  quest'  ultima^  soccombe  alia  tenta- 
zione,  giura  imprudentemente  di  diseredare  deUa 
corona  il  figlio  suo  prediletto,  e  assieura  il  trono 
al  frutto  vagabondo  de'  suoi  antichi  e  troppo  fa- 
ciU  amori;  onde  piii  tardi  abbandonato,  negletto, 
pentito  invano  del  suo  fallo,  accieca  e  muore  fra 
i  tormenti  del  rimorso  e  della  sventura. 
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Come  leggenda,  la  Morte  del  Re  Dagaratha  h 
uno  splendido  squarcio  di  poesia,  e  i  versi  del 
Conte  De  Gubematis,  che  sono  degni  in  tutto 
dell'originale;  ce  lo  hanno  £Eitto  stimare  un  gioiellp 
letterario  di  grandissimo  prezzo.  Come  dramma, 
c'  h  qualche  cosa  di  primitivO;  di  acerbo,  di  nudo, 
di  urtante  che  nuoce  alia  rappresentazione^  me- 
noma  Finteresse,  e  raffiredda  Fentusiasmo. 

Pure,  anche  cotesti  tentativi  hanno  il  lorO/lato 
utile  e  fecondo  di  buoni  resultati,  e  noi  ci  mo- 
strammo  a  buon  dritto  riconoscenti  verso  Tegre- 
gio  Professore  per  averci  fatto  gustare  in  bei 
versi  un  saggio  della  letteratura  cli'ei  prese  a 
studiare  e  che  onora  co'  suoi  dotti  e  pregiati 
lavori. 


.ve^ 


^■- 


CAPITOLO  NONO 


Cose  di  chiesa  —  Costantino  Imperatore^  tragedia  in 
cinque  atti  e  in  versi  del  signor  Angblo  Polfi  -—  / 
Vassalli^  dramma  tragico  in  tre  atti  e  in  versi  del  si- 
gnor RiGGABDO  GaSTELYEGGHIO. 


7-9  Marzo  1871. 

E  prima  di  tutto  sbrighiamoci  in  quattro  parole 
di  ci6  che  riguarda  la  storia  della  prima  rappre- 
sentazione  della  tragedia  del  signer  Dolfi.  E  un 
dovere  pel  cronista,  h  un  dato  per  il  critico,  fe  un 
elemento  indispensabile  di  raziocinio  per  chiunque 
s'arrabatti  intomo  al  presente  e  all'avvenire  di 
questa  cosa  arruffata,  sconquassata;  malmenata, 
che  si  chiama  il  Teatro  drammatico  italiano. 

Diremo  dunque:  che  il  pubblico  fece  buon  vise 
e  festosa  accoglienza  a  quel  Costantino  Impera- 
tore,  che  il  signor  Dolfi  aveva  spinto  a  parlare 
in  versi  sciolti  dalla  ribalta  del  teatro  Pagliano; 
diremo  che  quella  folta  adunanza  di  popolo^  pid 
o  meno  grasso,  voUe  pii  e  piii  volte  (e  tante  che 
ne  ho  perduto  il  conto  addirittura),  vedere  sul 
palco  scenico  il  fortunatissimo  autore^  e  salutarlo 
con  lunghi,  spontanei  e  fragorosissimi  applausi. 
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E  diremO;  per  contro:  che  i  giornali  e  la  critica 
Airono  piuttosto  ostili  alia  nuova  tragedia^  e  ne 
dissero  coma,  chi  piu,  chi  meno;  chi  con  miglior 
garbo;  chi  senza  garbo  n&  grazia. 

Noi  non  abbiamo  un  obbligo  al  mondo  di  av- 
venturarci  a  giudicare  quale  delle  due  discordant! 
opinioni  abbia  ragione  e  quale  abbia  torto:  il  pub- 
blico  sovranOy  incensurabile  e  irresponsabile  della 
platea  non  ha  tribunale  che  gli  sia  superiore  e 
che  possa  riformare  la  sua  definitiva  sentenza.  Egli 
h  un  collegio  di  giurati  cui  gli  autori,  col  calar 
della  tela,  chiedono  un  yerdetto  suiranima  sua 
e  sulla  sua  coscienza  intomo  al  lavoro  dramma- 
tico  che  hanno  avuto  Tonore  di  presentare  al  suo 
cospetto,  e  nessuno  ha  diritto  di  domandargli  conto 
del  modo  con  cui  egli  ha  formate  la  sua  convin- 
zione*  Appena  appena  ^  lecito  fare  qualche  osser- 
vazione  sul  modo  con  cui  si  forma  in  principle 
di  serata  il  giuri,  e  trarre  qualche  logica  conse- 
guenza  dalla  presenza  in  teatro  di  questa  o  di 
quella  speciale  categoria  di  persone.  Cosi  si  trova 
men  vergognosa  la  caduta  se  la'  platea  h  occu- 
pata  da  un  pubblico  d'artisti,  da  un  pubblico  d'au- 
tori:  il  peggiore,  il  meno  spassionato,  il  piii  in- 
contentabile  di  tutti  i  pubblici,  cui  pesano  sul 
cuore  e  sulla  intelligenza  le  rovine  de'  suoi  propri 
drammi,  cui  sibila  ancora  negli  orecchi  I'eco  te- 
muta  de'  fischi  diabolici  al  romore  dei  quali  Aiggi 
altra  volta  frettolosamente  e  per  la  porticina  se- 
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greta,  dalle  mal  conquistate  e  peggio  difese  posi- 
zioni  della  scena;...  cosi  si  riscontra  men  glorioso 
il  trionfo  quando  il  pubblico  che  applaude  e  di- 
spensa  corone  e  quel  soli  to  pubblico  colto  ed  in- 
telligente,  che  si  compone  d'un  numero  stragande 
di  persone  senz'ombra  d'intelligenza  e  senlza  prin- 
cipio  di  cultura:  accozzaglia  di  ciechi  che  si  cre- 
dono  in  diritto  di  mostrare  ad  altri  la  via  soltanto 
perche  si  son  trovati  essi  stessi,  e  piii  volte,  nel 
caso  di  precipitare  in  tutte  le  fosse  e  d'impan- 
tanarsi  in  tutte  le  fangaie ;  gente  che  non  h  nem- 
meno  tanto  innanzi  da  saper  leggere  sanza  bisogno 
di  compitare,  e  che  viene  al  teatro  a  sentenziare 
sopra  un'opera  storica  senza  neanco  aver  ritenuto 
a  memoria  VArte  di  verificare  le  date^  e  gli  ele- 
menti  della  Cronologia. 

Certo,  il  signor  Dolfi  ha  avuto  una  strana  idea 
a  questi  lumi  di  luna !  Scrivere  una  tragedia  sto- 
rica, una  tragedia  politica,  una  tragedia  che  possa 
in  qualche  modo  essere  o  parere  applicabile  (come^ 
un  cataplasma),  ai  casi  presenti  del  paese,  fe  un'im- 
presa  titanica  cui  vennero  meno  altra  volta  le 
forze  di  Giovan  Battista  Niccolini,  il  quale  non 
Iasci6  nel  Nahucco  ne  la  migliore  delle  sue  tra- 
gedie  ne  il  piu  splendido  ricordo  del  suo  prepo- 
tente  ingegno  poetico. 

C'fe  assai  da  fare,  per  chi  intende  Tarte  com'ella 
deve  essere  intesa,  c'fe  assai  da  fare  a  scrivere 
una  tragedia  semplice,  una  tragedia  al  natv/raU 
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(per  dir  come  dicono  i  tavoleggianti  di  trattoria 
parlando  delle  frittate);  senza  impastoiarsi  le  gambe 
nella  matassa  arruffata  della  politica  contemporar 
nea;  impouendo  a  se  medesimi  Tobbligo  di  esco- 
gitare  certi  i:avvicinamenti,  di  adombrare  certe 
allusioni,  di  accennare  a  una  quantity  di  cose^  di 
persone,  di  avyenimenti  e  di  eperanze^  che  pos* 
sono  in  qualunque  modo  interessare  la  gente  me- 
scolata  bene  o  male  alle  faccende  del  paese. 

Pur  tuttavia,  se  a  qualcuno  talenta  di  eseguire 
ootesto  doppio  salto  mortale,  a  rischio  di  rompersi 
la  noce  del  coUo,  non  veggo  perchi  noi  glielo 
dovremmo  proibire.  E  il  rischio  per  I'appunto  fe 
piaciuto  all'autore  della  tragedia  che  oggi  met- 
tiamo  in  discussione. 

In  questa  febbre  di  trasferimento  della  capitale^ 
di  guarentigie  da  accordarsi  al  Pontefice  romano, 
e  di  relazioni  fra  lo  Stato  e  la  Chiesa,  il  signor 
Dolfi  ha  voluto  fare  una  passeggiata  a  ritroso 
nel  cammino  della  storia  e  risalire,  insieme  col 
suo  pubblicO;  fino  alle  origini  del  secolare  di- 
ritto  di  propriety  che  il  Papa  yanta  sulla  Citta 
eterna. 

E  qui,  subito  al  primo  passo,  s'inciampa  in  uno 
scoglio  paurbso.  E  egli  poi  dimostrato  vero  che 
Papa  Silvestro  chiedesse  Roma  a  Costantino  in 
cambio  del  battesimo ;  &  egli  sul  serio  consentito 
dalla  storia  che  Timperatore,  vinto  dalle  male  arti 
del  sacerdote,  donasse  a  lui  la  sua  capitale? 
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Con  buona  pace  del  signer  Dolfi,  coteste  fele 
nen  c'e  oggi  piu  nessune,  neanco  in  Vaticane, 
che  le  creda  in  coscienza  e  le  ripeta  a  muse 
dure. 

Ed  e  egli  forse  piu  vero,  e  piu  stericamente 
dimostrato^  che  il  C^po  della  nuova  religione  cri- 
stiana  -  ingordo  a  que' tempi,  come  a  questi  nostri, 
di  temporale  dominio;  avverso  alia  libertk  de'  po- 
poli,  nemico  alia  sovranita  delle  plebi,  pauroso 
dello  sviluppo  delFintelligenza  umana  -  mirasse 
a.porsi  sotto  i  piedi  la  corona  de'Cpsari,  congiu- 
rasse  centre  il  potere  di  Costantino,  volesse  sof- 
focare  il  potente  anelito  della  libera  vita  romana; 
e  preparasse  fin  d'allora  i  tempi  delF  oscuranti- 
smo,  della  schiavitU;  dell'ignoranza  e  deU'ossequio 
irrazionale  ? 

A  parlare  col  cuore  in  mano,  fe  mestieri  con- 
fessare  che  h  piuttosto  vero  e  stericamente  dimo- 
strato  il  contrario.  N6  male  arti  ci  farono  per 
carpire  un  dominio,  nh  ci  fu  donazione  di  pro- 
vincie  e  di  Stati;  nh  Telemento  cristiano,  che  veniva 
su,  come  onda  irrompente  e  irresistibile,  e  franava 
tutte  le  dighe  del  Paganesimo  e  della  jerocrazia 
gentilesca^  rappresentava  punto  a  que' tempi  Tigno- 
ranza/  la  schiavitu  e  Toppressione. 

Sempre  con  buona  pace  del  signer  Dolfi:  il  cri- 
stianesimo  era  allora  la  rivoluzione,  ne  piu  nh 
meno;  era  il  riscatto  delle  plebi  dall'avara  e  sozza 
tirannia  de'patrizi;  era  la  lotta  della  democrazia 
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contro.  i  baluardi  della  nobiltk  corrotta  e  prepo- 
tente^  era  aura  sacrosanta  di  liberta  contro  il 
dispotismo  feroce,  contro  Tignoranza  sacerdotale, 
contro  r  oppressione  della  forza ;  era  Fabolizione 
della  schiavitu,  Teguaglianza  proclamata  contro 
il  privilegio;  era  Favvenire  che  soffocava  il  pas- 
sato,  il  diritto  che  sorgeva  contro  Tusurpazione; 
era  il  trionfo  delF  intelligenza  sul  mondo,  del- 
Tanima  sulla  materia  bruta;  era  il  suffragio  uni- 
versale, la  sovranitk  popolare ;  era  lo  spirito  nuovo, 
la  nuova  dottrina,  il  nuovo  diritto  pubblico,  tutto 
un  mondo  nuovo  che  nasceva  vigoroso  e  potente 
sulle  rovine  del  vecchio. 

Tutte  le  simpatie  de'  democratici  d'oggi,  tutte 
le  carezze  de'demagoghi  attuali,  dovrebbero  essere 
acquistate  a  priori  pe'cristiani  d'allora.E  di  certo  i 
senatori  romani  -  tirannelli  di  seconda  mano  sotto 
la  protezione  del  tiranno  imperatore  -  gli  aruspici, 
i  pontefici,  i  sacerdoti  della  chiesa  pagana,  avvezzi 
a  taglieggiare  il  popolo  minuto  allettandolo  con 
un'ombra  di  autoritk,  a  signoreggiare  le  anime 
ed  i  corpi,  ad  uccidere,  a  torturare,  a  incarcerare, 
a  vendere,  a  comprare  gli  uomini  fatti  come  lore 
a  immagine  e  similitudine  di  Dio,  dovevano  guar- 
dare  i  cristiani  di  quei  tempi  come  rivoluzionari 
furibondi,  come  eretici  ostinati,  come  sacrileghi 
pestilenziali ;  perche  predicavano  la  eguaglianza, 
la  fratemiti,  la  libertk,  e  rivendicavano  i  diritti 
deiruomo,    e   proclamavano    la   libertk   di    co- 
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scienza,  e  rompevano  le  catene  agli  schiavi,  e 
abbattevano  le  mura  della  prigione  ai  ribelli  della 
dominazione  sacerdotale!... 

Papa  Silvestro,  pe'  signori  senatori  di  quel 
tempo  remoto,  doveva  apparire  presso  a  poco 
come  Giuseppe  Mazzini  appare  oggidi  agli  occhi 
dei  signori  senatori  del  regno  d*  Italia. 

Si  potrebbe  anche,  anzi  certamente  si  puo,  far 
questione  se  Costantino  fosse  un  convertito  in 
buona  fede;  o  fosse  un  furbo  che,  subodorati  i 
tempi  e  previsto  Favvenire,  intendesse  volgere 
a  suo  profitto  Tardore  del  popolino  per  le  nuove 
dottrine.  Era  egli  un  catecumeno  o  un  uomo  po- 
litico?... im  neofita  o  un  capo-partito  ?... 

Che  fosse  un  uomo  d'  ingegno  non  fe  lecito  du- 
bitare^  che  fosse  un  despota  e  fuori  d'ogni  di- 
scussione.  Aveva  dovuto  contendere  il  trono  ad 
altri  cinque  pretendenti  che  lo  assalivano  armata 
mano ;  da  Licinio  a  Galerio,  da  Massimino  a  Mas- 
senzio;  e  cintauna  volta  Tambita  corona,  ei  mirava 
a  scuotere  Tultimo  giogo  del  patriziato  romano 
avvezzo  al  comando  e  alia  potenza  nello  State! 
Voleva  regnare  e  governare  da  se,  e  disprezzava 
cosi  Tavarizia  e  Tambizione  de' senatori  e  degli 
ottimati,  come  Tignoranza  e  la  cecita  della  plebe; 
ma  capiva  che  piu  era  spediente  a'  suoi  disegni 
profittare  dell'  odio  de'  popoli  contro  i  potenti, 
farsi  arme  delle  nuove  aspirazioni  democratiche 
contro  la  secolare  oligarchia  de'  patrizi,  e,  in  una 
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parola  volgare  ma  scultoria,  tirar  fuori  la  castagna 
dal  fuoco  coUa  zampa  del  gatto. 

Cosi  voile  inaugurare  la  nuova  sua  politica  colla 
nuova  religione,  e  fondare  il  nuovo  regno  in  una 
nuova  capitale.  Per  questo  lascio  Boma^  metro- 
poli  del  politeismo,  alle  prese  col  pontefice  cri- 
stiano,  e  co'  suoi  adept! ;  abbandonando  a  questi 
ultimi  la  cura  di  rompere  la  serie  delle  romane 
tradizioni  gentilesche,  coUe  quali  andavano  con- 
nesse  le  vittorie  e  Vorgoglio  de'piu  bei  giomi 
della  dominazione  universale. 

Fu  Costantino  strumento  di  papa  Silvestro,  o 
papa  Silvestro  strumento  di  Costantino?  E  una 
domanda  cui  mi  pare  molto  difBcile  rispondere ; 
ne  la  risposta  assennata  ed  onesta  si  pu6  fare 
tenendo  conto  di  cio  che  accadde  in  tempi  poste- 
riori. Troppe  cose  cambiano  cogli  anni  natura;  e 
quel  che  oggi  si  vede  somiglia  troppo  poco  a  quello 
che  si  vide  ieri. 

II  signor  Dolfi  non  ha  guardato  le  cose  tanto 
per  la  sottile.  Ha  preso  il  papa  Silvestro  e  Tha 
ridotto  su  per  giii  alle  dimension!  e  alle  propor- 
zioni  d'un  Pio  IX;  ha  attribuito  alia  chiesa  cri- 
stiana  d'allora  le  passioni,  le  ambizioni,  le  osti- 
nazioni,  e  le  magagne  della  chiesa  cristiana  d'oggi; 
e  ha  messo  sulla  scena  come  tiranni  le  vittime 
e  come  vittime  i  tiranni. 

La  questione  d'  arte  e  rimasta  in  un  canto,  e 
la  questione  politica  s'e    posta    nel   mezzo    del- 
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Fazione.  La  favola  degli  amori  incestuosi  di 
Crispo,  figliuolo  di  Costantino,  con  Favsta  sua 
matrigna^  si  e  raggrinzita,  atrofizzata^  rimpicco- 
lita  fino  alle  dimensioni  d'un  episodio.  L'autore 
ha  trovato  pericoloso  di  fame  il  soggetto  princi- 
pale  della  tragedia  e  cercarle  un  posto  suUa  scena 
tra  il  Filippo  d'Alfieri  e  il  Crispo  del  Quaratesi. 
Per  ragione  di  tempo,  c'  era  da  avvicinarsi  piut- 
tosto  al  secondo  che  al  primo ! 

Tutti  i  personaggi  del  Costantino  sono  rimasti 
alio  stato  d'embrione,  meno  le  due  figure  prin- 
cipali  deir  Imperatore  e  del  Papa.  Favsta  h  una 
donnicciuola,  Crispo  un  coso  irresoluto,  sempre 
sulle  mosse  per  fare,  e  sempre  incatenato  nel- 
Tinazione;  gli  altri  sono  ombre,  fantasmi,  fan- 
tocci,  figurine  chinesi  sopra  un  piatto  di  por- 
ceilana. 

L'azione  si  agita,  si  dimena,  gira  come  una 
trottola,  ma  non  progredisce,  ma  non  cammina, 
ma  non  precipita  alia  catastrofe.  Costantino  mi- 
naccia  e  il  papa  soffia  nel  faoco  dell' ira  sua^ 
Costantino  accenna  a  dare,  e  il  papa  lo  awerte 
che  si  pu6  vendicare  senza  imbrattar  le  mani  di 
sangue;  Costantino  rugge  e  il  papa  declama; 
finchfe  r  imperatore  un  bel  giorno  sentendo  la 
necessity  che  la  tragedia  abbia  finalmente  un 
quinto  atto,  sventra  coUa  daga  il  figliuolo  e  la 
moglie,  dimentico  de'precetti  delFarte  poetica: 
nee  pueros  coram  populo  Medea  trucidet!.... 
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Dunque  direte  voi,  leggitori,  nulla  fe  di  buono 
nella  tragedia  del  signer  Dolfi?  Nulla  giustifica 
il  favore  con  cui  venne  accolta  da  una  parte  del 
pubblico  ?  Questo  non  dicemmo  n^  volemmo  dire. 

In  que' cinque  atti  un  po'  vuoti  di  cose  e  di 
fatti,  le  situazioni  drammatiche  sono  frequenti  e 
opportune  e  non  senza  vanto  di  maestk  e  di. 
grandezza.  La  corda  degli  affetti  suona  debole 
e  fioca;  ma  la  corda  della  passione  e  dello  sde- 
gno  vibra  potente  e  sonora.  La  condotta  del  la- 
voro  non  h  strampalata  o  sconvolta  come  spesso 
si  vede;  lo  sceneggiamento  h  logico,  e  largo,  e 
opportune  sempre  e  in  giuste  proporzioni  diviso, 
dal  che  nasce  un'  armonia  di  parti  che  e  pregio 
non  ultimo  e  non  piccolo  della  tragedia. 

Buona  e  la  lingua  e  buono  il  verso,  se  ne  to- 
gli  qualche  ampoUosita  soverchia,  qualche  neo- 
logismo  vuoto,  qualche  periodo  inamidato  e  ret- 
torico,  che  sta  ritto  da  sfe  senza  nulla  che  lo 
informi  e  lo  sostenga. 

I  concetti  sono  alti  spesso  e  generosi,  e  il  ca- 
rattere  di  Costantino,  il  solo  che  valga  qualche 
cosa  fra  tutti,  e  delineato  nettamente  e  artisti- 
camente.  Egli  fe  proprio  un  pagano  convertito  di 
fresco,  un  imperatore,  un  guerriero,  un'anima 
indomita  e  insofferente  d'ogni  giogo..,.  h  una 
bella  figura  insomma,  la  figura  d'un  vincitore 
che  ha  conquistato  coUa  punta  della  sua  spada 
le  simpatie  del  pubblico  plaudente. 
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20  Marzo  1871. 


Alle  questioni  che  toccano  da  vicino  la  Chiesa 
si  rannoda  -  ma  si  rannoda  veramente  per  un 
capo  solo,  pel  capo  cioe  che  riguarda  Tindisso- 
lubilitk  del  vincolo  coniugale  -  il  dramma  tragico 
leggendario,  cim^ntato  sulle  scene  del  Niccolini 
or  fEtnno  appunto  due  sere. 

Che  il  signor  Eiccardo  Castelvecchio,  scuotendo 
la  polvere  secolare  di  un'antica  biblioteca,  abbia 
realmente  trovato  in  un  manoscritto  di  vecchie 
cronache  del  mille,  la  semplice  e  pietosa  novella 
ch'ei  tolse  a  soggetto  del  suo  dramma:  /  VussalU, 
cotesta  k  cosa  di  cui  non  k  lecito  dubitare,  dac- 
ch&  egli  lo  afferma  ripetutamente  e  Tawalora 
coll' autoritJt  del  suo  nome. 

Ma  che  la  storia  tanto  piu  dolorosa  quanto 
piit  comune  e  volgare  della  povera  Nella^  perse- 
guitata  dall'oltraggioso  amore  del  suo  castellano, 
sia  proprio  una  leggenda,  una  vera  leggenda  del- 
Veik  di  mezzo,  in  cui  si  riflettano  come  raggio 
di  sole  in  acqua  m^ra  i  costumi,  le  idee,  le  pas- 
sioni  e  gli  avvenimenti  caratteristici  di  quel 
tempo;  cotesto  e  permesso  mettere  in  dubbio, 
per  quanto  ci  costi  assai  il  togliere  al  signor  Ca- 
stelvecchio  una  bella  illusione  e  accusarlo  d'aver 
fatto  una  molto  cattiva  scelta  del  suo  argomento 
drammatico. 

Non  basta  mica  che  tale  o  tal'altra  cosa  sia 
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realmente  e  materialmente  avvenuta  in  questo 
0  quell'anno  della  salutifera  incarnazione  di  No- 
stro  Signore,  perche  si  possa  dire  sul  serio  cli'ella 
serba  intatta  e  riconoscibile  la  fisonomia  del  suo 
tempo;  non  basta  che  una  figura  di  uomo  bar- 
buto  si  vesta  del  giustacuore  di  buffalo  e  rechi 
in  mano  la  pesanle  alabarda^  perche  sia  classifi- 
eata  a  prima  vista  tra  gli  armigeri  d'un  potente 
barone  feudale. 

Una  povera  fanclulla  ama  riamata  un  povero 
giovinotto,  e  benedetta  dalle  mani  tremanti  del 
padre  e  della  madre  si  unisce  a  lui  ne'vincoli 
sacrosanti  del  matrimonio.  II  signore  del  ca- 
stello  vicino  incontra  per  caso  la  bella  forosetta 
ne'  boschi;  arde  di  colpevole  passione  per  lei,  e 
per  giungere  ai  torti  suoi  fini,  sul  piii  bello  del 
pranzo  di  nozze  fa  arrestare  ed  imprigionare  lo 
sposo,  sotto  pretesto  ch*egli  ha  violate  i  confini 
della  bandita^  ed  ha  ucciso  la  selvaggina  in  con- 
travvenzione  alle  leggi  di  caccia.  La  sventurata 
moglie,  tale  soltanto  di  nome,  corre  disperata  al 
castello,  accompagnata  dal  babbo  e  dalla  mamma, 
e  implora  piangendo  la  pietk  e  la  misericordia 
del  prepotente  signorotto,  che  sfacciatamente  pone 
la  libertk  dello  sposo  a  prezzo  del  disonore  e 
della  colpa  della  bella  consorte.  Questa  resiste, 
quegli  persiste ;  questa  si  chiama  pronta  a  sacri- 
ficare  la  vita  prima  di  cedere  alle  scellerate  vio- 
lenze  del  suo  tiranno,   quegli  le  rammenta   che 
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la  sua  sdegnosa  ripulsa  uccide  il  caro  oggetto 
dell' amor  suo  e  mette  in.pericolo  gravissimo  la 
misera  famigliuola. 

Cotesta  favola  usata  e  logorata  dalle  penile^ 
da'pennelli^  da'torchi,  e  dalle  chitarre  scordate 
di  otto  0  dieci  generazioni  di  poeti,  di  pittori, 
di  letterati  e  di  compositori  di  musica,  appartiene 
tanto  al  medio  evo  quanto  alia  stopia  antica  della 
dinastia  de'Faraoni  e  al  Gazzettino  de'/affi  di- 
versi  di  poveri  venti  o  trent'anni  fa. 

II  poeta  indiano  Kalidasa^  vissuto  alia  corte 
del  re  Vikrama  or  sono  tremiranni,  a  un  bel 
circa,  ha  raccontato  in  un  dramma  intitolato:  La 
Ninfa  e  VEroe  tutta  intera  la  compassionevole 
awentura  occorsa  alia  povera  Nella  del  signer 
Biccardo  Castelvecchio.  Ourvaci,  la  bella  Ninfa, 
h  rapita  dal  principe  degli  Asouras  che  la  vttole 
per  sfe  e  la  toglie  violentemente  agli  amplessi 
dello  sposo. 

I  poeti  drammatici  del  Celeste  Impero  hanno 
spesso  riprodotto  suUe  scene  del  teatro  Chinese 
le  tragiche  avventure  della  sventurata  Tchao- 
Keim,  dal  gran  Khan  dei  Tartari  Han-Chen- Yu 
rapita  all'amore  del  suo  fidanzato,  che  come  prin- 
cipe vassallo  gli  cfeve  annuo  tributo  d'oro,  di 
guerrieri  e  di  donne. 

Nel  Pi-pa-Ki  o  la  Storia  d'un  liutOy  celebre 
dramma  del  poeta  KLao-Tung-Kia,  un  infelice 
suonatore  di  guzla  strappato  a  forza  dalle  pareti 
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domestiche,  h  gettato  in  una  oscura  prigioneda 
un  potente  mandarino  che  spera,  in  assenza  del 
marito^  giungere  a  trionfare  della  resistenza  vir- 
tuosa  e  ostinata  con  cui  la  casta  sposa  del  citar 
redo,  la  bella  Ou-Niang,  ha  respinto  sdegnosa- 
mente  le  sue  dichiarazioni  amorose. 

Queste  citazioni  stantie,  questi  esempi  venti 
volte  secolai^i,  non  sono  messi  qui  a  vana  osten- 
tazione  della  facilissima  scienza  de'repertorii  e 
delle  raccolte;  ma  solamente  per  mostrare  che, 
da  che  mondo  e  mondo;  cotesta  favola  tutta  pri- 
mitiva  e  disadoma  del  potente  che  turba  armata 
mano  i  pacifici  amori  del  debole  e  del  suddito, 
ha  fatto  le  spese  della  finzione  letteraria  e  dram- 
maticacol  medesimo  scope,  nella  medesima  forma, 
e  quasi  quasi  colle  stesse  parole  che  hanno  ser- 
vito  al  signer  Castelvecchio  per  imbastire  oggi- 
giorno  la  sua  leggenda  del  milh. 

Da  Ealidasa  ad  Eugenie  Scribe,  da  Bhavabhouti 
a  Vittorio  Ducange,  e  da  questi  a'piu  moderni 
scrittori  di  drammi;  tutti  han  toccato  cotesta 
corda,  tutti  han  raccontato  cotesta  vieta  novel- 
letta,  talch^  ella  avea  gik  scoperto  il  fianco  al 
ridicolo  qualche  centinaio  d'anni  fa,  e  serviva 
d'  argomento  alia  Farce  du  gentilhomme,  alia  Re- 
vanche des  vilainSy  e  alia  Joy&aseuti  de  la  meu- 
niire,  come  in  tempi,  a  noi  molto  vicini  si  pre- 
stava  alia  caricatura  del  dramma  umanitario  e 
lagrimoso  e  dava  vita  alia  gaia  parodia  di  Du- 
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manoir  et  Clairville:  Les  injbiences  de  la  fatalite 
8ur  une  famille  divisee  par  h  malheur!.., 

A  cotesto  scheletro  Chinese,  a  cotesta  mummia 
egiziana,  il  signor  Castelvecchio  ha  appena  ag- 
giunto  del  suo  V  episodic  del  gobbo  Nencioy  una 
specie  di  Quasimodo  campestre,  segretamente  e 
virtuosamente  innamorato  di  Nella^  che  la  segue 
fino  al  maniere  del  Castellano,  ove  la  sposa  ol- 
traggiata  del  lascivo  barone  lo  riconosce  pel  pri- 
mogenito  della  famiglia,  e  rivela  al  marito  che 
in  obbedienza  alle  volontk  supreme  del  padre 
deftmto,  deve  cedere  il  trono  e  prestare  omaggio 
e  giuramento  di  sudditanza  a  quel  mostriciattolo 
informe.  Per  fortuna  Nendo  rifiuta  la  corona, 
abbraccia  il  fratello,  e  torna  tranquillo  a'suoi 
campi,  felice  di  potere  col  suo  eroico  sacrifizio 
ricomprare  la  libertk  dello  sposo  di  Nella  e  la 
pace  e  la  felicitk  della  &miglia  che  lo  accolse  e 
lo  protesse  fanciuUo. 

In  quel  tre  atti  anodini  e  comuni  non  c'fe 
nulla  che  rammenti  il  medio  evo,  nfe  che  arieggi 
le  costumanze,  le  idee,  gli  avvenimenti  deU'epoca 
assegnata  alia  favola.  La  hggenda  h  una  novella 
tutt'al  piu ;  e  anco  una  novella  poverina  poverina, 
che  non  somigUa  punto  quelle  cosi  fantastiche, 
commoventi  e  immaginose  che  mi  raccontava  la 
nonna  al  capezzale  dell'insonne  mio  letto.  Gli 
amori  di  Nella  e  del  suo  sposo  ricordano  quelli  di 
Benzo  e  di  Lucia,  ma  il  Castellano  somiglia  poco 
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a  Don  Rodrigo.  Niente  di  medioevale  in  quella 
pittora  corretta  ma  scolorita.  N6  spirito  guer- 
rierOy  nh  superstizione  religiosa,  ne  tradizioni 
feudaliy  nh  protervia  di  bravi,  ne  cozzare  d'armi, 
n^  saonare  di  liuti^  n&  rimare  di  menestrelli. 

Nella  h  una  contadina  del  Mugello  che  po- 
trebbe  benissimo  incontrarsi  domani  al  meroato ; 
messere  il  Castellano  h  un  libertine  volgare,  uno 
di  quei  brutti  personaggi  che  non  si  danno 
neanco  la  pena  di  dissimulare  i  lore  vizii  sotto 
una  bugiarda  vernice  di  virtu  e  di  giustizia.  Parla 
cinicamente  coUa  moglie  sua  del  capriccio  amo- 
roso che  lo  accendc  per  la  villana,  e  del  pen- 
siero  di  mettere.  a  morte  lo  sposo  se  non  riuscirk 
a  trionfare  della  virtu  della  ragazza. 

Se  cotesta  razza  di  personaggi  esiste  dawero 
nella  vita,  ella  e  da  lungo  tempo  scomparsa  e 
meritamente  scomparsa  dalla  scena.  Nulla  di 
meno  drammatico  di  cotesti  fanfaroni  del  vizio!... 

n  dramma  del  signer  Castelvecchio  si  regge 
in  grazia  della  forma.  Que'  tre  atti  semplici,  tran- 
quilli;  aggraziati  e  affettuosi  sono  un  quadretto 
di  genere,  che  non  manca  di  gusto  e  di  origina- 
litk  neir  esecuzione.  Ci  spira  una  pace  che  fa 
bene  al  cuore.  Ci  aleggia  un'  aura  soave  di  pas- 
sione  e  di  amore  che  ricrea  lo  spirito  e  acca- 
rezza  la  mente.  La  corda  delFaffetto,  della  tene- 
rezza,  della  pietk  h  toccata  con  mano  maestra  e 
vibra  soavemente  nel  dramma.  Nulla  che  urti. 
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che  stuoni;  che  oflfenda,  che  turbi  I'occhio  e  Tudito. 
Le  scene  si  succedono  con  artistica  varietk  e  con 
drammatica  progressione.  II  lavoro  e  condotto 
logicamente^  e  ci  si  vedeper  tuttoTingegno  d'un 
uomo  che  sa  trovare  I'effetto  senza  sforzo  e  senza 
stiracchiature.  La  tela  h  usata,  ma  6  linda,  h 
bianca^  h  panneggiata  con  grazia^  e  spira  un 
buon  odore  di  bucato.  Non  ci  trovai  nulla  che 
accenni  piii  specialmente  all'epoca  annunziata^ 
ma  neppure  nulla  che  disdica  troppo  a  cotesti 
tempi.  H  dialogo  6  disinvolto  e  spigliato,  la  lin- 
gua pura  e  sonante,  i  versi  dimessi;  ma  fluidi  e 
gentili. 

Tirate  le  somme:  il  signer  Castelvecchio  non  ha 
fatto  co'  suoi  V^salli  cosa  indegna  del  suo  nome, 
n^  del  favore  con  cui  il  dramma  venne  accolto 
dal  pubblico  fiorentino,  che  tom6  la  seconda  sera 
ad  applaudire  la  Nella  e  il  povero  Nendo. 
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Alia  ricerca  della  diritta  via  —  Le  tragedie  e  i  drammi 
tragici  di  Pietro  Cossa  —  Mario  e  i  Cimbri,  tragedia 
in  cinque  atti,  in  versi  —  Pouchkine^  dramma  in  quattro 
atti,  in  versi  —  Beethoven,  dramma  in  cinque  atti  — 
Monaldeschiy  dramma  in  cinque  atti,  in  versi  —  ^or- 
dello,  tragedia  in  cinque  atti,  in  versi. 

Di  Pietro  Cossa,  romano,  e  del  passi  gigante- 
schi  ch'  ei  mosse,  e  delle  orme  incancellabili  che 
stainp6  sul  teatro  drammatico  italiano,  nel  viaggio 
-  ahimfe,  troppo  breve  -  che  queiruomo  dairin- 
gegno  potente  e  dalla  tempra  antica  compie  at- 
traverso  le  nostre  scene,  piu  largamente  e  piu 
acconciamente  ci  verrk  fatto  di  parlare  nelle  pa- 
gine  di  Un  altro  volume,  che  fara  seguito  a  questo, 
e  sark  consacrato  ad  un'altra  specie  di  produ- 
zioni,  venute  in  moda  di  recente,  e  principalmente 
per  merito  di  lui. 

L'esame  critico  del  Nerone,  della  Messalina, 
del  PlautOy  del  Cola  di  Rienzi,  della  Cleopatra^ 
del  Giuliano  V  Apostata^  e  delle  altre  sue  produ- 
zioni  dirette  a  far  rivivere  sulla  scena  il  mondo 
romano,  ne'periodi  storici  piu  memorandi  e  piu 
travagliosi,  ci  aprirk  la  strada  a  scrutare  quale 
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fosse,  e  quanta,  e  come  gagliarda  e  benefica,  T  in- 
fluenza di  quella  mente  eletta  e  di  quel  cuore 
generoso  sulF  indirizzo  del  nostro  teatro  moderno. 

Oggi  dobbiamo  occuparci  unicamente  dei  ten- 
tativi  di  lui  nella  forma  tragica  -  o^schietta,  o 
accomodata  alle  tendenze  drammatiche  de'  tempi 
nuovi  -  tentativi,  alcuni  dei  quali  precedetterb, 
altri  seguiroDO  il  Nerone  e  le  produzioni  della 
seconda  maniera;  ma  fiirono  quasi  tutti  infelici, 
appunto  perch6  la  sua  vasta  intelligenza  si  tro- 
vava  a  disagio  nelle  strettoie  di  quel  componi- 
mento,  in  vario  modo  ma  sempre  in  una  stessa 
misura  convenzionale,  e  gettato  in  uno  od  in  un 
altro  stampo  decrepito  e  repugnante  air  indole 
libera  e  vigorosa  del  suo  ingegno. 

L'insuccesso  del  Cossa  nel  campo  della  tragedia 
pura  e  del  dramma  tragico,  fornira  una  prova 
di  piu  deir  impossibility  di  riehiamare  a  vita  sana 
e  robusta  la  Melpomene  italiana  agonizzante.  Se 
ci  fosse  state  modo  di  salvarla,  Pietro  Cossa  era 
I'unico  capace  di  fare  il  miracolo!...  Ma  nessun 
taumaturgo  poteva  piu  rianimare  quel  cadavere; 
anzi  ognuno  -  magari  il  piu  forte  -  correva  ri- 
schio  di  soccombere  al  contagio,  quando  voleva 
ostinarsi  a  respirare  quell' aura  di  sepolcro  spa- 
lancatO;  mefitica  e  soffocante.  II  poeta  romano 
abbandon6  Tinferma;  e  fece  bene.  Era  piu  facile 
resuscitare  un  morto  che  rimettere  un  po'  di  fiato 
in  corpo  a  quella  ammalata!... 
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n  primo  dei  tentativi  di  Pietro  Cossa  nelFazione 
teatrale  fu  la  tragedia:  Mario  e  i  Cimbri,  scritta 
e  data  alle  stampe  nel  1865^  e  non  recitata  mai 
sul  teatro.  Opera  letteraria  stupenda,  riboccante 
di  bellezze  peregrine,  non  solo  nella  forma  eletta 
e  dignitossu  ma  ancora  nel  concetto  e  nello  svi- 
luppo  deU'azione  drammatica.  L'argomento  era 
di  quelli  che  fiacevano  vibrare  nel  poeta  le  fibre 
piu  riposte  del  cuore ;  di  quelli  che  piii  tardi  do- 
vevano  suscitare  in  lui  un  nuovo  affetto  e  con- 
durlo  ad  una  forma  nuova  e  individuate. 

Con  tutto  questo,  per6,  le  proporzioni  e  Feco- 
nomia  del  lavoro  non  ne  permettevano  la  rap- 
presentazione. 

A  quello  tenn€  dietro  nel  1829  un  Poicchkine, 
in  cui,  per  costringere  Y  azione  nei  limiti  angusti 
del  dramma  tragico  moderno,  dovette  .il  Cossa 
far  violenza  a  se  stesso,  e  riusci  troppo  bene.  II 
dramma  visse  poco,  e  mori  senza  che  nessuno  se 
ne  accorgesse. 

Del  Beethoven,  rappresentato  al  teatro  Niccolini 
(1870),  opera  giovanile,  rabberciata  alia  meglio 
per  condurla  suUe  scene,  non  giova  parlare. 
C'erano  dei  brani  deliziosi,  delle  idee  elevate, 
dei  dialoghi  ben  condotti....  ma  quello  solo  non 
basta  a  riempire  cinque  atti  che  non  finiscono 
mai!... 

Avemmo  poi  Monaldeschi  e  Sordello^  ambedue 
rappresentati  sui  teatri  di  Firenze;   e  piu  tardi 
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ancora  -  sempre  nel  campo  del  dramma  tragico  - 
I  Borgia,  Cecilia,  I  Napoletani  del  1 799,  di  cui 
discuteremo  partitamente. 


10  Gennaio  1872. 

Pare,  a  giudicarne  almeno  dai  fatti,  che  Fidea 
di  trasportar  suUa  scena  gli  avvenimenti,  i  ca- 
ratteri,  i  persohaggi  di  cui  gik  si  h  giovata  la 
storia,  sia  un^dea  piena  di  sedozioni  ineffabili  e 
di  segreti  incoraggiamenti  pei  giovani  studiosi  che 
la  letteratura  contemporanea  porge  in  tribute  ogni 
anno  al  feroce  Minotauro  del  teatro. 

Quel  trovare  un  argomento  bell'  e  preparato  e 
beir  e  fatto  nelle  pagine  eteme  che  Cicerone  pro- 
clamava  maestre  della  vita,  quella  balla  di  sce- 
gliersi  i  caratteri  gia  delineati  e  dipinti,  quella 
beatitudine  di  saper  pronto  e  obbligatorio  lo  scio- 
glimento  del  node,  la  catastrofe,  la  chiusa  del 
quinto  atto,  sono,  non  v'ha  dubbio,  una  gran 
tentazione  per  i  peccatori  inesperti ;  senza  contare 
che  c'e  una  specie  di  poesia,  un  sentimento  ar- 
cane di  inspirazione,  un  colore  di  ortodossia  let- 
teraria  a  trattare  un  argomento  gik  santificato 
dal  favore  di  monna  Clio,  per  fame  omaggio  a 
un'  altra  delle  novo  sorelle,  alia  fiera  e  sdegnosa 
Melpomene. 

E  forse  per  effetto  di  cotesta  superstizione  sco- 
lastica,  di  cotesto  classico  ascetismo  giovanile,  che 


ALLA   RICERCA   DELLA   DIRITTA   VIA 


157 


noi  vediamo  ogni  anno  un  gran  numero  di  scrit- 
tori  novelli,  incamminati  verso  il  teatro,  pigliare 
le  moBse  dal  dramma  storico  e  dalla  tragedia, 
crudelmente  ingannati  da  quel  bugiardo  miraggio 
letterario  che  dipinge  a'  loro  occhi  come  vicina, 
fresca,  ridente,  e  di  facile  accesso  queU'oasi  de- 
siata  che  e  invece  lontana,  nascosta,  e  quasi  inac> 
cessibile  in  fondo  in  fondo  al  pii^  spinoso  e  ma- 
lagevole  cammino. 

Eppure,  un  buon  dramma  storico  e  forse  nel- 
Tarte  dranunatica  quello  che  nelFarte  poetica  e 
un  buon  sonetto....  la  cosa  piu  difficile  e  piu  rara 
che  al  mondo  sia. 

Innanzi  tutto  ^  mestieri  scegliere  nella  storia 
un  buon  argomento  drammatico;  intendo  dire, 
un  fatto  che  contenga  in  s^  tutti  gli  elementi 
del  dramma :  V  azione  e  la  passione,  V  interesse  e 
Tintreccio,  un  periodo  preparatorio  e  positive, 
un  periodo  di  movimento  e  d'incertezza,  una  ca- 
tastrofe  improwisa  e  inaspettata.  Sceglier  bene 
cotesto  argomento  h  faccenda  da  maestri  e  non 
da  scolari.  Pescare  Fepisodio  di  Romeo  e  di  Giu- 
lietta  nel  mare  tempestoso  delle  intestine  discor- 
die  medioevali;  trar  fuori  Emani  dalla  storia  di 
Carlo  V,  sono  fortune  a  meritare  le  quali  basta 
appena  chiamarsi  Shakespeare  e  Victor  Hugo. 

E  poi  bisogna  dipingere  il  fondo  del  quadro; 
bisogna  rendere  con  evidenza  e  con  verita  il  me- 
mento storico  in  cui  si  passa  F  azione;  richiamare 
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indietro  il  tempo  per  rintracciare  nel  cupo  suo 
seno  un'epoca,  un  secolo,  perduti  per  sempre;  far 
rivivere  un  popolo,  far  risuscitare  un*  idea,  far 
spiccare  1'  elemento  dominante  in  una  societa  che 
non  h  piu;  ritrovare  un  linguaggio,  un  costume, 
un  pensiero  essenzialmente  diversi  dai  nostri. 

E  poi  su  questo  fondo  bisogna  delineare  dei 
ritratti:  dei  ritratti  d*uomini  conosciuti,  di  guer- 
rieri,  di  eroi,  di  ministri,  di  sovrani,  di  pensa- 
tori  profondi,  di  politici  astuti,  di  conquistatori 
violent!  •,  ritratti  di  gente  che  tutto  il  mondo  co- 
nosce  di  gih,  che  i  libri  hanno  reso  popolari,  che 
le  litografie  hanno  sparpagliato  in  tutte  le  scuole 
e  in  tutte  le  case,  che  i  piu  famosi  pennelli  hanno 
dipinto  su  tante  tele  immortali. 

Che  un  giovine  studioso,  un  principiante,  un 
nuovo  arrivato  voglia,  proprio  per  gusto,  avvol- 
gersi  alle  gambe  un  si  gran  numero  di  catene 
per  rendere  piu  difficile  e  piu  pericoloso  il  suo 
primo  ballo  sulla  corda  tesa  del  teatro :  cotesto  e 
in  veritk  un  enigma  ch'io  non  mi  attento  di  de- 
cifrare.  Certo  il  coraggio  e  una  nobile  qualita, 
certo  I'ardire  si  conviene  ad  un  giovane  conscio 
delle  proprie  forze  e  de'  proprii  studii;  ma  ad  ogni 
modo  questo  pigliare  il  mondo  alia  rovescia,  questo 
voler  cominciare  \k  dove  non  e  sempre  facile  finir 
bene,  quest' incaponirsi  a  pensare  come  Mazarino, 
u  parlare  come  Cristina  di  Svezia,  quando  sarebbe 
tanto  pii  facile  pensare  e  parlare  come  il  signor 
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Giuseppe  e  la  signora  Marianna  che  s'incontrano 
ogni  sera  in  conversazione;  mi  pare,  a  me,  piut- 
tosto  che  un  ardire,  una  temeritk. 

Comunque  sia,  dacch^  ognuno  e  libero  de'suoi 
gusti  e  conosce  mezzogiorno  al  proprio  orologio, 
il  signor  Pietro  Cossa  ha  fatto  benissimo  a  sce- 
gliere  un  dramma  storico  per  palestra  delle  prime 
sue  armi,  e  la  morte  del  marchese  Monaldeschi 
per  argomento  del  suo  dramma  storico  rappresen- 
tato  al  teatro  Niccolini. 

Chi  dice  Monaldeschi,  dice  Cristina  di  Svezia: 
la  donna  piii  strana,  la  regina  piu  enigmatica,,  il 
carattere  piu  bizzarre  che  traversasse  il  suo  secolo, 
cosi  fecondo  di  strane  donne,  di  enigmatici  sovrani, 
e  di  bizzarri  caratteri  per  la  storia. 

Nessuno  ha  mai  saputo  dire  perch^  la  figlia 
di  Gustavo  Adolfo  abdicasse  la  sua  corona  a  fa- 
vore  del  cugino,  e  vagasse  poi  per  diversi  Stati 
d'Europa  tramando  congiure  e  preparando  rivo- 
luzioni  per  impossessarsi  di  nuovo  dello  scettro 
abbandonato.  Nessuno  ha  rivelato  ai  posteri  cu- 
riosi  il  perche  la  discepola  di  Cartesio  facesse  ad 
Inspruck  solenne  abiura  della  fede  paterna  e  of- 
frisse  le  insegne  regali  alia  Santa  Casa  di  Loreto, 
per  domandare  piu  tardi  licenza  al  Papa  di  co- 
municare  una  volta  all'  anno  coi  luterani  aborriti 
e  maledetti. 

Cotesta  donna  incomprensibile,  cotesta  regina 
paradossale,   che    madama   di   Motteville   aveva 
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paura  di  non  poter  guardare  senza  ridere,  torno 
fatale  a  piu  d'  un  letterato  che,  lei  viva,  voile  av- 
vicinarsi  all'augusta  viaggiatrice,  e  lei  morta  scelse 
il  8U0  nome  e  i  casi  suoi  a  soggetto  de'  proprii 
lavori  drammatici.  Renato  Descartes,  ehe  non 
arrivo  certo  a  persuaderle  la  sua  filosofia,  si  lascio 
morire  sul  piu  bello  della  sua  dimestichezza  con 
lei.  Gassendi,  cui  ella  assegno  una  pensione,  non 
ebbe  tempo  di  godersela  a  lungo  e  mori  pria  di 
tomarsene  a  casa....  e  Federigo  Souli6  -  per  non 
parlare  d'altri  molti  e  piu  oscuri  fra  i  dranuna- 
turgi  antichi  e  recenti  -  le  dovette  il  primo  gran 
fiasco  che  contristasse  Tanimo  suo  dopo  gli  splen- 
didi  trionfi  del  Teatro  francese. 

La  memoria  di  quella  gran  caduta  fu  sempre 
presente  alia  mente  irritata  del  povero  Federigo, 
anco  quando  la  splendida  fortuna  del  romanziere 
era  gik  venuta  a  consolare  le  sventure  del  dramma- 
turgo;  e  piu  d'una  volta  ei  racconto  nelle  pagine 
de'suoi  libri  le  torture  soflferte  per  la  sua  Cri-. 
stina  fischiata  e  vilipesa,  alV  omhra  maUdetta  di 
quel  siparioy  nel  fondo  oscuro  di  quel  teatro;  in 
quelle  spazio  ristretto  dove  ilpoeta,  nelVora  della 
prima  rappresentazione)  passeggia  soloy  tradito 
dalla  fortu/na;  per  quelVora  eterna  in  cui  si  spen- 
gono  una  ad  una  le  sue  speranze^  le  gioie  della 
famiglia^  i  trionfi  d^gli  amid,,.,  e  gli  sguardi  della 
donna  adorata. 

Anche  il  signer  Cossa  -  e  me  ne  duole  per  lui, 
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giovane  d'  ingegno  non  comune  e  di  studi  coscien- 
ziosi  e  severi  -  avrebbe  provato  coteste  ineffabili 
torture  se  si  fosse  trovato,  venerdi  sera,  alia  rap- 
presentazione  del  suo  dramma  storico  al  teatro 
Niccolini  di  Firenze. 

II  dramma  cadde  a  precipizio,  nh  valsero  a 
salvarlo  dall'estrema  ruina  tutto  il  talento  di  Ala- 
manno  Morelli,  tutta  T  intelligenza  di  Virginia 
Marini,  tutta  la  buona  volontk  di  un  pubblico 
evidentemente  ben  disposto  e  imparziale. 

II  Monaldeschi  del  signor  Pietro  Cossa  cadde 
precisamente  per  ragioni  affatto  opposte  a  quelle 
che  motivarono  la  caduta  della  Criatina  di  Fe- 
derigo  Souli6.  II  dramma  francese  pecco  di  ec- 
cesso,  il  dramma  italiano  ha  peccato  di  difetto; 
•  quelle  fu  un  mostro  informe,  un' opera  violenta, 
un  lavoro  pid  somigliante  a  un  sogno  spaventoso 

che  a  un  dramma  commovente:   questo  h  state 

* 

una  copia  semplice  e  quasi  infantile  d'un  mo- 
dello  scolastico,  un' opera  sfiaccolata,  snervata, 
povera  e  malaticcia;  una  novella,  un  raccontino.... 
Tuffizio  dei  morti  sulla  tomba  del  Monaldeschi 
buon'anima  sua. 

Soulie  trasformo  il  castello  di  Fontainebleau 
in  una  cavema  di  briganti,  profani  cogli  avve- 
lenatori  e  coi  sicarii  di  professione  il  palazzo  di 
Francesco  I,  del  Primaticcio,  di  Leonardo  da 
Vinci,  quel  soggiprno  di  tutte  le  grazie  e  di  tutte 
le  eleganze,  dove  aveva  regnato  la  dama  di  Sem- 
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blancay,  dove  aveva  sospirato  la  bella  Gabriella, 
dove  avea  cantato  Corisandra,  dove  tanti  prin- 
cipi  e  tanti  eroi,  tanti  ministri  e  tante  favorite 
aveano  lasciato  memorie  vive  del  loro  nome :  da 
Enrico  IV  a  Luigi  XIII,  da  Sully  a  Richelieu, 
da  Antonietta  de  Pons  a  Jacqueline  de  BeuiL. 

II  signer  Cossa  ci  ha  mostrato  un  Fontainebleau 
senza  storia  e  senz'arte;  un  Fontainebleau  pic- 
cinino,  spopolato,  silenzioso;  dove  le  regine,  ospiti 
del  re  di  Francia,  vivono  come  la  moglie  d'un 
deputato  in  una  locanda  della  capitale,  dove  i 
paggi  annunziano  Tarrivo  del  Mazarino  e  gli  fanno 
fare  anticamera,  mentre  lasciano  penetrare  San- 
tinelli  nelle  stanze  reali  senza  un  inciampo  a  questo 
mondo;  un  Fontainebleau  dove  il  Cardinale  Mi- 
nistro  spedisce  gli  affari  di  Stato  piii  gelosi  e  piu 
segreti  in  compagnia  di  quelle  stesso  Santinelli, 
oscuro  gentiluomo  della  regina  Cristina,  unico  e 
solo  consigliere,  segretario,  confidente  e  alter  ego 
del  grand' uomo. 

Souli6  fece  piu  oscure  a  bella  posta  le  tinte 
del  quadro,  e  mise  in  scena  una  Cristina  sver- 
gognata  e  lussuriosa,  awelenatrice,  e  omicida;  un 
Monaldeschi  traditore,  vigliacco,  insolente,  e  ladro 
dei  diamanti  della  regina ;  un  Santinelli  falsario, 
assassino,  e  fraudolento;  un  Merula,  brigante  e 
sicario ;  un  Landini  avvelenatore  di  professione ; 
il  sig.  Cossa  ci  ha  date  una  Cristina  tutta  affetti  e 
tutta  sentimento,  un  Monaldeschi  roseo,  elegante. 
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poetico,  e  occupato  unicamente  a  sospirare;  un 
Santinelli  incerto,  scolorito,  tranquillo,  e  indeciso 
sempre  fra  il  gusto  di  rimanere  un  galantuomo 
e  r  utile  netto  di  diventare  un  birbante. 

Nel  dramma  di  Souli^,  il  padre  Lebel  nega  Tas- 
soluzione  perfino  a  Marianna  di  Weimar,  la  casta 
e  delicata  fanciulla ;  nel  dramma  del  signer  Cossa 
il  padre  JLebel  assolve  tutti,  perfino  Monaldescbi, 
perfino  Cristina,  traditore  il  prime,  Taltra  omicida. 

Soulie  aveva  tentato  di  vincere  con  la  violenza, 
con  r  energia,  con  lo  scoppio  ed  il  cozzo  di  tutte 
le  passioni  umane  buone  e  malvagie;  il  signer 
Cossa  ha  ritentato  la  prova  con  la  pace,  con  la 
tranquillitk,  con  Tassenza  d'ogni  tumulto  e  d'ogni 
violenza.  II  sue  dramma  precede  nei  primi  quattro 
atti  liscio  liscio  e  fi'eddo  freddo,  come  una  pro- 
cessione  di  seminaristi  interne  a  un  altare  delle 
Quarantore.  Un  monologo,  una  scenetta  a  due, 
un  altro  monologo,  un'  altra  scenetta  a  due :  la 
regina  ama  Monaldeschi,  Monaldeschi  ama  Maria 
di  Weimar,  Santinelli  ama  se  stesso,  la  regina 
sospetta  che  Monaldeschi  non  V  ami,  Monaldeschi 
sospetta  che  Santinelli  ami  Maria,  i  due  genti- 
luomini  si  guardano  in  cagnesco  e  si  sfidano  al 
prime  atto,  si  sfidano  e  si  guardano  in  cagnesco 
al  secondo  atto,  si  guardano  e  si  sfidano  al  terzo 
atto....  e  non  si  battono  neanco  al  quinto ;  finchfe 
Monaldeschi  muore  assassinate.  E  questa  e  Tazione 
del  dramma,  e  questi  i  caratteri,  e  questo  Tintreccio. 
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Tutti  i  personaggi  restano  da  principio  a  fine 
nella  medesima  identica  posizione^  uno  di  fronte 
airaltro,  nessuno  e  nulla  si  muove,  n&le  persons 
nh  le  idee ;  h  una  partita  di  scacchi  senza  mosse, 
coi  pezzi  incoUati  sullo  scacchiere. 

Cristina  sospira  d'  amore,  e  va  in  furie  di  ge- 
losia,  e  pensa  a  lasciare  la  Francia  per  vivere 
sola  con  Monaldeschi  suo....  lei,  Famica  di  Grozio 
e  di  Samuele  Bochart;  non  cura  le  feste  e  le  so- 
lennitk  artistiche  della  Corte  francese,  lei,  la  pro- 
tettrice  di  Marco  Meibom,  di  Claudio  Saumaise, 
di  Griorgio  Lily..,,  non  si  occupa  delle  novelle  del 
mondo  politico,  lei,  che  fece  pubblicare  le  prime 
gazzette  ad  Andrea  Celsio  e  a  Gabriele  Naud6.... 
e  sogna  una  capanna  e  il  cuore  dell'amante,  lei, 
che  invidiava  al  gran  Conde  le  sue  vittorie;  e 
tutto  questo  mentre  gli  Olandesi  prendevano  pos- 
sesso 'della  nuova  Svezia;  e  il  successore  di  Cri- 
stina, perduta  la  Pomerania,  ritardava  a  lei  i  pa- 
gamenti,  ond'ella  divisava  riconquistare  il  suo 
trono ! 

Monaldeschi  e  una  figura  nulla.  In  quella  per- 
sona del  dramma  ne  vizi,  ne  virtii,  ne  vilta,  ne 
valore;  egli  non  ha  una  linea,  ne  un  segno,  ne 
un  colore  speciale  che  lo  distingua  da  Santinelli; 
nullo  come  lui,  volgare  come  lui,  indistinto,  sco- 
lorito,  impersonale  come  lui. 

Innamorato  di  Maria,  promette  mari  e  monti 
alia  fanciuUa,  e  non  muove  un  passo  per  sottrarre 
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lei  e  se  alle  vendette  di  Cristina;  gonfio  d'odio 
per  Santinelli,  non  muove  un  dito  per  allontanare 
il  nemico ;  I'uno  e  Faltro  si  sfogano  in  isdegnose 
parole^  in  occhiataccie  gelose^  e  restano  11.  Non 
si  sa  se  son  vili,  non  si  capisce  se  son  generosi; 
paiono  firatelli  gemelli,  nati  a  un  parto  dalla  in- 
iingardaggine;  e  Tuno  h  protagonista  del  dramma 
solo  perchfe  muore  al  quint'atto,  ma  non  per  altra 
cagione. 

E  qual  cattivo  genio^  quale  infemale  tentazione 
consigli6  poi  il  signer  Cossa  a  introdurre  nel  sue 
dramma  quella  grande  figura  del  Mazarine^  im- 
piccolita  cosi  e  tanto  guasta  e  immiserita,  da  far 
fare  al  gran  Cardinale  quella  parte  insulsa  e  scon- 
clusionata  di  palese  cortigiano  della  Regina  sve- 
dese  e  di  occulto  nemico  di  lei? 

MazarinO;  ligio  in  apparenza  a  Cristina,  e  chie- 
dente  a  lei  la  mano  di  sposa  a  nome  del  suo  re? 
E  a  che  pro,  e  a  che  scope,  e  a  quale  efltetto! 
Forse  dope  la  pace  di  Westfalia,  per  cui  la  Svezia 
divenne  State  delFImpero,  era  interesse  della 
Francia  aiutarla  a  prendere  una  rivincita  contro 
quelle  stipulazioni  che  erano  state  principalmente 
opera  sua?  Forse  per  la  gloria  del  giovane  mo- 
narca  francese  era  mestieri  un'  alleanza  con  una 
regina  spodestata,  screditata,  bizzarra,  tenuta 
come  pazza  dai  savi  del  suo  tempo?  Forse  Ma- 
zarino  ambiva  per  Luigi  XIV  la  corona  di  Po- 
lonia,  invano  ambita  dalla  Svedese?  O  agognava^ 
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in  quel  tempo  di  prosperity,  per  la  Francia  e  di 
pace  neir  occidente  d'Europa,  a  entrare  nel  feroce 
caos  di  guerre  e  di  esterminip  che  desolava  il  Set- 
tentrione,  agitato  dalle  gare  delFelettore  di  Bran- 
deburgo,  di  Carlo  X  e  del  transilvano  Ragotzki? 

Bene  ad  altro  pensava  in  quell' anne  Tastuto 
cardinale  che  ai  fianchi  del  suo  re,  -  cosi  debole 
agli  assalti  della  bellezza  e  dell'amore,  e  appena 
appena  distaccato  dalla  bella  D'Argencourt  dai 
biondi  capelli  e  dagli  occhi  cerulei ;  e  dalla  dis- 
soluta  Beauvais,  -  aveva  posto  le  proprie  nipoti 
Olimpia  e  Maria;  la  prima  delle  quali  ando  tanto 
innanzi  nel  suo  intrigo  amoroso  col  sovrano  ado- 
lescente,  che  il  loro  reciproco  affetto  divenne  pre- 
sto une  grosse  affaire  qui  prSoccupa  la  ville  et  la 
cour,  talchfe  la  reine  Christine^  voulant  faire  sa 
cowr  au  cardinal^  en  dit  son  avis  sans  fagon;  en 
vantant  fort  Us  agrements  d'Olympe  et  en  disant 
qtie  ce  serait  fort  mal  de  ne  point  marier  au  phis 
vite  deux  jeunes  gens  qui  se  convenaient  si  Men ! 

Valeva  ben  la  pena  di  evocare  Tombra  del- 
Fastuto  italiano  per  farle  fare  cosi  magra  prova 
di  talento  politico;  e  certo  se  la  furberia  pro- 
fonda  e  la  dissimulazione  di  cui  lo  accusano  le 
mazarinate  dell'epoca  non  avessero  altre  prove 
che  quelle  escogitate  dal  signor  Cossa,  noi  sten- 
teremmo  a  capire  come  avessero  potuto  i  poeti 
della  Fronda  scrivere  i  loro  Virelays  sur  les 
vertus  de  sa  Faquinance. 
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II  est  de  Sicile  natif, 

II  est  toujours  prompt  a  mal  faire, 

II  est  fourhe  au  superlatif; 

II  est  de  Sicile  natif, 

II  n*  est  qu*  CL  son  hien  attentif, 

Le  peuple  ne  cesse  de  hraire; 

II  est  de  Sicile  natif, 

II  est  toujours  prompt  d  m>al  faire,  ^ 

Ma  lasciamo  di  parlare  di  storia;  e  parliamo 
d'arte ;  parliamone  almeno  a  proposito  del  quinto 
atto  del  Mcmaldeschi  del  sig.  Cossa;  il  quale  non 
vorrk  aversi  a  male  di  critica  cosi  lunga,  cosi  mi- 
nuziosa^  cosi  spigolistra,  unico  modo  che  resti  a  noi 
poveri  paria  del  giornalismo  letterario,  per  dare 
tin  attestato  di  affetto  e  di  stima  ad  un  giovane 
autore  cui  vogliamo  augurata  miglior  fortuna^ 
che  crediamo  atto  a  fare  e  a  far  bene,  e  da  cui 
il  teatro  italiano  spera  prima  o  poi  qualche  cosa 
di  veramente  buono  e  lodato. 

n  quinto  atto  del  dramma  non  aggiunge  nulla 
alia  povera  tela  cbe  si  svolse  nei  primi  quattro. 
Cristina,  unicamente  preoccupata  de'  suoi  gelosi 
ftirori,  ba  ormai  saputo  la  veritk  sulle  colpe  del- 
Tamante  infedele,  e  V  ba  saputa  dalla  bocca  stessa 
della  sua  rivale,  dalle  labbra  innocenti  di  Maria 
di  Weimar,  in  una  scena  del  quarto  atto  cbe  6 
dawero  una  bella  scena,  una  scena  drammatica 
una  scena  inspirata,  splendida  di  poesia,  eletta 
di  forma,  nobile  di  concetto.  Ella  sa  tutta  la. ve- 
rity e  ba  fermo  di  dar  morte  al  traditore.  E  lo 
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chiama  a  se,  e  gli  annunzia  freddamente,  sorri- 
dendo  e  motteggiando  che  T  ultima  sua  ora  e  vi- 
cina.  Dal  padre  Lebel,  frate  trinitario  lo  fa  prima 
riconoscere,  poi  confortare  alia  morte.  Monalde- 
schi  prega.  Cristina  non  si  sa  perch^  s'intenerisce 
e  quasi  perdona;  poi  non  si  sa  perch^,  senza  che 
nulla  di  nuovo  le  si  riveli,  toma  ad  inferocire, 
ripete  la  condanna  e  s'allontana  furente.  Entra 
Santinelli.  Ei  viene  finalmente  a  misurar  la  sua 
spada  con  quella  del  rivale.  Lo  chiama,  quegli 
lo  segue,  e  appena  posto  il  piede  fuor  della  sala, 
Monaldeschi  h  trafitto  da  un  pugnale,  e  torna  mo- 
ribondo  a  spirar  sulla  scena,  ove  Cristina  ricom- 
pare  ad  un  tratto  per  rimproverar  Santinelli  di 
aver  colpito  senza  attendere  il  cenno,  Soprag- 
giunge  Mazarino;  e  U  su  due  piedi,  a  cinque 
minuti  forse  dall'ora  del  delitto,  annuncia  alia 
regina  in  nome  di  Luigi  XIV  ch'ella  h  per  sem- 
pre  esiliata  dalla  Francia.  Mazarino  e  decisa- 
mente  un  ministro  senza  sense  comune. 

O  io  m'  inganno  a  partite  o  cotesto  quinto  atto 
solo  basterebbe  a  giustificare  la  caduta  del  dram- 
ma.  Quella  regina  decaduta  e  spodestata  che 
a  sangue  £reddo  condanna  a  morte  un  uomo, 
colpevole  soltanto  di  non  amare  in  lei  una  druda 
volgare  e  gelosa ;  quel  delitto  senza  scuse  e  senza 
pretesti,  commesso  a  sangue  freddo,  premeditate 
e  compiuto  quasi  sorridendo;  quel  firate  senza 
energia,  quel  Monaldeschi  inerte  e  avvilito,  quel 
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Sautinelli  dubbio  e  fluttuante  fra  il  gentiluomo 
e  il  camefice;  e  poi  quel  tardo  pentirsi  di  Cri- 
stina^  e  quel  soprayyenire  del  Mazarino  con  una 
sentenza  d'esilio,  eyidentemente  preparata  per  lo 
innanzi;  tuttocio  non  h  artistico,  non  e  storico, 
non  h  drammaticO;  non  fe  serio...  fe  assurdo,  fe 
&lso,...  fosse  anclie  yero. 

Bene  altrimenti  drammatico  h  il  quinto  atto 
della  Christine  h  Fontainebleau  di  Alessandro 
Dumas,  che  fu  tanto  applaudita  al  medesimo 
teatro  coi  medesimi  attori  e  innanzi  alio  stesso 
pubblicOy  quindici  giorni  dopo  la  caduta  inono- 
rata  della  Christine  di  Souli^.  In  cotesto  layoro 
la  regina  di  Syezia,  interpretando  a  suo  modo 
la  soyranitk  riserbatasi  sui  suoi  cortigiani  nel- 
Tatto  di  abdicazione,  ha  condannato  Monaldeschi 
nel  capo  perchfe  traditore  al  suo  Soyrano,  tradi- 
tore  al  suo  p^,ese,  ladro,  omicida,  e  avyelenatore; 
r  ha  condannato  perchfe  s'  b  opposto  segretamente 
a' suoi  progetti  di  nuoyo  regno;  Tha  condannato 
malgrado  Famore  che  sente  per  lui,  malgrado 
Tamore  che  crede  egli  nutra  profondo  per  lei; 
rha  condannato  perchfe  merita  morte. 

Ma  Monaldeschi;  yile  e  bugiardo,  fa  un  ultimo 
tentatiyo  sul  cuore  della  sua  regina.  L'abile  adu- 
lazione  di  quel  serpente  cortigiano,  il  fiioco  amo- 
roso di  quegli  occhi,  Teloquenza  di  quel  labbro 
mentitore  risyegliano  nel  cuore  della  regina  la 
mal  sopita  fiamma;   que' sospiri  ardenti,  quella 
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vita  disputata  al  boia  come  si  disputa  ramante 
al  rivale,  vincono  la  donna,  vincono  la  sovrana, 
ella  perdona  il  tradimento  politico,  ella  ingiunge 
al  frate  Lebel  di  allontanarsi....  e  allora,  mentre 
gioisce  deiramore  vittorioso,  allora  un  nome,  un 
sospiro,  un  grido,  un  nulla  rivelano  a  costei  che 
ella  fu  tradita  anche  nel  suo  affetto,  tradita  nel 
suo  cuore,  tradita  nella  sua  bellezza,  insultata, 
perduta. 

Una  rivale!  Ah!...  tutto  allora  si  rompe,  tutto 
scoppia,  tutto  ruina!...  Uccidete....  uccidete....  e 
quando  Monaldeschi  e  gik  ucciso:  qu'on  Vacheve!... 
E  cosi  Tuccisione  appare  artistica,  e  drammatica, 
e  quasi  scusabile ;  e  la  scena  h  bella,  percbe  e  la 
passione  che  accieca,  fe  V  amore  che  colpisce : 
Tamore  che  getta  il  suo  grido  supremo  di  ango- 
scia,  di  rabbia,  di  disperazione!... 

Non  diciamo  di  piu!...  ormai  Toblio  pesa  cosi 
suUa  Cristina  fischiata  di  Soulie,  come  sulla  Cri- 
stina  applaudita  di  Dumas...  e  sulla  Cristina  zit- 
tita  del  signor  Cossa. 

II  signor  Cossa  ha  scritto  il  Nerone,  un  lavoro 
che  rivela  in  lui,  benchfe  non  lodato,  doti  invi- 
diabili  e  invidiate  che^  ci  fanno  augttrar  bene  del- 
r  awenire.  AlF  autore  del  NeronSy  si  puo,  si  deve 
perdonare  il  Monaldeschi. 

Vorrei  dir  degli  artisti,  ma  e  tardi  oramai  per 
dime  degnamente.  Inaugureri  Fanno  nuovo  par- 
lando  di  Alamanno  Morelli,  quasi  ponendo  sotto 
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I'lnvocazione  del  suo  nome  il  nuovo  periodo 
drammatico  del  teatro  italiano ;  e  parlando  della 
Virginia  Marini,  di  quell' attrice  senza  rivali,  di 
queir  intelligenza  che  comprende  tutto,  che  com- 
pleta  tutto,  di  quel  sorriso  eloquente  da  cui  lo 
spirito  lampeggia ;  di  quegli  occhi  pieni  di  fuoco 
di  cui  ogni  scintilla  accende  in  platea  una  stri- 
scia  di  polyere;  di  quella  voce  cosi  dolce,  cosi 
ritmica,  cosi  melodiosa,  che  fa  doipandare  a  che 
cosa  puo  servire  la  musica ! 

E  non  parler6  n^  ora  ne  mai  della  commedia 
del  signer  Giovagnoli,  Un  Angeh  a  casa  del  dia- 
volOf  applauditissima  al  teatro  Alfieri.  Sarebbero 
parole  sprecate. 

Un  Angela  a  casa  del  diavolo  e  un  Angelo  che 
sta  bene  dove  Tha  messo  Tautore....  al  teatro  Al- 
fieri. Che  non  esca  di  li  per  caritk. 


10  Giugno  1872. 

C  era  una  volta  (e  domando  perdono  ai  miei 
cortesi  lettori  della  liberta  grande  che  mi  piglio 
di  cominciare  collS  formula  .  tradizionale  delle 
novelle  della  nonna)....  c'  gy§  una  volta  un  dab- 
ben  uomo,  e  costumato,  e  timorato  di  Dio ;  che 
avendo  da  parlare  a  un  ministro  per  certe  sue 
faccende  particolari,  gl'  indirizz6  una  lettera  con- 
cepita  a  questo  mode:  «  Onorevole  signer  Mi- 
nistro, avrei  bisogno  di  dire  una  parola  alFEc- 
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casi  particolari  della  sua  vita.  Ne  il  Liber  chro- 
nicorum  sive  memoHale  temporum  de  factis  in 
marchia  et  propre  marchiam  taruisinam  di  Ro- 
landinp  da  Padova,  ne  il  Poema  in  versi  italiani 
di  Bonamonte  Aliprando,  ne  la  Storia  di  Man- 
tova  del  Platina^  ne  la  Storia  universale  del  Cantu, 
ne  le  Biografie  de'  trovatori  provenzali  riferite 
dal  Raynouard,  ne  gli  Stvdii  del  Fauriel,  ne  la 
Tesi  del  Gidel,  ne  il  Libro  dottissimo  del  Gal- 
vani,  ne  la  Vita  di  Ezzelino  del  Gerard,  nh  la 
Storia  degli  Ezzelini  di  Qiovan  Battista  Verci, 
ne  il  Commento  alia  Divina  Commedia  scritto  da 
Benvenuto  da  Imola,  ne  Nostradamus,  ne  il  Cre- 
scimbeni,  ne  altri  prima  o  dopo  di  loro  hanno 
saputo  lasciarci  securo  documento  della  vita  pub- 
blica  di  cestui,  che  fu  certo  uno  de'piu  nobili 
ingegni  del  suo  tempo. 

Fu  egli  guelfo  come  pare  dalla  tragedia  del 
signor  Cossa,  o  ghibellino  come  ce  lo  fa  credere 
Tomaggio  reso  al  suo  nome  dall'Alighieri  ?  S'ac- 
conci6  egli  come  familiare  nella  reggia  di  Ezze- 
lino, secondo  scrive  Bonamonte  Aliprando;  o  fece 
liete  de'  suoi  canti  le  castella  del  conte  Ricciardo 
da  San  Bonifacio,  stando  a  quel  che  narra  Ro- 
landino  da  Padova?  Spos6  egli  Beatrice,  sorella 
del  tiranno  di  Verona;  o  rapi  Cunizza  gi&  mo- 
glie  del  Conte  guelfo  e  innamorata  di  lui  ?  Con 
sue  male  arti  sedusse  la  bella  fanciuUa,  come  ne 
fa  fede  Nostradamus;  o  da  lei  fu  sedotto,  come 
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attesta  Benvenuto  da  Imola?  Fu  prode  in  guerra 
e  valoroso  in  arme,  come  accennano  le  storie 
del  Platina ;  o  fu  d'animo  fiacco  e  di  spiriti  poco 
bellicosiy  come  appare  dalla  famosa  tenzone  di 
Bertrando  d'AIamanon?  Come  visse,  come  mori? 
Misteri...  cui  si  cerc6  invano  finora  una  credibile 
spiegazione.  Tanto  meglio  per  il  poeta  dramma- 
tico,  che  a  questo  modo  ha  piena  balia  di  giovarsi 
a  suo  talento  dell'elemento  storico  cosi  incerto  e 
dubbioso;  e  puo,  secondo  i  bisogni  e  secondo  i 
capricci  della  sua  favola,  mescolare  il  fantastico 
al  vero  e  innestare  la  poetica  finzione-  alia  sto- 
rica  realta. 

E  quanto  e  povera  la  storia,  tanto  e  ricca  la 
leggenda  che  di  Sordello  narra  cose  meravigliose 
e  avventure  infinite,  e  pietosi  avvenimenti,  e  casi 
nuovissimi  e  strani.  Lui  celebrarono  le  rime  e 
le  prose  di  Dante  che  quell' anima  altera  e  di- 
sdegnosa  pose  a  scontare  i  peccati  in  Purgatorio, 
per  salire  piu  tardi  alle  sfere  celesti  ove  la  fan- 
tasia del  Poeta  avea  coUocato  *Cunizza  nel  cielo 
di  Venere;  lui  rammentano  le  strofe  de'  trovatori 
suoi  cpmpagni;  lui  poeta,  soldato,  amante,  corti- 
giano,  giurisperito  ed  artista,  salutano  le  cronache 
de' contemporanei  e  le  scritture  de' posteri;  lui 
vincitore  ne'  tornei,  lui  trionfatore  nelle  tenzonty 
lui  desiderato  nelle  reggie  de'  principi  italiani, 
lui  accolto  con  ogni  maniera  di  onori  alia  Corte 
di  Francia,  lui  gentil  cavaliere  sospiro  delle  dame 
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jnaiitovane  e  delle  donzelle  di  Padova,  lui  co- 
perto  di  fiori,  di  Jauri,  di  doni,  di  sorrisi,  di 
care^ze^  da  un  popolo  infinito  delirante  dietro  le 
sue  canzoni^  lui  tenuto  in  grande  stima  e  in  pregio 
grande  dai  dotii  pei  libri  scritti  nell'idioma  la- 
tijjo  e  nel  provenzale,  dal  Thesaurus  thesaurorum 
fino  alia  narrazione  del  Progr^  et  avansament 
dels  Reys  d/Aragon  en  la  Contat  de  Provenza, 

Qual  meraviglioso  campo  d'azione,  che  ricca 
sorgente  di  finzroni  drammatiche  e  di  poetiche 
fantasie,  per  un  ingegno  potente,  per  una  mente 
colta,  per  un' intelligenza  artistica  come  quella 
del  signer  Cossa,  era  e  poteva  essere  nella  vita  e 
nei  tempi  di  Sordello  mantovano:  in  quel  periodo 
meravigliosamente  vario,  fecondo,  avventuroso, 
poetico,  pieno  di  fasti  e  di  miserie,  di  fortune  e 
di  rovesci,  di  splendore  e  d'abiezione,  di  gran- 
dezza  e  di  vilta,  d'entusiasmo  e  di  sbigottimento; 
in  quel  secolo  che  saluto  cinque  volte  i  guer- 
rieri  crociati  mossi  al  conquisto  de'  Luoghi  Santi, 
che  vide  sorgere  e  cadere  tante  repubbliche  e 
tanti  principati,  che  giubil6  in  tante  splendide 
feste  e  pianse  lacrime  di  sangue  in  tante  orri- 
bili  guerre  civili,  che  udi  i  primi  vagiti  della  li- 
berty e  le  prime  minaccie  dell' Inquisizione,  che 
lease  la  prima  carta  comunale  e  il  prime  codice 
legislative,  che  rinnovo  la  lega  hmbarda  e  rin- 
focol6  le  maledette  ire  feudali,  che  ebbe  i  discen- 
denti  degli  assassini  del  Vecchio  della  Montagna, 
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e  i  cavalieri  templarii,  i  tornei  e  le  corti  d'amore, 
la  cavalleria  e  le  societk  segrete,  le  prime  feste 
pubbliche  e  i  primi  teatri,  le  prime  biblioteche 
e  i  primi  poemi ;  che  ascolt6  i  trovatori  in  Pro- 
venza,  i  poeti  in  Sicilia,  i  Minnesinger  in  Ger- 
mania ;  che  nell'albo  dei  fasti  dell'umanitk  segn6 
i  nomi  di  Dante,  di  Arnolfo  di  Lapo,  di  Cima- 
bue,  di  Giotto,  di  Niccola  Fisano,  e  che  nella 
Bplendida  reggia  di  Federigo  II  re,  guerriero, 
artista  e  poeta,  sulla  incantevole  spiaggia  sici- 
liana,  all'ombra  degli  aranceti  e  de'lauri,  sent! 
suonare  i  canti  d'amore  nella  dolce  mvella  ita- 
liana  sulle  labbra  di  CiuUo  d'Alcamo,  di  Guido 
Guinizzelli,  de'  due  Colonna  e  di  quel  di  Lucio 
Drusi  del  quale  Agatone  suo  pronipote  pote  escla- 
mare  con  nobile  orgoglio: 

Se  '1  grande  avolo  mio,  che  fu  '1  primiero 
Che'l  parlar  Sicilian  giunse  col  nostro, 
Lasciato  avesse  un' opera  d'inchiostro 
Come  sempre  ch'e'visse  ebbe  in  pensiero, 

Non  sarebbe  oggi  in  pregio  il  buon  Romiero 
Arnaldo  Daniel  ne  Bel  tram  vostro; 
Ch^  questo  de' poeti  unico  mostro 
Terria  di  tutti  il  trionfante  impero. 

Curiosa  eta....  in  cui  tanto  dolce  era  it  vivere  e 
tanto  glorioso  il  morire,  cosi  appassionati  erano 
gli  amori  e  gli  odi  cosi  truculenti,  si  carezzosa 
la  parola  e  si  rude  il  costume,  tanto  pregiato  lo 
spirito    e  tanto  signoreggiante  la    forza!   Strano 
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miscuglio  della  vecchia  barbarie  e  della  civilta 
nuova  da  cui  insiem  colla  lingua  doveva  sorgere 
per  ritalia  il  primo  sentimento  della  nazionalita, 
oscuro,  confuso,  inconscio  di  sfe,  male  interpre- 
tato  e  peggio  compreso ;  eppure  forte,  potente,  e 
destinato,  una  volta  uscito  dal  nulla^  a  non  rien- 
trarci  mai  piu.  La  cavalleria  -  nobilissimo  ordin 
seculars,  Del  qual  propria  e  nemico  Onta  di- 
cere  e  fare  villania,  come  cantava  fra  Guittone 
d'Arezzo,  -  gittava  inconsapevole  e  non  volente, 
colla  dottrina  dell'aiuto  al  debole  ed  aU'oppresso, 
i  primi  ^bmi  della  fratellanza  modema....  e  le 
Crociate  mescolando  i  popoli,  accomunando  le 
aspirazioni,  modificando  i  costumi,  facevano  ri- 
suonare  i  vaticinii  della  nuova  stagione  sociale 
insieme  alle  canzoni  dei  trovatori  che  celebravano 
il  ritomo  degli  zeffiri,  il  risvegliarsi  della  natura^ 
e  la  primavera  del  tempo  e  dell'amore.  Sentite 
un  po'  come  cantavano  quei  poeti  guerrieri,  che 
il  secolo  decimoterzo  vide  tante  volte  gettare  a 
terra  la  cetra  per  dar  di  piglio  alia  mazza  ferrata : 

Al  novel  tempo  e  gaio  del  pascore 
Che  fa  le  verdi  foglie  e  e'  fior  venire, 
Quando  gli  augelli  fan  versi  d'amore 
E  Taria  fresca  comincia  a  schiarire, 
Le  pratora  son  piene  di  verdore, 
Li  verzieri  cominciano  ad  auHre, 
Quando  son  dilettose  le  fiumane 
E  la  gente  comincia  risbaldire. 
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Ed  io,  stando  presso  a  una  fiumana 
In  un  ver/iere,  aU'ombra  d'un  bel  pino, 
D'acqua  viva  aveavi  una  fontana 
Intorneata  di  fior  gelsomino; 
Sentia  Taire  soave  a  tramontana, 
Udia  cantar  gli  augelli  in  lor  latino; 
Allor  sentio  venir  dal  sen  d'amore 
Un  raggio  che  pass6  dentro  dal  core 
Gome  la  luce  appare  in  sul  mattino. 

Or  come  mai  il  sig.  Cossa,  che  pur  seppe  trarre 
una  commedia  dagli  Annali  di  Tacito  e  dalle  pa- 
gine  di  Svetonio  narranti  la  turpe  e  sanguinosa 
epopea  Neroniana;  riusci  qualche  anno  prima  a 
cavar  fuori  una  tragedia  in  cinque  atti  dai  mot- 
tetti;  dalle  cobbojie^  dalle  canzoni  e  dai  sirventesi 
de'  trovatori  che  Guido  d'Uissel  raffigura  tutti 
in  s^  steBSO^  vagante  pei  lieti  e  ombrosi  boschetti 
siciliani;  occupato  a  trovare  un  motivo  di  mu- 
sica  per  iin  sonetto  e  a  dar  la  caccia  alle  belle 
fanciuUe? 

L'autre,  jorn  per  avantura, 
M'anava  sol  cavalcan, 
Un  sonet  notan, 
Et  trobei  toza  ben  estan....  (1) 

Una  commedia  per  Nerone,  una*  tragedia  per 
Sordello !  Non  si  direbbe  questo   un   paradosso^ 


(1)  L'altro  giorno,  per  caso,  me  he  andavo  solo  caval- 
cando,  e  mettendo  in  musica  un  sonetto ;  e  trovai  ragazza 
bene  stante.... 
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un  giuochetto,  una  bizzarria  fatta  per  passar  la 
mattana;  per  vincere  una  scommessa,  o  per  pa- 
rere  originale?  Eppure  non  fe  cosL...  tutto  il  se- 
greto  dello  strano  caso  sta  in  questo:  che  Bordello 
nacque  prima  di  Neroney  quando  il  signer  Cossa 
era  pii  giovane  e  obbediva  a  quella  legge  co- 
mune  che  altra  volta  mi  venne  fatto  di  avver- 
tire  e  di  studiare. 

La  gioventili  studiosa,  quella  che  ha  o  crede 
di  avere  la  scintilla  del  genio,  comincia  quasi 
sempre  coUa  tragedia.  Ella  inciampa  quasi  senza 
addarsene  neU'errore  di  pigliare  tutte  le  cose 
sul  seriO;  d'esagerarsi  Timportanza  di  certi  fatti 
o  di  certi  personaggi,  d' innamorarsi  d'un  sog- 
getto,  d'appassionarsi  per  un  principio  o  per  una 
dottrina  o  per  un  paradosso^  di  scaldarsi  il  sangue 
al  fuoco  d'una  facile  indignazione  contro  le  in- 
giustizie  de'  potenti,  i  delitti  dei  tiranni^  le  sven- 
ture  dei  popoli,  e  i  sacrifizi  delle  vittime.  E  una 
specie  di  cavalleria  letteraria,  per  la  quale  il  no- 
vello  scrittore  giura  di  correre  in  lungo  ed  in 
largo  la  landa  infinita  della  poesia^  a  riparare  i 
torti,  a  difendere  la  vedova  ed  il  pupillo,  a  com- 
battere  il  drago,  la  chimera;  e  tutte  le  altre  be- 
stie  piu  o  mono  favolose  che  mangiano  i  pargo- 
letti  e  consumano  le  verginelle. 

Che  cio  sia  vero,  ne  abbiamo  tutto  giorno  una 
prova  in  quell'  affaccendarsi  di  scolaretti,  di  im- 
piegatucci,  di  dottorini  e  di  baccellieri  che  schic- 
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cherano  giu  la  loro  brava  mezza  dozzina  di 
tragedie  in  versi  sciolti....  sciolti  da  ogni  legame 
di  rima  e  di  ragione,  non  appena  il  babbo  o 
Tamico,  in  occasione  del  loro  giomo  onomastico, 
ha  regalato  loro  I'inevitabile  calamaio  di  bronzo 
dorato  e  la  tradizionale  penna  di  ferro  a  manico 
d'avorio. 

Ma  a  misura  che  Tuomo  corre  innanzi  nel 
cammin  deUa  vita,  quando  comincia  ad  accor- 
gersi  della  nullitk^  della  vanita  delle  cose  e  delle 
persone  che  eccitavano  prima  neiranimo  suo  la 
pieta  od  il  furore ;  quando  si  vede  che  la  gente 
odiata  ,era  appena  ridicola,  e  meritava  piu  il  di- 
sprezzo  che  Tira;  allora,  chetati  i  ruggiti,  s'ode 
scoppiettare  il  cachinno,  alle  declamazioni  succe- 
dono  gli  scherzi,  si  cade  pian  pianino  nelFeccesso 
contrario,  si  ride  di  sfe  e  d'altrui,  si  dipinge  Fuma- 
niik  dal  suo  lato  piccino,  gretto,  grottesco;  e  si  fe, 
una  commedia,  figlia  di  quel  disgusto  sdegnoso . 
e  di  quella  mortale  tristezza  che  paiono  sorriso 
e  sono  dolore. 

Era  naturale  che  anche  il  signor  Cossa  comin- 
ciasse  col  mettere  insieme  il  suo  scampolino  di 
tragedia....  soltanto  non  so  vedere  il  perchfe  egli 
abbia  voluto  proprio  adesso  metterla  fuori  ed 
esporla  alia  terribile  prova  della  scena;  dopo 
averla  tenuta  tant'  anni  nascosa  negF  inviolati  re- 
cessi  del  suo  gabinetto  di  studio. 
f  H  signor  Cossa  ha  avuto  anch'egli,  secondo 
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me,  il  prjmo  torto  imperdonabile  e  maiuscolo 
di  attaccarsi  ad  un  argomento  rifritto,  e  di  in- 
durre  sulla  scena  quei  personaggi  che  mutano 
nojne,  e  stato,  e  carattere,  e  vestito  cento  volte 
r  anno,  da  tre  o  quattromil'  anni  a  questa  parte ; 
e  son  sempre  quei  medesimi. 

Ma  avete  un  bet  vestirli  di  velluto  e  di  seta, 
avete  un  bel  farli  muovere  in  una  reggia  o  in 
un  chiostro,  avete  un  bel  farli  parlare  in  magni- 
fici  versi,  sonori,  armoniosi,  inspirati,  eleganti; 
tant'fe,  i  personaggi  della  favola  rivelano  Torigine 
ogni  tantino,  spirano  volgaritk  da  tutte  le  cuci- 
ture  delFabito  dorato,  e  rimangono  sempre  tipi 
comici,  amorosiy  caratteristij  a  dispetto  delFabito, 
del  battesimo  e  della  poesia. 

La  tragedia  del  signer  Cossa,  nata  in  cotesto 
peccato  originale,  non  ha  potuto  redimersi  dalla 
maledizione  comune.  Ezzelino  da  Romano^  Cu- 
nizza^  Sordello^  il  Conte  di  San  Bonifacio^  Gio- 
vanni da  Vicenzay  e  Fastrologo  Bonatti  sono 
figure  tagliate  sul  modello  tragico  di  tutti  i  giorni;. 
profili  schizzati  sulFesemplare  del  piii  insulso, 
del  piu  dilombato,  del  piu  scolastico  classicismo, 
e  disegnati  sopra  un  fondo  romantico  preso  a 
prestito  dalla  storia  del  medio  evo.  La  forma,  fa 
a'  cozzi  col  fondo,  le  figure  stuonano  sul  paese,  il 
quadro  si  ribella  alia  cornice. 

Ezzelino  h  il  solito  tiranno  delle  tragedie  greche, 
andate  a  male,  dolce  pasta  d'uomo,  di  fratello  e  di 
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padrone  di  casa,  che  si  lascia  dire  un  diluvio  d'in- 
solenze,  che  mangia  imprecazioni  a  colazione,  a 
desinare  e  a  cena;  che  lascia  aperto  Fuscio  a  chi 
vuole  andare  e  venire,  ed  e  dotato  di  tanta  pa- 
zienza  da  disgradarne  santo  Giobbe.  Nelle  sue 
sale,  proprio  sotto  il  suo  naso  -  pel  quale  lo  me- 
nano  in  giro  quanti  hanno  le  mani  e  la  voglia 
di  adoperarle  -  si  cospira,  si  fa  alFamore,  si  giura 
la  sua  morte  senza  ch'egli  se  ne  dia  per  inteso, 
ne  muova  un  passo,  ne  alzi  la  voce  per  gridare: 
chi  va  Ik! 

Cunizza  e  una  cara  fanciulla,  adorna  di  tutte 
le  virtu  domestiche  e  civili,  ma  e  cosi  pallida, 
scolorita,  inerte,  sfiaccolata  e  cascante,  che  pare 
piuttosto  un'ombra  di  fidanzata  che  un  corpo  vivo 
e  un'anima  ardente. 

II  Conte  di  San  Bonifacio,  capo  di  parte  guelfa, 
e  un  eroe  annacquato,  un  guerriero  inerme,  un 
malvoney  come  si  direbbe  oggi,  da  dar  quindici 
punti  al  piu  sonnolento  e  pacifico  dei  deputati 
deir  estrema  destra.  Viene  alia  Corte  di  Verona, 
dietro  a  quel  fantasma  di  frate  che  e  Giovanni  il 
paciere,  e  ha  Taria  di  fargli  da  sagrestano  o  da 
campanaio.  Si  annunzia  giunto  per  trattare  la 
pace  fra  i  Guelfi  e  Tlmpero,  poi  si  dimentica 
d'ogni  cosa.,..  lo  smemorato  ch'egli^;  va  a  nozze 
a  occhi  chiusi,  e  rimane  un  baggeo  quando  s'ac- 
corge  che  la  moglie  si  cura  di  lui  come  del  terzo 
pie  che  non  ha.  Ezzelino  lo  aggira,  Giovanni  lo 
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inganna,  Bordello  lo  rampogna;  ed  ei  tira  via  come 
non  fosse  il  fatto  suo. 

II  Bonatti  e  un  astrologo  chiacchierone  che 
adombra  il  Babilio  del  NeronOj  ma  lo  adombra 
con  poco  garbo. 

Sordello  e  un  po'meglio  disegnato  e  colorito; 
ma  non  h  un  carattere,  non  e  un  tipo,  non  e 
una  personality.  Ei  potrebbe,  ad  argomento  delle 
molte  parole  e  delle  poche  cose  che  dice,  prendere 
i  versi  del  conte  di  Poitiers,  un  trovatore  come 
lui,  che  incominciava  le  sue  ballate  cantando: 

Farai  un  vers  de  dreit  hen; 

Non  er  de  mi  ni  d'autra  gien..,. 
Vo'fare  un  verso  di  diritto  niente, 

Che  noiv-  sark  ne  mio,  ne  d'altra  gente!... 

Anch'egli,  ambasciatore  di  Mantova,  giunge 
alia  Corte  i^Ezzelino  per  occuparsi  tutt'  al  piu, 
e  poco,  e  male,  delle  faccende  sue  proprie;  e 
perde  il  suo  tempo  con  Cunizza,  a  gran  dispetto 
del  tiranno  e  di  quell'altro  gocciolorie  del  conte 
Ricciardo  da  San  Bonifacio^  finche  a  nozze  com- 
pite,  quando  s'accorge  che  non  v'  fe  piu  rimedio 
e  che  i  versi  sciolti  non  bastano  a  sciogliere  il 
sacro  vincolo  del  matrimonio,  canta  il  suo  sir- 
ventese,  e  muore  di  veleno  come  deve  fare  ogni 
onesto  e  costumato  eroe  di  tragedia  quando  s'av- 
vicina  la  mezzanotte,  e  il  campare  un  altro  po' 
farebbe  danno  all'Impresa  per  Taumento  delle 
spese  d'illuminazione. 


ALLA   HICERCA   DELLA   DIRITTA    VIA 


185 


Certo  il  sirventese  e  bello,  come  belli  sono 
tutti  i  versi  del  signor  Cossa;  ma  sia  detto  con 
sua  buona  pace,  neanco  quello  fe  al  suo  posto,  n^ 
sta  bene  in  bocca  di  Bordello:  sia  pei  concetti, 
sia  per  la  forma,  troppo  splendida  e  studiata, 
troppo  immaginosa  e  troppo  ricca  per  un  trova- 
tore  del  secolo  decimoterzo,  Non  che  quelli  di 
Sordello,  neanco  i  sirventesi  di  Beltram  dal  Bor- 
nio,  che  sono  rimasti  come  modello  del  genere, 
possono  stare  a  paro  di  quello  che  ha  almeno  al- 
meno  tre  secoli  di  letteratura  piu  del  dovere. 

Nella  tragedia  del  signor  Cossa  Tazione  e  nulla, 
rinteresse  e  nullo,  nullo  Teffetto,  nulla  la  favola, 
nulli  i  caratteri.  Non  c'  e  che  della  poesia....  ma 
della  poesia  sola,  francamente  parlando,  h  troppo 
poco  per  una  produzione  drammatica;  e  un  sir- 
ventese, per  quanto  bello  egli  sia,  non  compensa 
cinque  atti  di  noia  mortale. 

La  Compagnia  Marchi,  Ciotti  e  Lavaggi  fece 
ogni  suo  potere  per  dare  un  po'  di  vita  al  cada- 
verino  galvanizzato  che  aveva  tra  mano.  Di  que- 
sta,  che  va  tra  le  prime  nella  schiera  delle  com- 
pagnie  drammatiche  italiane,  vorrei  pur  dire  qual- 
checosa  secondo  giustizia  e  dovere ;  ma  gik  troppo 
lunga  h  questa  tiritera  sconclusionata,  e  m'fe  forza 
aspettare  alia  settimana  fdtura. 

Cosi  rimanga  in  pace  nella  ignorata  sua  tomba 
il  buon  Sordello  mantovano,  che  hons  cavaliers 
foy  e  bona  guerriers  e  bona  donn&iaire,  e  bmis  tro- 
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baire,  et  savis,  e  ben  parlans,  e  saup  ben  tractar 
mats  e  bens,  ma  non  riusci  a  trarre  neanco  un 
sospiro  dai  petti  delle  belle  spettatrici  dell' Arena 
Nazionale.  E  questo  perclie  chi  non  vive,  chi 
non  s'aiuta,  chi  non  si  agita  sulla  scena,  non  fa 
vivere,  nfe  pensare,  ne  sentire  chi  s'adagia  sulle 
panche  di  platea;  perclie  il  teatro  6  azione,  non 
declamazione;  perch^  Faffetto  non  divampa  per  le 
altrui  belle  parole,  ma  s'accende  alio  spettacolo 
delle  altrui  immeritate  sciagure  contro  le  qoali 
gagliardamente  lotta  e  valorosamente  combatte 
Teroe  della  scena.  E  come  diceva  lacopo  da  Len- 
tino,  un  altro  trovatore,  notaio  del  re  Federigo : 

Fino  amor  di  fin  cor  vien  di  valenza, 
E  scende  in  alto  core  simigliante; 
E  fa  di  due  voleri  una  voglienza 
La  quale  e  forte  piu  che  la  diamante. 
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Continuazione  del  precedente  —  Gli  ultimi  dramml 
tragici  di  Pietro  Gossa  —  /  Borgia,  dramma  di  cinque 
atti,  in  versi  —  Cecilia,  dramma  in  cinque  atti,  in 
versi  —  /  Napoletani  del  i799,  poema  drammatico  in 
sei  atti,  in  versi  —  La  morte  del  poeta. 


6  Gennaio,  1879. 

E  adesso,  buona  gente;  adesso  che  sapete  chi 
erano  i  Borgia,  quanti  erano,  quali  erano ;  andate 
a  letto  e  bevete  acqua !... 

Certo,  quando  io  ho  bisogno  d'una  lira  di  sto- 
ria,  non  vado  al  teatro  a  comprarmela,  perche 
so  -  e  non  me  ne  scandalizzo  punto,  e  non  ci 
trovo  nulla  di  male  -  che  il  teatro  vende  della 
storia  come  gli  orefici  vendono  dell'oro,  vale  a 
dire :  a  que'  tanti  millesimi  di  fino,  facendo  una 
lega  dove  c'entra  anche  dell'argento  o  del  rame, 
roba  a  pezzettini  staccati,  lavorati,  filigranati,  co- 
loriti,  bruniti  in  quella  tal  maniera,  che  risponde 
al  gusto  e  alia  moda  della  giomata. 

Ma,  comunque  sia,  nella  lega  degli  orefici  I'oro 
ci  deve  entrare ;  mentre  nel  dramma  storico  sem- 
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bra  che  la  storia  non  c'  entri,  non  possa  entrarci, 
non  debba  entrarci  nemmeno  per  sogno. 

E  io  mi  contento  ancbe  di  questo,  perche  Parte 
h  libera,  6  indipendente,  e  creatrice;e  ne' limiti 
del  suo  dominio  fa  quel  che  vuole  senza  render 
conto  a  nessuno  de'  fatti  suoi.  Solamente  rimane 
a  noi  che  ci  troviamo  dalla  parte  di  qua  del  si- 
pario,  nel  brutto  mondo  della  prosa,  della  realtk, 
della  logica,  e  di  quelle  scelleratissimo  buon  senso, 
rimane  a  noi  il  diritto  di  domandare :  scusate,  di 
grazia,  qual'^  la  legge,  la  consuetudine,  la  fatale 
e  cruda  necessitk  che  vi  spinge  a  scegliere  pel 
vostro  dramma  un  argomento  storico,  e  il  piu 
noto,  il  pill  popolare,  il  pii  trito  di  tutti  gli  sto- 
rici  argomenti?... 

Si,  signori....  ne  convengo....  I  Borgia  non  en- 
trano  in  cinque  atti,  neanco  coUa  giunta  d'un 
epilogo  5  ma  osservate,  vi  prego,  che  io,  pubblico 
innocente,  non  ho  mai  detto  il  contrario,  che  non 
vi  ho  mai  domandato  il  miracolo  di  ficcarli  tutti 
in  un  recipiente  troppo  piccino;  e  che,  a  parlare 
alia  casalinga^  ^l^^l  ^^tto  innegabile  che  tutti  non 
c'entrano,  non  e  una  buona  scusa  per  chi  mi 
chiama  al  teatro  precisamente  per  vedere  come 
fa  a  farceli  entrare  ? 

Mi  spiego  ?.,.  L'  autore  drammatico  h  libero, 
indipendente,  padrone  di  se  e  della  sua  materia. 
Egli  pu6  cercare  le  sue  favole,  i  suoi  intrecci 
cosi  nella  storia  come  nella  fantasia,  e  magari 
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nella  fantasia  e  nella  storia  mescolate  tutte  e 
due  insieme.  Noi  non  abbiamo  diritto  di  preten- 
dere  da  lui  che  dia  una  cosa  piuttosto  che  un'al- 
tra;  nfe  che  ce  la  dia  nella  forma  che  piace  a 
noi,  ne  che  la  tratti  alia  nostra  maniera  piutto- 
sto che  alia  sua. 

Una  volta  per6  fatta  la  scelta,  riuscire  o  non 
riuscire  sark  una  questione  di  talento;  ma  pro- 
varsi  almeno  a  mantenere  le  promesse,  e  a  dare 
quel  che  uno  si  e  obbligato  spontaneamente  di 
dare,  e  questione  di  lealtk. 

Pietro  Cossa  ci  aveva  promesso  /  Borgia.  Tutti 
quelli  che  sanno  quattro  acche  di  storia,  e  il  Cossa 
pel  prime  -  lui  che  ne  sa  tanta  e  che  la  sa  cosi 
bene  -  non  ignoravano  quali  insormontabili  diffi- 
coltk  si  opponevano  alFadempimento  di  quella 
promessa.  Coteste  difficoltk  prevedute,  escogitate, 
riconosciute  per  unanime  consenso  di  tutti  e  di 
ciascuno,  costituivano  -  pare  a  me  -  il  complesso 
delle  ragioni  per  le  quali  Pietro  Cossa  avrebbe 
dovuto  decidersi  a  non  prendere  i  Borgia  per 
soggetto  d'un  dranyna. 

Ma  Tartista  si  h  lasciato  sedurre  giusto  ap- 
puntb  dall'idea  di  sormontare  quelle  difBcolta 
insormontabili;  ha  voluto,  pensatamente  voluto, 
cercar  gloria  nel  compimento  d'un'impresa  sti- 
mata  impossibile ;  si  e  vantato  di  menarla  a  bene, 
e  ha  chiamato  i  cittadini  d' Italia  spettatori  e  giu- 
dici  del  suo  ardito  tentative.  Era  nel  sue  diritto. 
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Noi  pero  siamo  nel  nostro  quando  gli  diciamo 
che  il  tentative  h  fallito,  che  Y  impresa  e  andata 
a  vuoto,  che  i  Borgia  non  li  abbiamo  avuti  ne 
tutti  nfe  mezzi.  E  non  abbiamo  torto  quando  gli 
dichiariamo  che  la  scusa  della  difficolth  e  una 
scusa  buona  per  tutti^  tranne  per  lui;  che  Taveva 
cercata  apposta,  Taveva  voluta,  Taveva  sfidata, 
e  aveva  riposto  nel  vincerla  il  suo  vanto  prin- 
cipale. 

Vero  h  che  Pietro  Cossa  pu6  invocare  a  fa- 
vor suo  le  circostanze  attenuanti  del  maresem- 
pio  e  del  marawezzo.  La  critica  e  il  pubblico 
gli  hanno  insegnato  per  prova  che  h  lecito  fare  un 
dramma  storico  senza  storia....  e  senza  dramma ; 
che  h  permesso  promettere  Messalina  e  dare  un'al- 
tra  donna  purchessia;  annunziare  Cleopatra  e  non 
far  vedere  neanco  Marcantonio.  Quel  che  fii  fatto 
una  e  due  volte  con  lode,  si  deve  poter  rifare  da 
capo  senza  biasimo.  Questo  va  co'suoi  piedi. 

E  considerato  sotto  cotesto  aspetto  particolare, 
il  nuovo  dramma  in  versi  dell'  illustre  poeta  ro- 
mano  non  mi  sembra  punta  inferiore  di  merito 
a'  suoi  ultimi  due ;  anzi  mi  parve  spesso  supe- 
riorc  d'assai;  vuoi  pel  modo  piu  vivo  di  dipin- 
gere  certi  caratteri,  vuoi  per  maggiore  studio  di 
coordinare  in  un'  azione  comune  i  varii  episodii 
e  i  personaggi  diversi;  vuoi  per  la  scelta  felice 
di  certe  situazioni  e  di  certi  effetti  veramente 
drammatici. 
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Sarei  dunque  curioso  di  sapere  perche  I  Bor- 
gia hanno  avuto  da  per  tutto  -  meno  forse  a  To- 
rino -  queiraccoglienza  fredda,  imbarazzata,  sgar- 
batuccia  e  malcontenta  che  ebbero  due  sere  fa  al 
Teatro  Nuovo  di  Firenze. 

E  questa  la  ricerca  che  mi  propongo  d'isti- 
tuire  d'  amore  e  d'  accordo  co'  miei  cortesi  leg- 
gitori,  ai  quali  domando  perdono  se  mi  avverrk 
d'andare  un  po'per  le  lunghe.  I  Borgia,  tutti  in 
un'  appendice,  io  non  ce  li  metto  davvero  ! 

Gia,  prima  di  tutto,  una  causa  d'  istintivo  e  in- 
comprensibile  malumore  sta,  s'  io  non  piglio  luc- 
ciole  per  lanterne,  nel  curiosissimo  contrasto  che 
si  scorge  fra  la  figura  di  Papa  Ahssandro  VI  e 
quella  della  Vannozza  Cattanei,  II  pubblico  era  gia 
suir  awiso  che  Sua  Santitk  sarebbe  stato  un  Pon- 
tefice  poco  edificante,  ma  non  si  aspettava  punto 
che  accanto  a  lui  sorgesse  una  don^^ia....  e  qual 
donna  !..k  ad  usurparne  Fufficio,  e  .ad  eserci- 
tare  in  vece  sua  il  sacro  ministero.  Vannozza  nel 
dramma  di  Pietro  Cossa  fe  cento  volte  piu  Papa 
del  Papa.  Lei  insigne  per  pietk  e  per  devbzione, 
lei  spesso  inspirata  dal  profetico  afflato  dello  Spi- 
rito  Santo,  lei  instruita  nei  testi  delle  sacre  scrit- 
ture,  per  modo  che  quando  parla  sembra  una 
holla,  una  pastorale,  un'allocuzione  in  versi  en- 
decasillabi!...  Non  apre  bocca  se  non  invoca  Dio 
Padre,  Cristo  Q-esu,  la  Madonna,  TAngelo  Cu- 
stode  e  tutti  i  Santi  del  Paradiso;   semina  per 
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il  palcoscenico  i  Comandamenti  di  Dio  e  i  Pre- 
cetti  della  Chiesa  come  se  avesse  le  tasche  sdru- 
eite,  da  la  fcenedizione  e  Tindulgenza  plenaria, 
confessa  il  Papa,  grimpone  la  sacramental  peni- 
tenza,  e  gli  amministra  V  estrema  unzione  susse- 
guita  dalla  raccomandazione  deiranima;  scomu- 
nica  i  Cardinali  e  unge  i  Vescovi. 

Nessuno  Tavrebbe  mai  sospettato!...  Per  quanto 
appaia  oscuro,  problematico  e  non  ben  definite 
nella  storia  il  personaggio  della  Vannozza  Cat- 
taneij  poca  gente  ha  tanto  ingegno  da  fingersela 
nella  mente  come  una  specie  di  Sibilla  vatici- 
nante  il  trionfo  del  vero  Dio.  Di  lei  si  sa  poco ; 
ma  a  buon  conto  si  sa  di  sicuro  che  era  la 
mamma  dei  quattro  o  cinque  figliuoli  di  Ales- 
sandro  VI;  e  viene  fatto  di  pensare  che  una  fami- 
gliuola  simile  non  si  mette  assieme  senza  perdere 
nel  lavorio  della  fabbricazione  qualche  tagliuolo 
di  timor  di  Dio,  e  senza  acquistare  -  almeno  alia 
quinta  replica  a  richiesta  -  un  tantino  di  quella  - 
bella  disinvoltura  che  aiuta  certe  donne  a  soste- 
nere  la  loro  parte  sulla  scena  del  mondo*  Dove 
diavolo  ha  potuto,  quella  Vannozza,  trovare  il 
tempo  per  imparare  a  mente  la  Sacra  Bibbia!... 

Sta  bene  che  imperscrutabili  sono  le  vie  del 
Signore;  ma  per  un  pubblico  che  giudica  cosi 
a  occhio  e  croce,  non  pare  ammissibile  che  la 
Provvidenza  voglia  affidare  per  Tappunto  alia 
concubina  del  Pontefice  Talta  missione  di  ridurre 
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let  Chiesa  a  salvamento!..,  Eppure,  eccol§,  li,  nel 
dramma  del  Cossa,  sempre  in  attitudine  di  gran 
sacerdote,  sempre  in  procinto  di  celebrare  il  suo 
bravo  pontificale,  onesta,  contegnosa,  dotta,  co- 
stumata  e  santa....  proprio  santa....  e  per  paura 
che  nessuno  glielo  dica,  se  lo  dice  due  o  tre 
volte  da  sfe. 

Accanto  a  lei  Alessandro  VI  fa  una  molto  me- 
schina  figura....  drammaticamente  parlando,  s'in- 
tende.  Non  c'  fe  al  mondo  un  protagonista  meno 
agonista  di  lui.  Va,  viene,  chiacchiera,  disegna, 
minaccia,  bestemmia  come  un  vetturino:  tutte 
cose  che  convengono  perfettamente  al  suo  carat- 
tere  storico;  ma  all'azione  intima  del  dramma, 
a  quella  serie  di  awenimenti  per  i  quali  passa 
Tintreccio  affine  di  condursi  dalla  protasi  del 
primo  atto  alia  catastrofe  deU'epilogo,  lui  non 
ci  piglia  parte  nfe  punto  ne  poco.  Nulla  si  com- 
pie  per  voler  suo,  nulla  s'  impedisce  per  sua  vo- 
lontk,  se  ne  togli  quel  magro  episodic  del  ma- 
trimonio  di  Lucrezia  col  Duca  (invisibile)  di 
Ferrara,  che  nell'economia  della  produzione  ci 
entra  proprio  per  un  di  piu.  E  questo  non  si 
conviene  nfe  al  carattere  storico  di  lui,  ne  al 
suo  carattere  drammatico.  Fu  un  Papa  osceno 
e  un  prete  che  non  ebbe  nulla  di  sacerdotale, 
senza  dubbio;  ma  la  storia  ce  lo  dk  per  astuto, 
per  dissimulatore  profondo,  per  uomo  politico  ac- 
corto,  per  potente  e  per  prepotente,  e  ci  dice  che 
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al  bisogno  la  sua  parte  di  Papa  la  sapeva  rap- 
presentare,  e  che  in  nessun  caso  avrebbe  per- 
messo  ad  altri,  nemmeno  alia  Vannozza^  di  rap- 
presentarla  in  vece  sua.  Che  fa  egli  di  conforme 
a  cotesto  modello  YAlessandro  VI  del  Cossa? 
Qual'e  la  sua  influenza  in  famiglia,  in  Corte, 
nel  Vaticano,  nel  mondo  ?...  E  nel  dramma  qual'e 
Tufficio  suo  ?...  Induce  egli  forse,  per  volontk  pro- 
pria, nuove  combinazioni  neirintreccio,  o  alcune 
ne  elimina,  o  entra  per  qualche  cosa  nello  svolgi- 
mento  delle  situazioni  drammatiche  indotte  per 
opera  e  virtii  degli  altri  personaggi  ?... 

Una  brava  persona  che  non  avesse  mai  letto 
un  libro,  e  che  facesse  oggi  per  la  prima  volta 
la  preziosa  conoscenza  di  quel  citrullo  del  Pon- 
tefice  sul  palcoscenico  del  Teatro  Nuovo,  ritor- 
nerebbe  a  casa  domandando  fra  se:  ma  perche 
mai  questi  sguaiati  di  posteri  si  ostinano  a  dir 
tanto  male  di  quel  fantoccione  innocuo  e  riem- 
pitivo?!... 

E  qui  mi  par  di  sentire  per  aria  due  obiezioni 
alia  mia  critica. 

Prima  obiezione.  L'obbligo  di  dare  la  storia, 
tutta  la  storia,  niente  altro  che  la  storia  non  c'e, 
e  non  ci  pu5  essere,  e  non  ci  deve  essere  per  il 
drammaturgo. 

Rispondo :  Bene  sta.  Ma  datemene  almeno  una 
mezza  porzione;  annacquata,  se  volete;  adulte- 
rata  a  modo  vostro ;  ma  tanta  e  tale  che  mi  basti 
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a  riconoscere  i  tempi,  i  luoghi,  e  le  fisonomie. 
Non  mi  fate  un  grullo  d'uno  scellerato,  un  apa- 
tista  d'un  tiranno,  un  pusillanime  d'un  audace; 
d'un  uomo  che  palleggiava  il  mondo  non  me  ne 
fate  un  burattino  che  ognuno  maneggia  e  tira 
coi  fill  a  suo  beneplacito.  Alessandro  Borgia  ha 
da  essere  un  pezzo  d'ira  di  Dio  non  a  parole 
solamente  ma  a  fatti:...  e  se  non  sapete  che 
cosa  dargli  da  fare  per  mostrarsi  quaFfe,  met- 
tetelo  fuori  dal  palcoscenico  con  un  calcio,  e  man- 
datelo  all' inferno.  Ritornerk  a  casa  sua!... 

Seconda  obiezione.  Quello  non  e  il  protago- 
nista  nel  dramma  del  Cossa. 

Rispondo:  No?...  o  che  cos'fe?...  I  Borgia  sono 
una  famiglia  di  cui  Papa  Alessandro  e  il  capo 
riconosciuto ;  sono  una  masnada  di  briganti,  di 
cui  Papa  Alessandro  h  il  capitano;  un  mani- 
polo  di  principotti  prepotenti  di  cui  Papa  Ales- 
sandro h  il  condottiero.  Non  lo  volete  papa,  pi- 
gliatelo  principe....  ma  il  primo  posto  fe  sempre 
il  suo.  I  Borgia  sono  i  personaggi  di  un'azione 
scenica  che  ha  Papa  Alessandro  per  centro,  il 
suo  potere  per  argomento,  la  sua  vita  per  in- 
treccio,  e  la  sua  morte  per  catastrofe.  Sparito 
lui  dalla  scena,  il  dramma  h  finite;  gli  altri 
Borgia^  compreso  il  Duca  Valentino,  spulezzano 
via  come  portati  dal  vento,  senza  che  nessuno 
sappia  dove  vanno  a  cascare.  Or  come  si  spiega 
che  la  sua  disparizione   abbia  tanta  importanza 
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da  arrestare  un  corso  di  awenimenti  ne'quali 
egli  giuocava  una  parte  cosi  inutile  e  secon- 
daria  ?... 

O  il  dramma  sta  ritto  e  cammina  per  lui,  e 
lio  mille  ragioni  di  chiamarlo  il  protagonista ;  o 
il  protagonista  non  e,  e  Tazione  dura  e  va  in- 
nanzi  per  conto  suo  proprio,  e  allora  coUa  morte 
di  Papa  Alessandro  il  dramma  non  finisce,  e  la 
catastrofe  non  e  una  catastrofe. 

E  poi,  fatemi  il  servizio :  se  Alessandro  VI 
non  ^  il  personaggio  principale  dei  Borgia^ 
vorreste  almeno  indicarmi  chi  tiene  in  cotesto 
dramma  il,  primo  posto  ?... 

Due  sole,  in  que'  cinque  atti  coUa  giunta,  sono 
le  figure  che  spiccano  di  tono  su  cotesto  fondo 
tenebroso,  accanto  alia  figura  del  Pontefice :  Van- 
nozza  e  Cesare  Borgia^  altrimenti  detto  il  Duca 
Valentino. 

Vannozza  mettiamola  da  parte  addirittura. 
Quella  femmina  pontificia  fe  un  personaggio  ad 
ostentationeniy  come  Toro  dotale  degli  antichi 
romani.  Se  non  avesse  quella  tinta  di  Papa  don- 
nesco,  di  predicatore  sbarbato,  sarebbe  una  bella 
figura,  poetica,  drammatica,  dignitosa,  simpatica 
pe'  suoi  dolori,  pe'  suoi  affetti,  pe'  suoi  rimorsi, 
pel  suo  coraggio  indomato,  per  le  sue  parole  ar- 
dite,  per  le  sue  passioni  umane,  per  la  sua  tem- 
pra  virile  raddolcita  da  un  soave  sentiment©  di 
amorosa  e  femminea  pietk. 
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Mi  piace  quella  donna  che  nell'amore  dei  suoi 
figliuoli  trova  la  scusa  del  suo  peccato,  la  reden- 
zioiie  della  sua  abiettezza^  Tenergia  necessaria 
per  combattere  contro  Taltrui  prepotenza  e  con- 
tro  la  propria  disperazione.  Amo  quegrimpeti 
selvaggi  di  nobile  fierezza,  quelle  sfide  superbe/ 
que' rimproveri  amari,  quegli  accenti  che  erom- 
pono  da  un  cuore  esulcerato,  da  un  animo  piii 
grande  della  fortuna.  Storico  o  no,  quel  perso- 
naggio  m' interessa,  mi  scuote,  mi  fa  palpitare.... 
e  un  personaggio  drammatico  che  risponde  ai 
fini  dell' arte. 

Ma  Vannozza  non  puo  essere  il  protagonista 
dei  Borgia.  Non  e  la  sua  volonta  che  mena 
Tazione;  ^  anzi  la  sua  generosa  e  rabbiosa  im- 
potenza  che  la  soflfre.  Assiste  agli  awenimenti, 
ci  prende  parte  per  imprecare  e  per  piangere; 
ma  non  li  provoca,  nfe  li  svia,  ne  li  arresta.  Tale 
appare  all' ultima  scena  quale  si  presenta  alia 
prima,  inginocchiata  ai  piedi  del  suo  seduttore 
Pontefice,  per  rampognarlo  vivo  e  potente,  per 
implorare  perdono  alle  scelleraggini  di  lui  morto 
e  abbandonato. 

Cesar e  Borgia  6  veramente  I'unico  che  in  quel- 
r  azione  dilagata  e  fluente  metta  qualche  volta  le 
mani  in  pasta.  Pietro  Cossa  ha  ritratto  stupen- 
damente  la  sua  figura  bieca,  bella  come  quella 
del  demonio,  elegante  di  quella  eleganza  felina 
che  rende  piii  paurosa  la  ferocia  della  tigre.  Lo 


198 


LA    MOBTE   DI   UNA   MUSA 


veggo  sulla  scena  qual'  era  nella  vita,  quell'  ira- 
condo  in  figura  di  mansueto,  violento  per  indole 
e  padrone  di  s&  per  forza  di  volontk,  implaca- 
bile  e  paziente  nell' aspettare,  acerbo  nolle  pa- 
role,  manesco  negli  atti,  libidinoso  per  natura  e 
continente  per  deliberazione ,  tenace  nell'odio, 
ostinato  nella  vendetta,  scellerato  con  semplicitk, 
tanto  spregiatore  d'ogni  legge  umana  e  divina 
da  non  prendersi  neanco  la  pena  di  nascondere 
ne  i  suoi  fatti  iniqui,  n^  i  suoi  truci  propositi, 
n^  i  suoi  eccessi  piu  spaventosi.  Lo  riconosco 
umile  a  tempo,  e  a  tempo  insolente  e  imperioso 
coi  frateUi,  coUa  madre,  col  Pontefice,  con  tutti. 
Ma  non  h  il  protagonista.  La  sua  azione  e 
fuori  del  dramma,  i  fatti  principali  della  sua 
vita  si  compiono  dietro  le  scene.  La  strage  dello 
Sforza  non  ha  alcuna  influenza  a  lui  propria 
nell' economia  dell' intreccio.  Fa  gli  affari  del 
Papa  pii  presto  che  i  suoi.  II  fratricidio  com- 
messo  sul  Ihica  di  Gandia  gli  d&  balia  di  spo- 
gliare  la  porpora  cardinalizia ;  ma  appena  dive- 
nuto  principe  e  condottiere  d'eserciti  sparisce 
dalla  scena.  Tutto  il  lungo  periodo  del  suo  prin- 
cipato,  le  guerre,  le  conquiste,  i  tradimenti,  le 
stragi,  i  veneficii,  i  prodigi  di  valore  e  di  ini- 
quitk,  tutto  quelle  che  nella  storia  e  nella  co- 
scienza  pubblica  caratterizza,  per  date  e  fatto 
suo,  Tepoca  dei  Borgia,  si  passa  negli  intervalli 
fra  un  atto  e  Taltro. 
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Racconta;  e  verb,  di  aver  debellato  e  vinto  e 
spogliato  e  ridotto  in  servitili  tutti  i  principotti 
della  Romagna,  rivela  a  parole  11  suo  riposto 
intendimento  di  dominare  F  Italia  una  e  indi- 
pendente;  ma  un  racconto  non  e  un  dramma^ 
iin  proposito  non  ^  un'  azione,  e  i  Borgia  non 
sono  tutti  nelle  vittorie  e  nei  disegni  unitarii 
del  Duca  Valentino. 

Gli  altri  personaggi  son  li  per  ripieno.  Iaju- 
crezia  tutta  lacrimosa,  e  soave,  innamorata,  ob- 
bediente,  forse  un  po' vanarella,  non  ha  niente 
di  comune  con  la  donna  terribile,  spaventoea- 
mente  bella,  e  scellerata,  che  fe  rimasta  leggen- 
daria  in  tutto  il  mondo.  Nel  dramma  del  Cossa 
queir  animuccia  leggiera  e  vaporosa  odora  di 
scimunita  eh'^  un  piacere!...  E  se  ne  va  sposa 
al  suo  terzo  marito  coU'ingenuitk  sorridente  e  so- 
spirosa  della  verginella  che  vagheggia  i  brillanti 
e  teme....  Favvicinarsi  dei  crepuscoli  e  i  rim- 
brotti  della  mamma.  La  vogliamo  riabilita/re?,., 
O  Dio....  per  me  tanto  non  ci  ho  nulla  in  con- 
trario....  ma  credo  che  siffatto  tentativo  convenga 
tanto  al  Gregorovius  quanto  disconviene  al  dram- 
maturgo  Pietro  Cossa,  che  vorrebbe  riuscire  nel- 
Fintento  con  un  paio  di  scenette  senza  conclu- 
sione.  Ci  vuoF  altro !... 

II  Dtica  di  Oandia^  povero  signore,  ^  un  caro 
ragazzo,  insulso  dimolto....  buono  piu  di  tre  volte, 
e  modesto,  e  aflfettuoso,  e  gentile,  e  dicono  anche 
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prode,  sebbene  al  momento  deirassassinio  di  Gio- 
vanni Sfoi'za  si  contenti,  angiolo  benedetto,  di 
stare  a  vedere  dalla  finestra  come  se  avesse  pa- 
gato  il  biglietto  per  avere  quel  posto  distinto. 
Tortorella  amorosa  e  gemebonda,  quel  Duca  di 
Oandia  dovrebbe  nascondere  le  ali  sotto  al  man- 
tello  di  velluto;  e  quando  Tammazzano  vien  fatto 
di  dire  sottovoce:  povera  bestiolina !... 

Don  Goffredo  e  una  comparsa ;  Donna  Sanda 
una  servetta  figlia  di  Re.... 

E  questi  sono,  Dio  ci  liberi  tutti,  i  Borgia!.,. 

No....  dite  quel  che  vi  pare,  il  protagonista  del 
dramma  h  Papa  Alessandro.  Lo  riconosco  a  tutti 
i  connotati,  lo  rawiso  a  tutti  i  lineamenti.... 

E  lui....  il  tiranno  della  tragedia  e  del  melo- 
dramma  di  cinquant' anni  anni  fa,  quel  tiranno 
chiacchierone,  brontolone  e  gocciolone,  che  di- 
grigna  i  denti,  straluna  gli  occhi,  grida  sempre: 
bada  che  ti  d6 !...  e  non  dk  mai!...  In  casa  sua 
la  gente  entra  ed  esce  come  in  chiesa  alia  messa 
di  mezzogiorno....  e'  lui  paga  gli  svizzeri  e  le 
guardie  perchfe  mangino  il  pane  a  ufo.  Chiun- 
que  viene  gli  sbatacchia  sul  muso  le  piii  sconcie 
veritk:  vile,  scellerato,  infame,  assassino,  male- 
detto  da  Dio,  esecrato  dagli  uomini....  e  lui,  il 
tiranno,  sta  a  sentire,  e  gli  pare  di  buttare  al- 
V  aria  mezzo  mondo  quando  si  permette  di  escla- 
mare:  Rodrigo,  a  jorza  traggi  questa  donna!... 
Ma  Rodrigo  non   obbedisce;  e  la  donna   va   via 
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co'  suoi  piedi  lasciando  il  Papa  con  un  palmo 
di  naso!....  Poi  quando  resta  solo,  e  non  lia  piu 
accanto  uno  purchessia  clie  lo  tratti  male,  allora 
si  permette  il  lusso  d'  un  monologo  per  trattarsi 
male  da  se.  E  V  unico  uomo  clie  abbia  risoluto 
il  problema  di  tirarsi  ogni  tantino,  da  &h  stesso, 
un  calcio  nel....la  solitudine!... 

In  casa  sua  tutti  comandano  fuorche  lui!... 
Vannozza  vocia,  il  poeta  Brandolini  ricusa  di 
cantare,  il  Pintv/ricchio  rifiuta  di  dipingere,  il 
Gandia  salva  lo  Sforza  condannato  k  morte,  e 
Valentino  ammazza  il  Oandia,  prediletto  al  Pon- 
tefice....  e  il  tiranno  lascia*  fare !...  Poi,  all' ultima 
scena  dell'  epilogo,  chiede  il  permesso  di  andare 
a  bere  -  fra  le  quinte  -  un  sorso  di  veleno.... 
esce  vivo  e  ritoma  morto. 

Requiescat  in  pace,,,,  fe  mprto  un  tiranno  che 
non  ha  mai  fatto  male  a  una  mosca!.;. 

Ed  ecco  trovata  la  via  che  ci  condurrk  fino 
al  termine  de'  nostri  studi,  facendoci  chiare  le 
ragioni  per  le  quali  il  dramma  nuovo  di  Pietro 
Cossa  sorti  esito  cosi  meschino  e  cosi  freddo. 

Ma  sara  questo  il  compito  per  la  rassegna 
Ventura. 

13  Gennaio  1879. 


Per  fermo  -  cosi  dicono  alcuni  fra  i  critici 
piu  ossequenti,  pii  reverenti  all'illustre  poeta 
romano  -  per  fermo  non  si  neghera  questa  volta 
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che  Pietro  Cossa  abbia  veduto  il  dramma,  nel 
lungo  periodo  storico  che  ha  tentato  di  portare 
alia  scena. 

Diavolo  mai  che  si  trovasse  an  cosi  cieco  da 
non  vedere  il  dramma  nella  storia  dei  Borgia!... 
Se  lo  domandate  a  me^  Pietro  Cossa  ha  avuto 
.  anzi  la  disgrazia  di  vedercene  piu  d'uno,  di  ve- 
dercene  troppi,  e  di  rimanere  cogli  occhi  abbar- 
bagliati  in  mezzo  a  quella  farragine  di  avreni- 
mentiy  di  episodii,  d'imbrogli  privati,  e  di  garbugli 
politici ;  tiM;ti  suscettibili  d'  assumere  la  forma^  la 
figura  e  Tandamento  del  dramma. 

Ora,  in  arte,  nulla  e  troppo  sono  due  termini 
che  hanno  lo  stesso  valore.  Tanto  vale  per  nn 
pittore  aver  un  bel  fondo  e  non  trovare  le  figure 
da  metterci  dentro,  quanto  avere  una  moltitu- 
dine  infinita  di  figure  e  non  sapere  immaginare 
un  fondo  conveniente  per  distribuircele  ed  ordi- 
narcele  tutte.  Nel  prime  case  al  quadro  manca 
il  soggetto;  nel  secondo  al  soggetto  manca  il 
quadro....  e  Teffetto  artistico  se  ne  va  al  diavolo 
in  tutti  e  due. 

lo  suppongo  che  Pietro  Cossa,  sbalordito  in 
mezzo  a  quella  confusione,  abbia  voluto  uscirne 
piuttosto  come  un  poeta  che  come  uno  scrittore 
da  teatro.  La  sua  mente,  comprensiva  d'  ogni  jpiu 
vasto  disegno,  ha  afferrato  tutta  di  un  colpo  e 
tutta  insieme  quella  limga  sequela  di  delitti,  di 
dolori,  di  glorie  e  di  vergogne,  che   incomincia 
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ali^esaltazione  di  Papa  Callisto  e  finisce  alia 
morte  del  Duca  Valentino.  Dalle  sublimi  altezze 
cui  poggia  ad  ali  spiegate  11  genio  del  poeta,  un 
lungo  periodo  storico  appare  a  mala  pena  come 
un  panto,  nello  spazio  ihfinito  e  nel  tempo  etemo. 
Guardandoci  bene  e  aiutandosi  colFimmaginazione, 
quel  puntolino  oscuro  si  allarga,  si  stende,  s'il- 
lomina  e  piglia  di  nuovo  certe  proporzioni,  certe 
forme,  che  non  sono  le  vere;  ma  soltanto  sono  le 
forme  apparenti  a  quella  data  distanza,  a  quella 
luce  speciale,  sotto  quella  tale  proiezione.  Le  figure 
prineipali,  le  situazioni  piu  culminanti,  gli  av- 
venimenti  piii  grossi,  scappano  fuori  dalla  penom- 
bra  e  si  mostrano  aggruppati  e  rawicinati  fanta- 
sticamente  nel  modo  che  meglio  risponde  alia 
sintesi  poetica  dell'ispirato  osservatore.  Le  di- 
stanze  spariscono,  i  ne§si  rimangono  nel  buio,  le 
cause  sfuggono,  le  situazioni  intermediarie  scom- 
paiono,  il  movimento  si  arresta. 

Ora  queir  affastellamento  di  effetti  senza  cause, 
quella  successione  di  awenimenti  senza  distanze, 
quella  sftiriata  di  situazioni  senza  nessi,  k  la  car 
ratteristica  propria  del  dramma  veccliio,  delmelo- 
dramma  squarquoio  alia  moda  francese  di  cinquan- 
t'anni,  fa....  con  quest'altro  malanno  per  giunta: 
che  il  melodramma  di  cinquant'  anni  fa  si  salvava 
per  opera  e  virtu  della  passione ;  e  quelle  d'oggi, 
piu  sconclusionato  e  piii  pretenzioso,  argomenta 
di  salvarsi  colla  politica^  colla  discussione,  colla 
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controversia  religiosa  o  giuridica,  con  tutto  quel 
che  c'e  di  piu  incompatibile  e  di  piu  irreconci- 
liabile  coUa  forma  drammatica. 

II  guaio  sta  qui.  II  dramina  di  Pietro  Cossa  e 
un  dramma  vecchio;  un'  dramma  della  sc|Lola 
francese  oramai  rinnegata  e  abbandonata  dagli 
scrittori  e  dai  pubblici;  un*  bravo  melodramma 
spettacoloso,  immaginato,  costruito,  congegnato 
airantica;  e  in  questo  solo  accomodato  ai  gusti 
moderni,  clie  nel  luogo  della  passione  umana 
c'e  stata  messa  la  declamazione,  la  discussione, 
la  dichiarazione  di  principii. 

Incomincia  con  un'adunanza  di  famiglia,  te- 
nuta  in  Vaticano,  alia  presenza  del  Pontefice 
Ahssandro  VI;  un'adunanza  cui  prendon  parte 
tutti  i  figliuoli  di  Sua  Santita  e  gli  amici  piu 
intimi  di  casa  Borgia,  ppr  trattare  di  faccende 
private.  Ma  perche  il  dramma  spettacoloso,  come 
usava  una  volta,  lia  bisogno  d'una  certapompa 
e  d'  un  certo  apparecchio,  il  Papa  siede  sul  trono, 
sotto  il  faldistorio,  riceve  gravemente  le  genu- 
flessioni  del  genero  e  dei  figli,  e  trincia  aposto- 
liche  benedizioni  su  quelle  teste,  dove  albergan 
cerveUi  cosi  bene  assortiti  al  cervello  suo  proprio, 
da  stimare  affatto  inutili  con  loro  le  lustre  delle 
invocazioni  al  Padre,  al  Figlio,  e  alio  Spirito 
Santo. 

Papa  Ahssandro  e  fieramente  irritato  contro 
lo  Sforzaj  marito  alia  figliuola  Lucrezia;  e  medita 
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di  sciogliere  cotesta  unione  che  turba  omai  lo 
svolgimento  de*suoi  concetti  e  de'suoi  disegni 
politic!,  e  accatta  un  pretesto  purchessia  per  cac- 
ciare  in  un  fondo  di  prigione  quel  principe  inco- 
modo  e  ben  vestito.  II  pubblico  clie  non  capisce 
niente  nella  politica  di  Sua  Santitk,  che  non  vede 
chiare  le  ragioni  di  cotesto  suo  repentino  muta- 
mento  d'idee,  che  non  ha  avuto  ancora  il  pia- 
cere  di  fare  la  personale  preziosissima  conoscenza 
del  Ihica  Giovannij  e  di  pigliare  lui  e  la  moglie 
in  troppo  grande  simpatia,  s'  interessa  pochissimo 
all^allocuzione  del  Papa,  alia  disgrazia  dello  Sforzaj 
e  alle  lagrime  di  Lacrezia.  Per  lui  tant'  e  pren- 
der  le  mosse  di  11  che  da  un  altro  punto  di  par- 
tenza  qualunque:  il  Pontefice  avrk  torto  o  ra- 
gione,  sara  un  galantuomo  o  una  canaglia,  questo 
non  monta....  la  met4  del  primo  atto  se  ne  va 
in  discorsi  che  hanno  il  torto  gravissimo  di 
eaporre  una  situazione  di  cose  e  di  persone  molto 
importante  forse  per  la  storia,  ma  perfettamente 
inutile^  per  il  dramma. 

L'azione  vera  fa  capolino  solamente  nella  se- 
conda  metk  dell' atto.  Lo  Sforza  e  tratto  in  pri- 
gione, Lacrezia  h  awertita  d'acconciarsi  a  non 
rivederlo  mai  piu,  e  geme  e  sospira  come  una 
colomba  strappata  al  dolce  nido;  Cesare  Borgia 
rivela  con  tronche  parole  i  suoi  biechi  propositi, 
e  Monsignore  Aleesandro  Farnese^  canonico  late- 
ranense,  ottiene  la  porpora  cardinalizia  per  le  pre- 
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mossi  delle  persone  drammatiche  e  degli  spetta- 
tori  di  platea. 

Ma  niente  affatto.  Quel  lampo  di  luce  si  spenge 
come  un  fiammifero....  Tatto  primo  resta  isolate, 
staccato,  separato  in  tutto  e  per  tutto  dall'azione 
del  dramma.  Lo  Sforza,  tratto  dal  carcere  per 
andare  a  morte,  fuggirk  dalle  mani  del  Pontefice 
per  dileguarsi  negli  spazii  immaginarii;  Lucrezia 
ci  piangerk  sopra  un  tantino,  poi  volerk  tutta 
sorridente  ai  novelli  sponsali ;  Vannozza  seguiterk 
a  brontolare,  a  minacciare,  a  vaticinare  la  ven- 
detta di  Dio,  ma  non  caverk  mai  piji  un  ragno 
da  un  buco;  e  la  Farnese  diventerk  tranquilla- 
mente  la  favorita  del  Pontefice  senza  pero  che 
la  sua  influenza,  la  sua  presenza,  il  suo  trionfo, 
vadano  palesemente  pid  in  Ik  di  quella  prima 
porpora  cardinalizia,  procacciata  con  un  sorriso 
al  fratello. 

lo  TL0J\  domando  se  questa  h  la  storia....  chiedo 
solamente  se  questo  h  il  dramma ;  voglio  sapere 
se  h  lecito  soUeticare  al  primo  atto  la  mia  cu- 
riositk  con  un  principio  di  racconto  che  non  deve 
avere  nessun  seguito,  colla  mostra  di  tre  o  quat- 
tro  personaggi  che  debbono  poi  scomparire,  coi 
prodromi  d'  una  azione  che  ha  da  rimanere  da 
parte  per  dar  luogo  ad  altri  episodii,  e  ad  altre 
situazioni  diverse,  nessuna  delle  quali  si  annun- 
zierk  con  tanta  pompa,  ne  prometterk  tante  emo- 
zioni,  nh  susciterk  tanto  interesse,   n^  crescerii 
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tanto,  n^  si  svolgera  cosi  largamente,  da  raggiun- 
gere  le  proporzioni  d'una  fayola  drammatica. 

Infatti,  dopo  il  primo  atto,  avremo  nei  Borgia 
tanti  piccoli  drammetti  incompleti,  mozzi^  sminuz- 
zati^  senza  principio  n^  fine^  quanti  sono  gli  atti 
del  melodramma  e  i  personaggi  della  famiglia. 
Ci  sark  il  drammettino  flebile,  piagnolone  e  tor- 
toreggiante  della  iticrma;  il  melodramma  cruento, 
tenebroso,  furibondo  del  Duca  Valentino;  la  tra- 
gedia  del  Dtica  di  Oandia;  Topera  in  musica  di 
Papa  Alessandro  e  della  Vannozza,  iin  minestrone 
di  tutte  le  erbe  e  di  tutte  le  paste ;  quadri  stac- 
catiy  situazioni  sfilate  da  una  coUana  di  granet- 
lini  rotondi^  che  ruzzolano  sul  palcoscenicOy  bat- 
tono,  rimbalzano,  luccicano  un  minuto  al  lume 
della  ribalta,  e  cascano  saltellando  nella  voragine 
aperta  del  buco  del  suggeritore. 

Certo,  in  quella  baraonda  di  cose  e  di  persone 
non  mancano  le  scene  immaginate  con  vigore  di 
fantasia,  condotte  con  arte,  scritte  con  gusto,  or- 
nate di  tutti  gli  ori  e  di  tutte  le  gemme  dello 
scrigno  poetico.  Pietro  Cossa  e  sempre  Pietro 
Cossa....  ma  fa  pietk  a  vedere  la  magnificenza 
di  quel  manto  regale  adoperato  a  cuoprire  la  car- 
cassa  barcoUante  e  scricchiolante  d'un  vecchio 
melodramma,  volgare  nelle  forme,  sbagliato  nelle 
proporzioni,  sconnesso  nelle  congiunture,  tenuto 
ritto  a  faria  di  zeppe,  di  punfelli,  di  spranghe, 
e  di  biette  d'ogni  genere. 


210  LA   MOHTE   Dl   UNA   MUSA 

AUa  mancanza  d'ona  favola  che  serva  d'argo- 
mento  a  tutto  il  dramma  si  supplirk^  come  usava 
una  volta;  coll'abbondanza  dei  colpi  di  scena  e 
degli  effetti  subitanei,  impreveduti>  non  prepa- 
rati,  non  giustificati,  non  ispiegati  n&  prima  ne 
poi;  ma  piantati  11  perch6  &cciano  un  po'di  chiasso 
e  un  po'di  bagliore,  tanto  da  pigliare  il  pubblico 
per  gli  orecchi  e  per  gli  occhi,  finch^  sia  oalato 
il  sipario.  Avremo  la  processione  nuziale  della 
Lucrezia  che  muove  Dio  sa  d'onde  e  va  a  finire 
a  Ferrara;  cento  miglia  lontano  dall'azione  see- 
nica  incominciata  e  tirata  avanti  senza  im  per- 
chi;  avremo  I'incontro  della  GHulia  Farnese  e 
della  Vannozza,  duello  di  parole  che  non  inco- 
mincia  nulla^  che  non  finisce  nientC;  che  non 
serve  ni  a  spiegare  quel  che  venne  prima,  n6  a 
preparare  quel  che  ha  da  accadere  dipoi ;  avre- 
mo gli  amori  della  Sanda  col  Ihica  di  Oandia 
e  le  gelosie  di  Cesare  Borgia,  che  costituiranno 
un  dramma  a  parte,  col  suo  piccolo  intreccio  e 
la  sua  brava  catastrofe^  non  legato  per  nulla  al 
dramma  principale  di  Alessandro  VI,  n^  al  dram- 
ma secondario  della  Vannozza,  ni  al  dramma  di 
terzo  grado  della  Lucrezia  e  dello  Sforza,  ni  alle 
promesse  dell'atto  prime,  nh  alle  soluzioni  del- 
I'epilogo.  Le  scene  succederanno  alle  scene,  le 
situazioni  alle  situazioni,  senz'ordine,  senza  re- 
gola,  senza  addentellato.  Togliete  la  Varmbzza 
daU'elenco  dei  personaggi ;  avrete  qualche  centi- 
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naio  di  bellissimi  versi  di  menO;  perderete  una 
sceDa  o  due  non  prive  d'un  certo  effettaccio  vol- 
gare ;  ma  Tazione  procederk  alio  stesso  modo;  non 
mancherk  nulla  all'  intreccio,  la  morte  di  Papa 
Alessandro  ^on  arriveri  nfe  pii  presto  nh  pii 
tardi,  e  non  sark  ne  affrettata  n^  rallentata  la 
trasformazione  di  Cesare  Borgia  nel  Dtica  Va- 
lentino. 

Rimettete  la  Vannozza  al  suo  posto  e  mandate 
via  la  Lucreziay  quale  fra  gli  eventi  del  dramma 
rimarrii  impedito^  o  arrestato^  o  menomato,  o 
meno  importante,  o  men  chiarO;  per  Tassenza  di 
lei?...  Risparmiatevi  Fomicidio,  e  fate  sparire  il 
Dtica  di  Gandia  col  medesimo  sistema  dramma- 
tico  con  cui  ci  rapiste  Don  Qiovanni  Sforza,  e 
ditemi  se  le  sorti  di  Papa  Alessandro,  e  quelle 
del  Duca  Valentino  avranno  a  soflfrire  alcun  mu- 
tamento^  se*  il  dramma  avrk  bisogno  d'un  intrec- 
cio  diverse  per  arrivare  alia  stessa  conclusione!... 

E  che  cos'e  una  produzione  teatrale  da  cui  si 
potrebbero  togliere,  a  uno  per  volta,  tutti  i  per- 
sonaggiy  tutti  gli  episodii^  tutti  i  qttad/ri  staccati^ 
senza  turbare  I'economia  generale  del  lavoro?... 
Che  cos'e  un'azione  drammatica  in  cui  nessuna 
passione  h  indispensabile  all'andamento  dell' in- 
treccioy  perch^  nessuna  passione  esercita  sull'in- 
treccio  un'  influenza  decisiva  e  continua  ?... 

E  un  seguito  di  scene  messe  in  fila  per  sor- 
prendere  il  pubblico  con  un'emozione  fugace,  con 
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uno  spettacolo  passeggiero.  Vecchi  espedienti,  che 
riescono  o  no,  secondo  la  quantitk,  la  qualitk,  il 
gusto,  e  il  gtado  d'  istruzione  della  moltitudine 
che  riempie  la  sala  del  teatro.  Vecclii  espedienti, 
adoperati  alia  vecchia  maniera.  Entrate  e  uscite 
di  personaggi  senza  perclife  e  senza  per  come; 
lunghe  declamazioni  ridondanti  di  pompe  rettori- 
che  e  di  luoghi  comuni,  che  la  vittima  sciorina 
a  suo  beneplacito  e  il  tiranno  ascolta  fremendo 
e  digrignando  i  denti....  ma  senza  mordere ;  mo- 
nologhi  interminabili,  sul  piii  stupido  modello 
antico,  in  cui  un  personaggio  che  non  opera  si 
descrive  in  un  diluvio  di  versi,  tanto  che  il  pub- 
blico  imparl  a  conoscerlo  dalle  sue  parole  e  a 
giudicarlo  dalla  sua  bocca.  Monologhi  del  Pon- 
tefice  che  desidera,  quand'  e  solo,  di  mostrarsi 
miscredente  e  superstizioso,  scellerato  e  divorato 
dai  rimorsi;  monologo  di  Cesar e  Borgia  che  a 
mezzanotte,  sugli  spaldi  di  Castel  Sant'Angelo, 
vestito  di  porpora  al  lume  di  luna,  profitta  di 
quel  frescolino  per  dare  a  sfe  stesso  la  sorpren- 
dente  notizia  che  a  questo  mondo  non  c'fe  di 
sicuro  un'altra  canaglia  come  lui!... 

Poi  vengono  le  scene  alia  moda  del  secolo  pas- 
sato,  in  cui  un  personaggio  si  ostina  a  farsi  in- 
tendere  da  un  altro  personaggio  che  non  vuol 
capire;  finchfe  tirando  in  lungo  a  botta  e  rispo- 
sta,  la  platea  finisca  la  veglia  coir  applauso. 
«  Che  fu  di  mio  figlio?...  »  chiede  per  esempio  il 
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Pontefice  alia  Vannozza,  trovandosela  dinanzi 
tutto  ad  un  tratto.  «  Misero  padre!...  »  risponde 
la  donna  piangente  in  vista  e  in  preda  al  piu 
violento  dolore.  Un  ebanista;  un  fiaccheraio,  un 
sagrestano  qualunque,  clie  avesse  cercato  per  tre 
giorni  un  figliuolo  e  si  sentisse  colpire  a  brucia- 
pelo  da  quella  interiezione^  caschefrebbe  per  la 
terra,  deplorando  con  gemiti  la  morte  della  prole 
infelice  5  ma  it  tiranno  del  melodramma  non  ca- 
pisce  nillla  e  tira  via  a  interrogare:  «  Dimmi  cbe 
avvenne  del  figlio  mio!...  »  E  quell' altra:  «  La 
folia  si  avanza  a  questa  volta....  »  e  il  Papa 
duro....  «  Splendono  le  &ci  funeree....  »  e  il  Papa 
sodo....  «  Veggo  una  bara....  »  e  il  Papa  rxnton- 
tito....  finch^  la  Vannozza  perde  la  pazienza  e 
grida:  «  Te  Tlianno  ammazzatoj...  »  Allora,  inco- 
mincia  un  altro  assalto  di  scherma :  «  Chi  V  ha 
ucciso  ?...  »  «  Non  domandarlo.  »  «  Chi  vers6  quel 
sangue  ?...  »  «  Non  lo  svelero  giammai. »  «  Sia  ma- 
ledetto  Tassassino  !  »  «  Ah  !  frena  quel  Jabbro  »  e 
via  di  questo  passo  fino  all'arrivo  di  Cesar e 
Borgia,...  e  dell'applauso  dal  lubbione. 

Poi  sopraggiungono  le  tirate  a  effetto  contro 
Fambizione  dei  grandi,  contro  Tiniquita  dei  sa- 
cerdoti,  contro  la  prepotenza  dei  Pontefici  dege- 
neri  dalFaurea  semplicitk  e  dall'umiltk  della 
primitiva  chiesa  cristiana;  versi  di  Dante  rxma- 
sticati;  squarci  AsXi!Amaldo  da  Brescia  racceU'- 
ciati  alia  meglio,  e  ringiovaniti  con  concetti  pe- 
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regrini  e  con  metafore  mai  piu  udite  sul  genere 
di  questa: 

Esci  da  quelFavello,  o  sommo  Piero, 
E  colla  sferza  che  adoprd  gi&  Gristo, 
Scaccia  dal  tempio  i  stMt  profanatori !... 


E  il  lubbione  batte  le  mani,  contento  di  aver 
sentito  un'altra  volta  V  aniiGO  parietto  dei  profa- 
natori del  tempio  J  rimesso  fuori  tale  e^uale,  e 
riconoscibile  perfino  alia  Bgrammaticatura !... 

In  ultimo .  ecco  la  scena  del  Papa  inginoc- 
chiato  ai  piedi  di  Vannozza  che  lo  rampogna  e 
lo  maledice ;  scena  di  grandisBimo  spolvero  nelle 
Arene,  e  ne'  Teatri  diumi,  quando  il  penitente 
si  chiamava  Luigi  XI  e  il  confessore  era  Fran- 
cesco di  Sales..,,  e  non  meno  romorosa  oggi,  di- 
nanzi  a  una  platea  di  Uberi  pensatori,  che  va- 
gheggi  TumiUazione  d'un  Papa  osceno  e  il  trionfo 
d'una  Fapessa  svergognata !... 

Vecchia  maniera  e  vecchia  forma....  tutto  vec- 
chio;  tranne  la  mancanza  assoluta  d'interesse, 
I'assenza  d'ogni  personaggio  simpatico^  e  la  de- 
ficienza  di  qualunque  emozione  nell'  animo  degli 
spettatori.  Quando  il  pubblico  applaude^  e  perche 
piglia  a  yolo  una  frase,  un  pensiero^  una  sentenza 
che  gli  pare  adattata  alle  presenti  lotte  religiose 
0  politiche;  ma  non  pensa  nemmeno  per  sogno 
al  dramma,  alia  situazione  del  personaggio,  alio 
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svolgimento  dell' azione^  allia  dipintura  del  ca- 
rattere. 

Che  gli  spettatori  di  platea  siano  indifferenti 
a  certe  questioni  e  a  certe  lotte^  che  si  occupino 
di  politica  solamente  a  casa  e  vadano  al  teatro 
con  intendimenti  affatto  diversi^  che  sappiano  pi- 
gliare  il  mondo  come  viene  all'uso  fiorentino.... 
e  i  Borgia  parranno  precisamente  quelle  che 
sono:  un  melodramma  gnillo  e  sconclusionato, 
scritto  da  un  poeta  che  sa  fare  del  bei  yersi 
quando  non  ha  altre  fisime  per  la  testa. 

E  questa  h  la  ragione  per  cui  la  nuova  pro- 
duzione  di  Pietro  Cossa  fu  accolta  a  Firenze 
.  senza  grandi  entusiasmi/e  senza  troppo  vive  op- 
posizioni ;  e  pass6  liscia^  un  po'  applaudita  di 
festa  e  un  po'  zittita  in  giorno  di  lavoro,  secondo 
il  vario  umore  di  chi  la  stava  a  sentire. 

Gli  attori  della  Compagnia  Bellotti-Bon  fecero 
ogni  lor  possa  per  arrivare  all' ultimo  atto  con 
decenza  e  con  dignitk.  La  signorina  Fia  Marchi 
spinse  V  abnegazione  fino  a  incaricarsi  del  perso- 
naggio  di  Vannozzay  Luigi  Checchi  fece  al  Papa 
Alessand/ro  Telemosina  della  sua  miglior  volontk^ 
la  signora  Giagnoni  pianse  gentilmente  tutte  le 
lacrime  di  Luerezia  Borgiaj  la  signora  Mezza- 
notte  ci  riyel6  quanto  fosse  bella  la  Giulia  Fa/r- 
nesBy  la  signorina  Santecchi  Bopport6  con  rasse- 
gnazione  le  sventure  di  Donna  Sancia;  e  men- 
tre  Francesco  Pasta  creava  la  figura  di  Cesare 
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Borgia,  Carlo  Cola  dava  una  fisonomia  al  Duca 
di  Candiay  e  il  povero  Giagnoni  accettava  relut- 
tante  la  porpora  di  Ahssandro  Farnese. 

Tutti  fecero  meraviglie,  ne  sarebbe  giustizia 
dimenticare  il  signor  Cottin,  originalissimo  nelle 
vesti  di  Don  MicJiele,  capitano  spagnuolo;  il  si- 
gnor Cordone  ottimo  e  svelto  Capitano  delleguar- 
die;  il  signor  Migliore  padrino  al  Duca  Sforza; 
il  signor  Galli  comicissimo  in  figura  del  Bur- 
cardoy  e  tutti  gli  altri  cardinali,  prelati,  dame, 
cavalieri,  e  gente  spicciola  di  tutti  i  colori. 

Ma  se  dobbiamo  passare  una  serata  intera  a 
sentire  un  melodramma  vecchio  di  cinquanta 
anni,  tant'e....  datemi  dfelF imbecille....  preferisco 

il  Luigi  undecimo....  e  VElisabetta  Potowsky!.,. 

* 

28  Giugno  188Q. 

Storie  veccliie  e  commedie  nuove!...  Si  direbbe 
che  r  ingegno  umano  prova,  una  volta  ogni  tanto, 
il  bisogno  di  riposarsi  dalle  lunghe  e  immani  fa- 
tiche  della  creazione;  e  si  sdraia  -  come  canta 
il  proverbio  -  sn^gli  alhri,  e  si  trastulla  coi  ri- 
tornelli  e  si  addormenta  nel  placido  sonno  di  chi 
sa  d'aver  provveduto  per  un  pezzo  alle  neces- 
sity della  vita  quotidiana. 

II  teatro  drammatico  traversa  in  questo  mo- 
mento  uno  di  cotesti  periodi  di  sfiaccolaggine  e 
di  stanchezza  relativa.  La  fantasia,  Timmagina- 
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zione,  la  potenza  inventiva  dormono  la  grossa,  e 
si  lasciano  cantarc  la  ninna-nanna  dal  suono 
lusinghiero  degli  applausi  meritati  tanti  anni 
addietro,  quando  correva  la  stagione  delle  idee 
nuove,  delle  situazioni  originali,  delle  fresche  in- 
spirazioni,  e  degli  argomenti  palpitanti  d'attualith, 

Notiamo  subito,  a  scanso  di  maligne  interpre- 
tazioni^  che  questa  presente  intermittenza  di  fiac- 
cona  cerebrale  non  h  una  caratteristica  esclu- 
sivamente  propria  del  teatro  italiano.  Anco  in 
Francia,  dove  altri  crede  che  le  teste  sien  sempre 
mosse  a  boUore,  dove  Tattivitk  e  tanto  grande, 
dove  la  produzione  e  cosi  frettolosa  e  abbondante, 
dove  pare  che  le  menti  abbiano  un'  attitudine 
tutta  speciale  per  le  cose  della  scena,  anco  in 
Francia,  da  un  pezzo  in  qua,  gli  autori  dram- 
matici  fanno  a  chi  piu  fruga  nel  repertorio  degli 
anni  passati,  e  cercano  negli  arsenali  delle  vec- 
chie  favole,  delle  situazioni  sfruttate,  degFintrecci 
consacrati  da  una  lunga  esperienza;  qualche  cosa 
che  supplisca  alia  miseria  dei  tempi  presenti. 

Dell'  Inghiilterra  e  della  Germania  non  vale 
neanco  la  pena  di  dire  una  parola.  II  teatro,  co- 
laggiu,  vive  di  memorie...  e  di  memoria.  Un 
po'  di  roba  classica,  molta  roba  rubata  agli  au- 
tori francesi  contemporanei,  e  poi  traduzioni,  ri- 
duzioni,  imitazioni,  contraffazioni^  adattazioniy... 
e  bazza  sc  un  qualche  rimasuglio  di  vitalitk  tra- 
inee dalle  scene  del  teatro   popolare,  nella  pro- 


19 


218 


LA   MORTB   DI   UNA   MU8A 


duzione  locale,  nella  letteratura  vernacola  dei 
teatri  di  seconda  classe,  dove  regnano  aovraixi 
Punch  and  Judy  e  Schultz  und  Muller, 

Nella  Spagna  si  campa  di  rendita  sul  patri- 
monio  drammatico  degli  antenati,  e  sul  commer- 
cio  dei  valori  letterarir  stranieri. 

Tatto  11  mondo  h  paese;  e  non  c'  &  da  darsi 
alia  disperazione,  se  anco  da  noi  apparisce  larga 
e  profonda  questa  piaga  delle  ripetizioni,  delle 
riproduzioni;  dei  raffazzonamenti;  delle  seconde 
e  terze  imbandigioni  di  cavoli  riscaldati. 

C  b  egli  al  mondo  una  favola  piii  usata,.  pid 
abusata,  piu  strapazzata  e  consunta  di  quella  che 
mette  in  scena  un  uomo  di  genio  alle  prese  con 
un  amore  infelice,  turbato  dalla  gelosia,  contri- 
stato  dall'inyidia,  mandato  a  male  dalla  perfidia 
yigliacca,  dall'odio  scellerato,  dal  furore  vendi- 
cativo  d'un  emulo  o  d'una  rivale?...  Si  pu6  egli 
immaginare  intreccio  pi{i  comune,  o  catastrofe 
piii  volgare  di  quelli  che  conducono  un  grand'uo- 
mo  a  morire  sul  palcoscenico  per  Tangoscia  d'un 
tradimentO;  pel  dolore  d'un  abbandono?... 

Eppure  cotesto  disegno  di  decrepita  azione 
drammatica  ha  sedotto  il  vivace  ingegno  e  la 
fervida  fantasia  di  Pietro  Cossa,  che  ci  ha  ricar 
mato  sopra  i  quattro  atti  della  sua  Cecilia,  seb- 
bene  non  potesse  sicuramente  lusingarsi  di  nar 
scondere  colla  vaghezza  dei  suoi  ornamenti  la 
trama  cenciosa  e  rattoppata  del  fondo. 
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Ma  io  non  saprei  dar  torto  all'  illustre  poeta 
romano  della  facility  con  cui  s'^  rassegnato  a 
pigliare  il  suo  bene  dove  lo  trovava.  Un  ar- 
gomento  vQcchio  pu6  dar  luogo  a  sviluppi;  a 
combinazioniy  a  partiti;  ad  atteggiamenti  afiEatto 
nuovi  ed  original!;  e  quantiinque  non  sia  sem- 
pre  facile  dissimulame  la  yolgaritli  nelle  linee 
principali  e  nelle  situazioni  piu  spiccate^  si  pu6 
sempre  sperare  di  trattarlo  con  gran  varietk  di 
accorgimenti;  di  colorirlo  con  gran  &eschezza  di 
tinte,  di  illuniinarlo  con  gran  novitji  di  effetti  di 
luce,  di  presentarlo  alia  scena  sotto  un  aspetto 
mai  piu  tentato  dai  predecessori. 

Pietro  Cossa  non  h  riuscito  completamente  a 
bene  in  questo  tentative;  e  T ultimo  suo  lavoro 
drammaticO;  malgrado  i  pregi  innegabili  che  at- 
tinge  al  potente  ingegnO;  alia  calda  fimtasia^  alia 
vena;  all^estro,  all'  inspirazione  del  poeta^  ^  ri- 
masto  pur  sempre  un  lavoro  vecchio  per  mate- 
ria e  per  forma ;  ma  bisogna  tener  conto  all'au- 
tore  dei  lodevoli  sforzi  che  fe  per  awicinarsi 
passo  passo  alia  foggia  teatrale^  per  piegare  il  suo 
genio  ribelle  alle  stravaganti  necessitk^  alle  stret- 
tezze,  alle  noie^  alle  convenzioni,  agli  artifizi  della 
scena. 

II  suo  CUorgione^  la  sua  Cecilia f, la,  sua  Elena 
Grimani  sono  tuttavia  personaggi  modellati  sul- 
I'antico  esemplare  barocco  delle  figure  da  melo- 
dramma;  piagnoloni   eterni,   eterni  parolai;   de- 
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scrittori  pompoai,  novellatori  rettorici,  prolissi  rac- 
contatori  di  fatti  notissimi  a  chi  li  sta  a  sentire ; 
gente  che  non  muove  un  passo,  che  non  arrischia 
un  gesto,  che  non  si  ferma  in  un  atteggiamento 
che  non  sia  scrupolosamente  fedele  alia  tradi- 
zione,  visto,  rivisto,  approvato.  e  consacrato  da 
tutti  i  parrucconi  delFarte  teatrale. 

Ma  basta  la  sola  figura  del  Morto  da  Feltre 
a  farci  fede  che  Pietro  Cossa  ha  finalmente  tro- 
yato  la  nota  drammatica :  che  il  suo  ingegno  sa 
creare  un  personaggio  umano,  un  tipo  yero  in- 
sieme  ed  artistico,  una  indiyidualita  originale  e 
spiccata  che  non  procede  dalla  tradizione,  che 
non  imita  nessun  esemplare,  che  non  esce  dalla 
dtampa  di  nessun  yecchio  modello. 

Non  si  tratta  pii  di  prendere  di  peso  dalla 
storia  un  eroe  tristo  o  yirtuoso  e  di  portarlo  pari 
pari  alia  scena^  per  mostrarlo  in  un  gran  qua- 
dro  di  composizione,  o  in  una  serie  di  quadri 
staccati  e  distinti,  circondato  dalFambiente  pro- 
prio  del  suo  paese  e  del  suo  tempo,  in  un  di- 
segno  yasto  si  ma  esattamente  tracciato,  secondo 
certe  regole  imparate  a  mente  sui  libri.'Si  tratta 
inyece  di  dar  forma  ad  una  figura  incerta  e  ne- 
bulosa,  di  creare  una  fisonomia  ad  una  faccia 
scialba  e  scolorita,  di  dare  un'anima  ad  un  corpo 
perduto.  nelle  oscuritk  delFoblio;  e  di  prestare  a 
-quell'anima  un  yigore  di  passioni,  una  forza  di 
carattere,   un  moyimento,   una  yita,   una  sfera 
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d'azione,  di  cui  non  v'e  traccia  -  o  ve  n'e  ap- 
pena  una  debolissima  e  incerta  -  nelle  cronache 
del  suo  tempo. 

Mi  fanno  ridere  quelli  che  vanno  a  squattri- 
nare  con  sottilissima  indagine  Telemento  della 
veritk  storica  nelle  vicende  drammatiche  del  Gior- 
gione  e  del  Morto  da  Feltre.  Gii,  prima  di  tiitto, 
in  coteste  meschinitk  di  avvenimenti  privati  la 
storia  non  ci  ha  proprio  nulla  che  vedere ;  neanco 
la  storia  dell'arte^  che  sarebbe  in  ogni  caso  una 
cosa  tutta  diversa  dalla  storia  propriamente  detta. 
Che  Giorgio  Barbarelli^  pittore  insigne  della 
Scuola  veneziana,  sia  morto  di  crepacuore  pel 
tradimento  dell'  amico  che  gli  rapiva  la  donna 
amata,  o  per  un'  indigestione  di  zuca  baruca  man- 
giata  alFosteria  in  una  sera  di  stravizio :  questo 
non  cambia  nulla  alle  vicende  politiche  della  Se- 
renissima ;  e  non  accresce,  nfe  diminuisce,  n^  ca- 
ratterizza  in  modo  diverse  la  legittima  influenza 
di  quel  sommo  ingegno  sul  gusto,  sull'indirizzo, 
sul  progresso  delFarte  ai  tempi  suoi. 

H  poeta  h  libero  di  foggiare  a  suo  talento  sif- 
fatte  accidentalita,  intorno  alle  quali  gli  storici 
piu  autorevoli  e  i  cronisti  piu  diligenti  non  ci 
sanno  dire  veramente  nulla  di  certo,  nulla  di  de- 
cisivo. 

Cosi  Pietro  Cossa  avesse  saputo  o  pdtuto,  con 
altrettanto  felice  ardimento^  introdurre  qualche 
elemento  nuovo,   qualche   episodio   inventato   di 
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Sana  pianta^  qualche  situazione  meno  battuta  e 
ribattuta  neir  intreccio  poverissimo,  hella  con- 
dotta  antidiluviana  del  suo  dramma....  Ma  non 
e  lecito  rimetter  fuori  coteste  carcasse  sganghe- 
rate  senza  servirsi  nella  solita  guisa  dei  soliti 
pezzi  principalis  senza  giovarsi  dei  medesimi  ac- 
cessorii  per  giungere  al  medesimo  effetto  d'  in- 
sieme^  senza  valersi  di  tutte  le  cose  solite  andare 
e  stare  con  quei  meccanismi  barcoUanti  e  crol- 
lanti.  Non  c'  h  verso  di  scansare  i  luoghi  topici 
del  melodramma  lagrimoso ;  non  c'  fe  cristi  di  li- 
berarsi  dal  convenzionalismo  di  sostanza  e  di  for- 
ma.... la  favola  comporta  quel  tale  sviluppo  de- 
terminato  a  priori^  induce  quelle  tali  scene  al 
tal  punto  preciso,  vuole  quelle  solite  declama- 
zioni,  quelle  tirate,  quelle  cavatine,  quelle  arie, 
que'duetti,  que'finali,  quegli  effetti  scenici  che  la- 
sciano  al  lavoro  la  sua  abituale  fisonomia.  La  pas- 
sione  del  Barharelli^  la  gelosia  della  Grimaniy 
Taffetto  immense  di  Cecilia,  i  livori  del  Luzzi, 
sono  temi  obbligati  che  non  permettono  se  non 
una  data  serie  di  variazioni. 

Bisogna  che  la  gentildonna;  amata  da  Giorgione 
e  poi  negletta  in  seguito  ai  nuovi  amori  dell'ar- 
tista,  sfoghi  il  suo  sdegno  nella  forma  consueta, 
e  giuri  vendetta  colle  solite  cadenze  e  volatine ; 
bisogna  che  Ceciliaj  onesta  popolana  sedotta  dalle 
male  arti  del  Morto  da  Feltre,  «  divenuta  ma- 
dre  per  le  costai  opere,  nasconda  il  firtltto  delle 


_...J 


^-^    ^^J^ 


CONTINUAZIONE    DEL    PBECEDENTE  223 


sue  viscere,  confidandpne  il  segreto  ricovero  alia 
stessa  nobile  Grimaniy  che  fu  gik  sua  benefat- 
trice  e  poi  sua  rivale;-bisogna  che  si  senta  ri- 
generata  e  redenta  alFamore  di  Giorgione^  che 
piu  tardi  ceda  alia  terribile  necessita  di  seguire 
il  suo  seduttore  per  non  istaccarsi  dalla  figlia 
ch'ei  riusciva  a  rapire;  e  bisogna  che  prima  di 
fiiggirsene  con  lui  gli  racconti  minutamente,  con 
gran  lusso  di  poetici  accent!,  la  scena  della  not- 
turna  seduzione,  ch'  ei  pur  conosce  a  menadito 
per  averci  recitato  la  sua  parte  di  tiranno :  «  era 
mezzanotte....  Torizzonte  era  buio....  il  caldo.... 
Tafa....  la  palude....  i  miasmi....  un  uomo  entro 
nella  stanza....  a  viva  forza  volh  la  vittoria.,..  o 
Dio....  giunse  Talba....  ero  madre!... »  E  bisogna 
che  Oiorgione  venga  a  morire  di  sfinimento  sul 
solito  seggiolone  a  bracciuoli,  declamando  il  con- 
sueto  squarcio  di  poesia :  il  geniO;  Tamore,  il  do- 
lore,  il  destine,  Tarte,  la  gloria,  et  reliqua!.., 

Certo,  Pietro  Cossa  riveste  della  sua  luce  tutta 
quella  suppellettile  bigia,  polverosa,  ammuffita ;  e 
sparge  su  quelle  rovine  i  fieri  della  sua  ardente 
fantasia;  e  dice  con  un  linguaggio  eletto,  inspi- 
rate,  carezzoso  per  le  ben  temprate  orecchic;  tutte 
quelle  cose  ripetute  centomila  volte  con  parole 
dimesse  e  con  frasi  alia  carlona;  ma  questo,  che 
fe  un  pregio  grandissimo  del  poeta,  si  risolve  alia 
scena  in  un  gravissimo  malanno  pel  drammaturgo. 
In  tutte  le  scene,  in  tutti  i  dialoghi,  dalla  bocca 
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di  tutti  i  personaggi,  e  sempre  I'autore  che  parla^ 
e  sempre  il  vate  che  corre  dietro  all'  inspirazione^ 
che  vagheggia  le  grazie  ,e  gli  splendor!  della  for- 
ma, che  dipinge,  che  descrive,  che  canta....  e  si 
sta  a  sentire....  che  vola  per  aria  e  non  si  ac- 
corge  di  lasciare  la  terra,  che  spazia  nell'  infi- 
nito  e  perde  di  vista  la  situazione  presente,  ra- 
pida,  fugace,  che  abbandonata  una  volta  non  si 
riacchiappa  mai  piii. 

Pure,  ad  bnta  di  cosi  gravi  difetti,  la  Cecilia 
segna  un  progresso  nella  nuova  maniera  di  Pie- 
tro  Cossa.  1/  intreccio  non  e  nuovo,  ma  c'  h  un 
intreccio,  che  tien  vivo  V  interesse  e  mantiene 
desta  la  curiositk  degli  spettatori ;  I'azione  e  lan- 
guida,  ma  c'e  un'azione,  che  comincia  e  finisce 
senza  interruzioni,  senza  salti  capricciosi,  senza 
lacune  fra  I'uno  e  Taltro  momento  drammatico. 
E  c'e  lo  studio  della  passione,  la  ricerca  dell'ef- 
fetto  vero,  Taccento,  il  colorito,  Y  intonazione.  E 
per  cotesta  via  che  Pietro  Cossa  -  svincolandosi 
dalle  pastoie  della  imitazione  melodrammatica  - 
giungerk  prima  o  poi  all'  intento  di  dare  alle  scene 
un  dramma  contemporaneo  tutto  suo. 

La  Cecilia  ebbe  a  Firenze  un'accoglienza  ab- 
bastanza  festosa  senz'  essere  entusiastica  come 
altrove.  Da  principio  il  pubblico  si  mostr6  giu- 
stamente  severe:  inchin6  piii  tardi  a  maggiore 
benevolenza  dope  le  prime  scene  dell'atto  terzo; 
plaudi  fragorosamente  al  quarto  atto  che  e  fuor 
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d'ogni    dubbio  il  migliore  di  tutti;   e   al  quinto 
uso  graziosa  indulgenza. 

Gli  attori  della  Compagnia  Bellotti-Bon  acqui- 
starono  nuovi  diritti  alia  riconoscenza  dell'  Au- 
tore.  Andrea  Maggi  dipinse  il  personaggio  di 
Giorgione  col  pennello  istesso  e  coUa  tavolozza 
del  grande  artista  veneziano.  Alia  pietosa  e  me- 
sta  fisonomia  di  Cecilia  la  Pia  Marchi  conquisto 
valorosamente  tutte  le  simpatie  del  pubblico  te- 
nero  di  cuore.  Enrico  Reinach  fu  inimitabile  ad- 
dirittura  nella  creazione  di  quel  Morto  da  Feltre^ 
il  cui  carattere  proteiforme  e  diverso  presenta 
gravissime  difficoltk  d'  artistica  interpretazione. 
Assunta  Mezzanotte  diede  alia  figura  della  Gri- 
mani  una  espressione  cosi  giusta  e  cosi  felice  di 
superbia  e  di  dolore,  d'  afFetto  e  di  gelosia,  di 
tenerezza  e  di  sdegno,  di  crudeltk  e  di  amore, 
che  r  Autore  stesso  non  avrebbe  potuto  deside- 
rare  n^  di  meglio,  nfe  di  piu.  I  personaggi  se- 
condarii,  episodici,  e  magari  troppo  riempitivi 
del  TizianOy  del  Durero^  del  Manuzio^  di  Ver- 
dehtto  e  delle  cortigiane  Giulia,  Biancay  Laura 
e  Caterina,  trovarono  abilissimi  interpreti  nel  No- 
velli,  nel  Pilotto,  nel  Rudi,  nel  Garzetti,  nelle 
signorine  Glech,  Cottin,  Santecchi  e  nella  signora 
Novelli. 
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6  Agosto  1881. 

• 

La  prima  rappresentazione  del  nuovo  dramma 
di  Pietro  Cossa,  suUe  scene  delF  Arena  Nazionale, 
e  stata  preceduta  da  uno  di  quelli  incident!  po- 
litico amministrativi  troppo  rari  al  giomo  d'oggi 
e  sempre  troppo  curiosi  a  studiare^  perch'  io  possa 
dispensarmi  dal  tenerne  parola  in  queste  pagine^ 
innanzi  di  passare  all'  esame  critico  della  produ- 
zione. 

Pero  mi  corre  debito  di  registrare  anzitutto 
il  grande  e  incontestabile  successo  riportato  sulle 
scene  fiorentine  da  quel  lavoro,  la  cni  somma 
importanza  letteraria  e  teatrale  era  gik  affermata 
per  lo  meno  dalla  vivacitk  delle  discusaioni  su- 
scitate  nella  stampa,  fino  dall'epoca  della  sua 
prima  apparizione  sui  teatri  di  Roma  e  di  altre 
cittJi  italiane. 

I  Napohtdni  del  Cossa  ebbero  aU' Arena  Na- 
zionale un'accoglienza  veramente  entusiastica;  e 
di  queirentusiasmo  sincere,  largo,  spontaneo,  cla- 
moroso,  che  non  lascia  dubbii  sul  valore  reale 
dell' opera  e  non  ammette  restrizioni  sul  parere 
del  pubblico  che  V  ha  salutata  piii  volte  con  ap- 
plausi  sempre  unanimi  e  crescenti. 

Quando  I'opinione  della  moltitudine  raccolta 
in  platea  si  manifesta  a  quel  mode,  alia  seconda 
0  alia  terza  udizione  d'un  lavoro  drammatico, 
sbolliti  i  primi  ardori  e  sfatate  le  piu  irrequiete 
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curiosity ;  vol  potete  esser  sicari  che  il  dramma; 
malgrado  tutti  i  difetti  immaginabili  dalla  (^ri- 
tica  severa  e  spigolistra^  ha  un  valore  reale,  as- 
solutamente  indipendente  dalle  circostanze  estrin- 
seche  che  ne  accompagnarono  la  prima  recita,  o 
dalle  simpatie  personali  suscitate  dal  nome  del- 
Tautore.  Pietro  Cossa  h  nome  meritamente  caro 
agli  amatori  fedeli  e  agli  zelatori  costanti  delle 
glorie  del  teatro  italiano;  il  sao  dramma  recente 
tratta  iin  argomento  oggi  piii  che  mai  fecondo 
di  generose  e  patriottiche  emozioni;  ma  tutto 
questo  non  basta  -  almeno  per  quel  riguarda  il 
pubblico  fiorentino  -  a  trasformare  in  un  capo- 
lavoro  un' accozzaglia  di  scene  scucite  e  di  dia- 
loghi  vuoti  e  rimbombanti.  Se  le  acclamazioni 
della  prima  sera  possono  in  parte  attribuirsi  aUa 
premeditata  volontk  di  protestare  contro  le  inani 
paure  e  le  stupide  tergiversazioni  della  politica 
govemativa^  incerta  e  pusillanime;  quelle  della 
seconda  rappresentazione  debbono  essere  intera- 
mente  segnate  a  conto  del  drammaturgo^  e  stanno 
a  &.r  fede  dei  pregi  innegabili  dell' opera.  La 
critica,  pid  tardi,  fark  le  sue  proteste  e  metterk 
innanzi  le  sue  pii  o  meno  opportune  e  giustifi- 
cate  eccezioni;  ma^  intanto^  k  debito  suo  pren- 
dere  atto  degli  avvenimenti  ed  aggiungere  questo 
recentissimo  alia  lunga  serie  dei  trionfi  dramma- 
tici  deirillustre  poeta  romano. 

Al  quale  certamente  hanno  giovato  i  timori  e 
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i  dispetti  della  Censura  teatralc;  almeno  in  que- 
Bto  senso:  che  hanno  provocate  a  suo  favore  la 
benevolenza  di  un  pubblico  gia  ben  disposto  a 
scrutare  sottilmente  nei  versi  del  dramma  ogni 
fuggevole  allusione  agli  eventi  della  presente  con- 
giuntura  politica,  e  a  contrapporre  le  generose 
audacie  del  poeta  alle  vergognose  eodardie  d'un 
Governo  inetto  e  vacillante. 

lo  non  rammento^  in  tanti  anni  di  attiva  coo- 
perazione  al  giornalismo,  d'aver  mai  detto  un 
gran  male  della  Censura.  L'ho  creduta  inutile 
spesso^  impicciosa  sempre^  qualche  volta  bizzosa 
e  ignorante;  ma  I'ho  stimata  impotente  a  nuo- 
cere,  e  talora  suscettibile  di  giovare  alio  sviluppo 
e  al  progresso  del  nostro  Teatro  Nazionale.  Non 
c'e  esempioy  fra  noi,  d'una  buona  commedia  o  di  un 
dramma  eccellente,  condannatiper  sempre  all'oblio 
dalle  forbici  maligne  d'un  censore  ostinato ;  non 
c*h  memoria  d'un  ottimo  autore  esiliato  dalle 
scene  per  decreto  d'un  tiranno  armato  di  penna 
e  calamaio.  L'elenco  dei  misfatti  della  Censura 
si  riduce  a  una  serie,  corta  ma  indimenticabile, 
di  risibilissimi  equivoci;  di  spropositi  esilaranti, 
di  fanciullaggini  grottesche.. 

Nemmeno  al  tempo  degli  ultimi  Granduchi  della 
Casa  di  Lorena  la  Censura  teatrale  ha  preso,  in 
Toscana,  la  fisonomia  d'un  arcigno  inquisitore 
del  Sant'Uffizio.  Era  una  vecchia,  sospettosa, 
brontolona,  ma  in  fondo  in  fondo  di  buona  pa- 
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sta,  miope  degli  occhi  e  del  cervello,  che  faceva 
Tina  caccia  curiosissima  alle  parole  come  altre 
femmine  della  sua  etk  la  facevano  alle  pulci.... 
e  di  tanto  in  tanto  gli  episodii  di  queU'esercizio 
cinegetico  facevano  sbellicare  dalle  risa  il  pub- 
blico  del  teatro  e  quello  della  piazza. 

Ho  conosciuto  di  persona  T  ultimo  censore  im- 
periale  e  reale,  a  cui  di  certo  -  che  il  Signore 
abbia  ricevuto  in  gloria  Tanima  sua  -  ho  tur- 
bato  piu  d'un  sonno  e  piu  d'una  digestione  coUe 
punture  di  spillo  di  qualche  epigramma  acumi- 
nato.  Era  un  degno  galantuomo,  fidrentino  fino 
alia  punta  dei  capelli,  largo  di  superficie,  rotondo 
di  modi,  liscio  d'intenzioni....  delle  idee  non  parlo; 
perchfe  in  verita  non  s'e  mai  piccato  d'averne 
neanche  una !....  Faceva  il  suo  dovere  cosi  alia 
stracca;  ed  era  piii  che  contento  quando  aveva 
cancellato  dal  manoscritto,  colla  matita  rossa, 
qualche  mezza  dozzina  di  per  Dio  con  tre  punti 
ammirativi;  e  magari  un  eziandio  vagabondo,  che 
gli  dava  noia  agli  orecchi  con  quella  desinenza 
peccaminosa.  Povero  signer  Giuseppe!...  Non  fii 
dawero  per  colpa  sua  che  il  Goldoni  di  Paolo 
Ferrari  rimase  tant'anni  fuor  delFuscio  del  palco- 
scenico;  n&  a  lui  accelerarono  la  morte  gli  applausi 
fragorosi  che  rimbombarono  in  teatro  alia  ripresa 
della  Medea  di  Giovan  Battista  Niccolini !... 

Volete  un  aneddoto  che  mostri  il  carattere  in- 
timo  e  casalingo  della  Censura  granducale  ?...  Ec- 
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cone  qua^  uno,  che  mi  corre  alia  mente  cosi  al- 
r  improwiso. 

Si  trattava  deUa  prima  rappresentazione  del 
Pariniy  di  quello  stesso  Paolo  Ferrari  che  gik 
incominciava  -  parlo  di  ventitr^  o  yentiqiiattro 
anni  fa  -  a  volare  come  aquila  sopra  lo  stormo 
dei  passerotti  drammatici  paesani.  L'Aiazzi  aveva 
da  qualche  giomo  fra  le  mani  il  copione  origi- 
nale,  e  ci  s'  era  addormentato  -  Dio  lo  riposi  - 
otto  o  dieci  volte  di  segoito.  Qnella  roba  11,  per 
loi;  era  decotto  di  papavero!...  Figurarsi !...  Era 
avvezzo  a  leggere  il  Caio  GraccOy  la  Virginia^ 
e  tutti  i  Bruti  del  ciclo  alfieriano !... 

Tutto  ad  im  tratto  gli  casca  sott'occhio  una 
certa  scena  delFatto  terzo,  in  cui  Giuseppe  Pa- 
rini  celebra  le  glorie  dei  fondatori  del  Caffh: 

......    giornal  che,  v'assicuro, 

In  se  racchiude  e  scalda  i  semi  del  future. 

I  semi  del  futwro  dettero  nel  naso  al  sonno- 
lento  censore,  che  fece  attenzione  a  quel  che 
veniva  dipoi,  e  ci  trov6  una  tirata  contro  Tin- 
differenza  dei  contemporanei,  dei  quali  si  diceva: 

se  (esser  comunanza 

Di  genio  e  di  sventura,  di  fede  e  di  speranza, 

Con  tanti  generosi  spirti,  chiedenti  invano 

Chi  a  redimere  il  patriosuolo  lor  dia  la  mano, 

Contro  la  prepotente  cupidigia  straniera 

Le  Alpi  e  il  mar  non  sarebbero  piii  inutile  barriera!... 
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Quei  versi  martelliani  avrebbero  svegliato  anco 
i  sette  dormienti.  II  Censore  inand6  difilato  uno 
de'  suoi  armigeri  a  chiamare  V  autore^  e  gli  squin- 
teni6  sotto  gli  occhi  lo  squarcio  incriminato.  Era 
egli  possibile  che  un  iunzionario  pubblico,  pa- 
gato  profumatamente  da  Sua  Altezza....  (un  coso 
di  cento  lire  codine  al  mese,  a  dir  poco)....  la- 
sciasse  passare  per  le  liscie  il  patrio  suoh^  con 
quel  vantaggino  di  cupidigia  straniera^  e  la  guar- 
nizione  delVAlpi  e  del  mare,  tutt'in  un  verso?... 

—  Ecco,  sor  Pavolo,  si  metta  una  mano  suUa 
coscienza,  e  se  lo  tagli  da  s6;  perch^  quello  squar- 
cio assolutamente  non  glielo  posso  gabellare!... 

—  Ma  si  tratta  dell' indirizzo  letterario....  re- 
plicava  Paolo  Ferrari  tutto  unzione  e  mansue- 
tudine.  E  un  abate  che  parla^  non  h  un  capitano 
di  volontarii  del  quarantotto....  La  cupidigia  stra- 
niera  h  quella  degli  editori  che  inondano  il  paese 
di  libracci  miterini  e  paterini.... 

—  Scusi,  abbia  pazienza.... 

—  No,  ecco,  lei  non  ha  letto  bene....  C'e  piu 
sopra  qualche  cosa  che  spiega.... 

—  BeM...  Cniudiamo  un  occhio  sulla  cupidigia 
straniera....  e  ingozziamoci  anco  I'Alpi  e  il  mare.... 
tanto  oramai  quella  roba  ci  ha  da  essere....  Ma 
il  patrio  stwlOf  sor  Pavolo,  il  patrio  8uoh„„ 

—  Tiri  via....  disse  il  sor  Pavolo  stanco  di  ta- 
roccare. ..  Ci  metta  la  patria  8<yuola,  e  non  se  ne 
parli  piu.... 
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E  lo  squarcio  fii  appi*ovato  colla  patria  sctcola. 
Ma  la  Bera  della  prima  rappresentazione,  quando 
Francesco  Ciotti  {Y Abate  Parini\  con  quella  sua 
voce  armoniosa  e  stentorea,  accento  convenien- 
temente  i  versi  della  parte;  e  arriv6  a  dire  per 
Tappunto:    . 

se  fesser  comunanza 

Di  genio  e  di  sventura,  di  fede  e  di  speranza, 
Con  tanti  generosi  spirti,  chiedenti  invano 
Chi  a  redimer  la  patria,.,, 

uno  scoppio  d^applausi,  immenso,  fragoroso,  irre- 
freriabile,  gli  tagli6  la  parola  in  bocca,  e  per  cin- 
que minuti  la  sala  echeggio  di  grida  frenetiche 
e  di  entusiastiche  acclamazioni. 

II  Censore  era  in  teatro,  nel  suo  modesto  pal- 
chetto  di  terz'  ordine....  e  le  risate  gli  fecero  bal- 
lare  la  pancia  dentro  i  calzoni  per  tutta  la  sera.... 
Ma  oramai  il  male  era  fatto,  e,  nelle  repliche  suc- 
cessive della  commedia,  la  patria..,.  rimase  al  suo 
posto,  e  la  scuola  non  arrivo  mai  alle  orecchie 
degli  uditori. 

Ma  torniamo  a  bomba,  che  e  tempo. 

Oggiy  a  questi  bei  lumi  di  luna  di  libertk^  la 
Censura  teatrale  non  si  contenta  piii  di  soppri- 
mere  uno  squarcio,  o  di  domandare  il  cambia- 
monto  d'una  parola.  Sopprime  tutto  il  dramma 
addirittura,  e  ne  proibisce  la  rappresentazione, 
col    pretesto    che  pu6  riuscire  pericolosa  alFor- 
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dine  pubblico,  o  alia  tranquillita  dellc  nostro 
relazioni  colle  Potenze  straniere. 

lo,  figuratevi,  non  ho  niente  da  opporre  a  co- 
teete  dichiarazioni.  Voccbio  e  iiicorreggibile  ino- 
derato,  qual  sono  e  mi  vanto  di  essere,  sento 
il  piu  profoudo  rispetto,  la  venerazione  pin  scon- 
finata  per  certi  responsi  dell'oracolo  govemativo; 
specie  quando  diirano  in  credito  otto  giomi  tutt'al 
piu,  11  che  mi  d^  un'idea  dimolto  curiosa  della 
aerietk  e  del  valore  di  cotesti   criterii   direttivi. 

Ma,  io  domando  a  me  stosso:  o  come  va  che 
si  proibisce  la  rappreBcntazione  di  un  dramma 
di  Pietro  C'ossa,  lontanamente  sospetto  di  tur- 
bare  la  buona  armonia  fra  noi  ed  un  popolo 
atraniero;  mentre  poi  si  pcrmctte,  o  non  si  erode 
almeno  d'irapedire,  la  eonvoeaaione  di  un  corai- 
zio  per  vociferare  contro  una  leggo  dello  Stato, 
e  per  vituperare  un  articolo  dello  Statute  "?... 
Nel  prirao  easo  I'effetto  e  solamente  temufo,  vago, 
indetermiuato,  contingente,  e  in  ogni  eaeo  e  di- 
retto  piuttosto  contro  le  fanfaronate  etraniero  che 
eontro  le  dubbiezze  paesane;  nel  secondo  lo  acopo 
o  chiaro,  il  fine  e  dcterminato,  I'effetto  e  sicuro, 
le  conaeguenzc  inevitabili  fanno  capo  al  disprezzo 
della  legge  e  al  biasimo  dello  Statute  fonda- 
mentale. 

Al  teatro  po'  poi  si  sa  chi  ci  va....  gente  che 
ha  qualche  cosa  da  perdere,  qualche  decoro  da. 
serbare.  c  qualche  faccenda  da   Bbrigarc   la   di- 
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mane.  Tutto  comincia  e  finisce  con  lo  strepito 
degli  applausi^  e  Tagitazione  resta  li....  dinanzi 
agli  occhi  e  sotto  le  mani  degli  ag6nti  di  pub- 
blica  sicurezza,  col  signor  Delegato  in  capo  fila. 

Al  meeting  invece  non  si  sa  mai  tanto  preci- 
samente,  e  nemmeno  cinque  minuti  prima,  dove 
si  puo  andare  a  cascare.  La  gente  che  bazzica 
i  comizii  h  gente  che  ne  ha  pochissimi  degli 
spiccioli  e  punti  degli  interi ;  che  pensa  alle  con- 
seguenze  de'  suoi  voti  come  alle  rondini  dell^anno 
passato,  che  non  ha  o  non  crede  d'avere  nes- 
sun  obbligo  di  serbare  un  certo  contegno  e  una 
certa  misura.  L'agitazione  del  comizio  e  di  quelle 
che  trabocca  fiiori  delle  pareti  della  sala,  che 
allaga  la  piazza  e  la  campagna,  che  si  propaga, 
si  allarga,  si  gonfia,  e  s'impone....  che  continua 
per  un  pezzo ;  e  si  giova  della  stampa  per  affer- 
marsi,  della  influenza  clandestina  per  alimentarsi, 
e  della  dimostrazione  chiassona  per  usurpare  il 
potere  altrui. 

E  c'  e  anche  qualche  altra  differenza.  Proibire 
la  convocazione  d'un  comizio,  in  un  luogo  pub- 
blico,  accessibile  ad  ogni  categoria  di  persone, 
fe  un  provvedere  davvero  alia  sicurezza  generale 
senza  oflfendere  nessun  particolare  diritto.  Proi- 
bire in  teatro  la  rappresentazione  di  un  dramma, 
significa  entrare  in  casa  altrui  per  menomare  i 
diritti  del  proprietario,  cagionare  un  danno  reale 
*a  un  capocomico  che  ha  comprato  quel  dramma 
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a  bei  quattrini  contanti,  e  Tha  comprato  appo- 
sta  per  servirsene  in  quel  modo  che  dairAuto- 
ritk  di  pubblica  sicurezza,  e  dal  decreto  d'un 
censore  irresponsabile,  gli  viene  interdetto  senza 
alcuna  forma  regolare  di  giudizio.  II  dramma  e 
proibito  perch^  il  censore  o  il  questore,  o  il  pre- 
fetto,  o  il  ministro,  con  rispetto  parlando,  vo- 
gliono  cosi;  per  motivi  che  non  sono  punto  ob- 
bligati  a  manifestare....  e  cotesta  loro  volonta, 
cotesto  arbitrio  dispotico,  li  traducbno  in  atto 
senza  tanti  complimenti,  sebbene  T  impresario  e 
il  capocomico  paghino  la  bellezza  delle  tasse  per 
esercitare  il  loro  mestiere. 

Mettiamo  pure  che  la  proibizione  di  un  comi- 
zio  sia  un  attentate  alia  libertit  dei  cittadini.... 
ma  e  quella  d'un  dramma  non  si  risolve,  di 
grazia,  nello  stesso  inconveniente  ?...  Non  sono 
cittadini  anche  i  proprietari  de'  teatri,  diurni  e 
nottumi ;  e  gli  impresarii,  i  capocomici,  gli  attori 
e  gli  autori?...  Non  si  pagano  anch'essi  la  loro 
mezza  porzione  di  liberta,  tale  e  quale  come  i 
cittadini  nullatenenti,  e  i  cittadini  analfabeti?... 

O  perchft  con  loro  si  precede  cosi  per  le  spic- 
cie,  a  occhio  e  croce,  senza  forma  di  processo, 
facendo  a  confidenza  coi  loro  poveri  quattrini?... 
Non  c'  h  per  loro  la  legge  comune,  non  basta  il 
sistema  repressivo?,..  non  son  buoni  i  codici,  i  re- 
golamenti,  le  circolari,  e  i  moduli  dei  giomi  di 
lavoro  ?... 
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No,  signori....  non  bastano,  non  son  buoni,  non 
contano  niente  affatto.  E  questo  perche  il  teatro 
ha  sempre  voluto  serbare  una  cert' aria  d'insti- 
tuzione  officiale  e  governativa,  perche  ha  avuto 
la  boria  di  ficcarsi  bene  o  male  nella  gerarchia ; 
perche  ogni  tantino  si  gonfia  la  bocca  coi  paro- 
loni  deir  apostolato,  della  missione,  della  scuola 
sociale;  perche  e  sempre  sulla  soglia  deiruscio 
del  Governo  a  picchiare  per  aver  qualche  cosa : 
danari,  sussidii,  protezioni,  diplomi,  aggettivi, 
carabinieri,  bande  militari,  croci,  privilegi,  e  poi 
regolamenti  speciali,  e  poi  cassieri,  e  poi  esattori.... 
e  poi  paraninfi  di  tutti  i  generi. 

Eccolo  li  il  baco !...  Eccola  la  ragione  per  la 
quale  i  capicomici,  gl' impresari,  gli  attori  non 
son  piu  cittadini,  e  non  hanno  piu  diritti  da 
esercitare  quando  inciampano  nell' arbitrio  go.- 
vernativo.  Urlano  tutto  V  anno  che  loro  son  per- 
sone  eccezionali,  che  esercitano  una  professione 
singolarissima,  che  rappresentano  Tarte,  la  glo- 
ria, la  letteratura,  tutte  le  cose  astratte  nazio- 
nali  e  internazionali;  e  vogliono  protezione,  sus- 
sidio,  favore  e  privilegio;  e  non  si  accorgono 
poveretti,  che  perdono  il  diritto  comune,  la  loro 
qualitJi  d'  uomo  e  di  cittadino,  la  protezione  del 
codice  e  della  legge !... 

Proprio  vanno.  a  cascare  in  bocca  al  lupo.... 
per  raccomandargli  di  custodire  e  d'ingrassare 
le  pecore !... 
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Fatto  questo  sfogo,  io  mi  prendero  -  se  lo 
permettete  -  qualche  giorno  di  vacanze,  e  aspet- 
tero  al  mio  ritomo  a  parlare  dei  Napoletani  del 
Cossa,  prima  trattenuti^  poi  liberati  dalla  Cen- 
sura,  la  quale  decisamente  non  ha  trovato  in  loro 
tante  magagne  da  condannarli  a  rimorire  una 
seconda  volta  (1). 

5  Settembre  1881. 

Lo  hanno  portato  via  da  Livorno  a  Roma, 
chiuso  e  inchiodato  dentro  una  cassa  di  legno; 
e  poi  r  hanno  deposto  sottoterra,  in  una  fossa 
scavata  al  Campo  Varano;  e  gli  hanno  gettato 
addosso  i  mazzi  di  fiori,  le  ghirlande,  le  corone 
tolte  dalla  sua  bara....  ma  io  lo  veggo  ancora 
qui  dinanzi  a  me,  vivo,  bello,  robusto,  come  Tho 
lasciato,  stringendogli  la  mano,  una  settimana  fa, 
sul  palcoscenico  del  Politeama  livornese,  senza 
dirgli  addio,  perch^  la  mia  assenza  doveva  es- 
sere  tanto  breve  da  non  potersi  nemmeno  chia- 
mare  una  separazione. 


(1)  Oime....  neir  intervallo  fra  questa  e  la  seguente  RaS" 
segna,  Pietro  Gossa  moriva  improvvisamente  in  Livprno, 
dov'  era  andato  a  mettere  in  iscena  il  suo  dramma.  Moriva 
lacrimato  dalP  Italia  intera,  nel  pieno  vigore  della  sua  forte 
e  operosa  virility,  in  mezzo  al  fragore  del  suo  nuovo  trionfo, 
la  sera  del  30  Agosto  1881,  alle  10  */2  pom.,  in  una  ca- 
mera deirAlbergo  del  Giappone,  in  Via  Vittorio  Emanuele. 
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Pietro  Coflsa  fe  scomparso  dalla  scena  del  mondo 
come  dodici  anni  addietro  comparve  tutto  ad  un 
tratto  Bu  quella  del  teatro  drammatico  italiano; 
improwi^mente,  rapidamente;  fra  la  luce,  il  ro- 
more  e  gli  entasiasmi  d'un  trionfo.  E  passato 
come  una  meteora,  segnando  in  alto  una  lunga 
striscia  luminosa....  e  adesso  gik  non  c'  h  piu ; 
ma  Tocchio,  ferito  da  quello  splendore  intenso  e 
vivace,  lo  vede  ancora  descrivere  la  sua  brillante 
parabola  sulFestremo  orizzonte, 

Muore  presto  quegli  che  e  caro  agli  Dei;  e 
muore  in  un  lampo,  senza  tempo  di  rimpiangere 
le  gioie  fugaci,  i  lunghi  dolori,  le  passioni  bu- 
giarde,  e  i  securi  disinganni  di  questa  vita  trar 
vagliata  e  faticosa;  ma  per  chi  resta  suUa  terra, 
aspettando  a  sua  volta  lo  scoccare  dell'ora  fatale, 
coteste  morti  repentine  mettono  nell'  anima  uno 
sgomento,  un  terrore,  una  costemazione  indici- 
bili.  E  non  gik  per  la  paura  di  morire  alio  stesso 
modo;  sibbene  per  quella  di  vivere  soli,  abban- 
donati,  privati  della  dolce  consuetudine  degli 
amici  piu  cari  e  piu  fidi,  che  se  ne  vanno  a  uno 
per  volta  e  vaniscono  neH'ombra  eterna,  portan- 
dosi  via  qualchecosa  deU'anima  nostra,  un  lacerto 
del  nostro  cuore,  che  ci  sentiamo  strappare  do- 
lorosamente  dal  petto. 

Pietro  Cossa  h  sceso  nel  sepolcro  giovane  an- 
cora, gagliardo,  nel  pieno  sviluppo  della  sua  vi- 
rilitk  infaticabilmente   operosa,    quando  le  forze 
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del  suo  nobilissimo  ingegno  e  quelle  del  corpo 
parevano  toccare  il  punto  della  loro  massima 
espansione,  e  gli  promettevano  piu  veraci  trionfi, 
soddisfazioni  piu  intime,  meno  effimeri  successi 
e  glorie  meno  fugaci.  Si  era  spinto  innanzi  a  passi 
lunghi  e  frettolosi  sul  sentiero  aspro  e  difficile 
della  letteratura  teatrale;  mettendo  il  piede  un 
po'  titubante  e  un  po'  incerto  della  sua  direzione 
su  tutte  le  ineguaglianze  del  terreno.  Adesso  aspi- 
rava  a  salire;  si  sentiva  lena  e  coraggio  per 
avviarsi  sulFerta,  e  la  speranza  delValtezza  gli  con- 
fortava  il  cuore  colle  piu  dolci  lusinghe  e  gl'in- 
vigoriva  la  mente  colle  immagini  piu  carezzose. 

E  proprio  in  quel  momento  lo  colse  la  morte, 
come  un  antico  legionario  in  procinto  di  combat- 
tere  la  sua  piu  gloriosa  battaglia;  mentre  medi- 
tava  le  scene  del  suo  Cornelia  Silld,  colle  quali, 
sdegnando  la  volgaritk  di  certi  nuovi  e  romorosi 
successi  che  contentavano  tutti  fuorchfe  lui,  in- 
tendeva  ritomare  a  quella  vastitk  di  concetti  e 
quella  schiettezza  di  forme  che  meglio  risponde- 
vano  all'  indole  del  suo  ingegno,  alia  specialitk 
de'suoi  studii,  alia  tempra  delFanimo  suo  e  al 
culto  sincero  che  professava  per  Tarte. 

Questo,  che  succede  immediatamente  alia  pro- 
fonda  costemazione  suscitata  dalla  sua  morte,  non 
mi  sembra  il  momento  piu  propizio  per  esami- 
nare  con  serenitk  di  criterii  e  con  tranquillitk  di 
discussione   T  opera  del  poeta   illustre  e  dell'ap- 
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plaudito  drammaturgo.  Abbiamo  ancora  il  cuore 
troppo  commosso,  la  mente  troppo  turbata,  Tin- 
telletto  troppo  confiiso  dalla  grande  e  irreparabile 
sciagura,  per  lusingarci  di  portare  in  cotesta  di- 
sanima  la  freddezza  e  V  imparzialitk  che  sareb- 
bero  necessarie.  Tutti  corriamo  rischio  di  passare 
il  segno  per  soverchio  ardore,  o  di  rimanerne  troppo 
lontani  per  fiacchezza  soverchia.  Forse  ha  ragione 
chi  deferisce  ai  posteri  il  giudizio  definitivo  in- 
torno  all'opera  drammatica  di  Pietro  Cossa;  ma  noi 
non  siamo  e  non  possiamo  essere  i  posteri  dirim- 
petto  a  lui.  La  posterity  non  comincia  cosi  presto. 

Una  cosa  sola  ci  6  concesso  di  afltermare,  senza 
tema  d'essere  contradetti,  prima  che  il  tempo  at- 
tutisca  il  nostro  dolore  e  queti  le  angoscie  di 
questi  giorni  terribili:  che  in  Pietro  Cossa  Tltalia 
ha  perduto  uno  dei  suoi  figli  piu  generosi  e  piii 
devoti,  uno  dei  poeti  piu  inspirati  al  soffio  della 
sua  antica  grandezza,  un  drammaturgo  che  parve 
nato  a  riannodare  la  vecchia  e  gloriosa  tradi- 
zione  delle  sue  scene;  uno  scrittore  valente,  schiet- 
tamente  liberale  d'idee,  di  principii  e  di  forme,  il 
quale  senza  paura  e  senza  spavalderia  si  spingeva 
innanzi  e  mirava  in  alto  assai,  e  aveva  lena  per 
correre  lontano  e  per  salire  sublime,  aiutato  dalla 
tenacity  del  volere,  dalla  continuity  dello  studio, 
e  daU'amore  della  discussione. 

Perchfe  non  manco  chi  abbia  detto,  in  questi 
giorni  passati,  che  Pietro  Cossa  aborriva  dal  di- 
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scutere  e  si  chiudeva  abitualmente  in  uno  sde- 
gnoso  silenzio,  o  vagava  coUa  mente  in  cento- 
mila  fantasie  stravaganti,  dando  ragione  a  tutti 
e  non  ascoltando  nessuno.  Per  la  smania  di  di- 
pingerlo  come  un  uomo  singolare,  mi  hanno 
fatto  del  povero  Pietro  una  specie  di  sognatore, 
smarrito  nel  laberinto  delle  immagini  vane,  un 
misantropo  mascherato  di  benevolenza,  un  su- 
perbo  contento  solo  di  s6  stesso  e  delle  cose  sue. 
Certo  egli  non  fu  uomo  da  mischiarsi  alle  con- 
versazioni rumorose  e  chiassone,  da  prender  parte 
attiva  alle  controversie  artistiche  agitate  in  nu- 
merose  adunanze,  dove  tutti  vociano  sghanghe- 
ratamente  la  propria  opinione  e  magari  le  tre  o 
quattro  opinioni  che  credono  di  avere  tutte  in 
una  volta,  e  tutti  insieme.  II  frastuono  delle  grida 
incomposte,  la  violenza  delle  polemiche  inutili  e 
parolaie,  dalle  quali  scaturisce  di  rado  un'idea 
che  si  regga  ritta  suUe  sue  gambe,  lo  sbalordiva, 
e  lo  metteva  di  cattivo  umore.  AUora  soltanto 
si  ritraeva  in  un  cantuccio,  accendeva  il  suo  si- 
garo,  dava  di  piglio  al  suo  bicchiere,  prendeva 
Faria  di  stare  a  sentir  tutti....  e  non  ascoltava  nes- 
suno, deciso  a  lasciare  sfogare  la  tempesta,  come 
un  uomo  rifugiato  in  un  portone  in  tempo  di 
pioggia  dirotta,  che  guarda  per  I'insii,  pensando 
a  tutt'altro  che  alle  nuvole,  rassegnato  a  rima- 
ner  li  e  farsi  h^gnare  da  qualche  schizzo;  fin- 
ch^ sia  passato  Tacquazzone. 
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Ma  quando  si  trovava  a  tu  per  tu  con  un 
amico  fidato,  nella  dolce  quiete  d'una  conversa- 
zione un  po'  intima,  lontano  da  qualunque  pub- 
blico  grosso  o  piccino,  Pietro  Cossa  scioglieva  la 
lingua,  apriva  Tanimo  suo,  schiudeva  i  tesori 
della  mente  e  del  cuore  e  hon  isdegnava  punto 
di  ascoltare,  di  parlare,  di  discutere,  di  difen- 
dere  le  proprie  idee  e  di  combattere  le  altrui. 

Vorrei  addurne  per  prova,  T  ultima  -  ohime, 
proprio  Y  ultima  -  chiacchierata  che  facemmo  in- 
sieme  a  Livorno,  sul  palcoscenico  delPoliteama,  nel 
camerino  della  signora  Virginia  Marini,  a  proposito 
del  suo  ultimo  dramma :  I  Napoletani  del  1 779. 

Le  critiche  mosse  a  quel  suo  recente  lavoro 
dalla  maggior  parte  degli  appendicisti  italiani 
gli  sembravano  per  certi  rispetti  giuste  e  assen- 
nate;  per  altri  era  persuaso  che  avessero  torto, 
e  che  il  pubblico  colle  sue  acclamazioni  gli  avesse 
reso  pill  imparziale  giustizia ;  e  schierava  con  in- 
genua  compiacenza  tutti  gli  argomenti  che  av- 
valoravano  la  sua  opinione.  Da  un  lato  le  dif- 
ficoltk  del  soggetto,  troppo  vasto  per  un  dramma 
e  troppo  modemo  per  un  poema  drammatico ; 
dall'altro  la  necessity  d'innestare  alle  vicende 
deir  awenimento  storico  i  fili  della  favola  tea- 
trale,  e  d' intrecciare  ogni  cosa  per  modo  che 
ne  risultasse  un  tutto  omogeneo  e  artisticamente 
perfetto.  Certo,  le  grandi  figure  <ii  Domenico  Ci- 
rillo,  di  Mario  PaganOy  del  Mantonl  e  del  Massa^ 


i  profili  spaventoai  di  Fra  Diavolo  e  del  Re  Fav- 
dtinando,  son  fatti  per  tenore  ii  campo  in  una 
vasta  tela  di  argomento  storico;  ma,  drammati- 
camentc  parlando,  hanno  il  difetto  clie  ognuno 
aa  quello  clie  debbono  dire,  e  che  i  quattro  pcr- 
aonaggi  principali  -  i  quattro  protagmtisH  -  hauno 
da  dire  giu  per  au  le  medesime  cose....  e  da  fare, 
niente  aBsolatamente. 

Id  quei  quattro  personaggi,  indotti  Bulla  acena 
agll  ultimi  istanti  della  loro  travagliata  eaistcnza, 
1'  azione  manca  affatto  e  con  easa  1'  elemento  piii 
vitalc  e  piii  indispensabile  del  dramma.  Queri- 
monie,  lamenti,  aepirazioni  generose,  sfoghi  del- 
I'aniiua  esacerbata  dalla  ingiustizia  degli  uomini 
e  della  tbrtuna,  lacrime  sparse  aulle  avcnturc  della 
patria  diletta,...  tutto  qucato  non  baata  alle  eai- 
genze  d'una  produzione  teatrale, 

Nfe  rintcresBe  drammatico  poteva  cercarsi  ne- 
gU  amori  di  Lady  Hamilton  coll'ammiraglio  Nel- 
son   nt  -  pensateei  bene  -  in  qualauque   altra 

tresca  amorosa  della  bella  moglie  deU'anxbascia- 
tore  britanno  con  qualaiasi  personaggio  immagi- 
nario  creato  dalla  fiuitaaia  del  poeta.  Per  quella 
donna  1'  amore  non  aveva  lotte,  non  aveva  con- 
trasti,  non  aveva  neppure  periodi  d' ineertezza, 
ne  processi  d'  incubazione.  Detto  fatto ;  1'  uomo 
deaidcrato  stamani,  era  I'amante  felice  staaera. 
Andate  un  po'ad  annodare  un  intreccio  con  co- 
testa  razza  di  passion! !... 
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Bisognava  dunqtie  inventare  ad  un  tempo  due 
personaggi  drammatici,  e  un'azione  accomodata 
alle  loro  vicende  immaginarie,  che  servisse  ve- 
ramente  di  favola  alia  produzione  e  che  pure 
non  usurpasse  per  se  sola  tutta  Femozione  de- 
gli  spettatori,  riserbata  a  figure  piu  degne,  a 
fatti  piu  important!,  a  passioni  piu  generose. 

Pietro  Cossa  non  si  dissimulava  che  il  roman- 
zetto  degli  amori  di  Carmela  col  colonnello  Ro- 
mei  sapeva  un  po'  troppo  di  stantio  per  eccitare 
la  curiositJi  e  Finteresse  del  pubblico.  Pure  Car- 
mela, figlia  della  sua  mente,  gli  era  simpatica  e 
cara,  e  la  difendeva  volentieri  contro  le  accuse 
di  volgarita  e  di  piagnisteo  vaniloquente.  No, 
quella  nepote  del  Cirilh  non  e  una  donna  vol- 
gare,  ha  neiranima  la  fede,  nel  sangue  il  gene- 
roso  vigore,  nella  mente  le  nobili  aspirazioni  dello 
Zio.  Ama,  ma  non  giJi  come  una  fanciuUa  debole 
e  fiacca,  sibbene  come  una  viragine  antica,  che 
non  disperde  ne'giuochi  e  ne'sospiri  d'amore  le 
forze  del  cuore  gagliardo. 

E  protestava,  povero  Pietro,  che  negrintendi- 
menti  suoi,  quando  scriveva  i  nobilissimi  versi 
posti  in  bocca  al  Pagano  e  al  Cirilloj  non  c'era 
punto  il  preconcetto  di  suscitare  gli  applausi  del 
volgo  coUe  solite  imprecazioni  alia  tirannide,  e 
coUe  tirate  d'eflfetto  per  la  liberta.  Per  Dio  -  di- 
ceva  -  non  debbo  io  tener  conto  della  ragione 
de*  tempi,  del  carattere  degli  uomini  e  della  com- 


fT^ 


CONTINUAZIOKE   DEL    PRECEPEHrTE  245 

binazione  degli  avvenimenti?...  Dovevo  io,  con 
Ferdinando  di  Napoli  suUa  scena,  indurre  Mario 
Pagano  ad  inneggiare  vaticinando  i  futuri  mo- 
narchi  galantuomini  e  generosi  ?...  Perche  non  si 
fa  lo  stesso  rimprovero  al  FilippOj  al  Don  Gar- 
zia,  a  tutte  quante  le  tragedie  del  fiero  astigiano?... 
Volete  una  prova  della  mia  perfetta  buona  fede?... 
Cercatela  nel  carattere,  nella  figura,  neirimpor- 
tanza  drammatica  del  Cardinale  Buffo,  di  cui 
certo  non  ho  voluto  servirmi  per  agitare  le 
masse  e  rendermele  amiche,  caricando  le  tinte, 
e  foggiando  piii  odiosa  del  vero  quella  trista  fiso- 
nomia  di  sacerdote  battagliero  e  manesco. 

Meglio  persuadevano  il  Cossa  le  critiche  rela- 
tive alia  fattura  del  dramma,  alia  monotonia  della 
sceneggiatura  in  que'  sei  atti  dove  Carmela  ri- 
torna  sempre  nelle  medesime  circostanze  e  nello 
stesso  atteggiamento,  il  che  rivela  ad  un  tempo 
il  difetto  d'azione  nella  favola,  e  Timbarazzo  della 
distribuzione  nelle  scene.  Talch^  dibattemmo  lun- 
gamente  insieme,  e  non  senza  ricorrere  talvolta  al- 
Toculata  esperienza  della  signora  Virginia  Marini, 
Tidea  di  togliere  affatto  Tatto  quinto  dal  poema 
drammatico,  perchfe  assolutamente  inutile  alio 
svolgimento  della  favola,  imbarazzante  alia  rapi- 
ditJt  deir  aziojie,  e  spesso  d'  un  esito  molto  freddo 
ed  incerto  alia  recita. 

Nemmeno  lo  lasciavano  tranquillo  le  rassomi- 
glianze  avvertite  fra  il  primo  e  V  ultimo  atto  dei 
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NapoUtcmiy  e  il  primo  ed  ultimo  atto  della  Pa- 
tria  del  Sardou.  Non  gli  erano  certo  cadute  in 
mente  prima  d'allora,  a  lui  che  del  teatro  dram- 
matico  modemo  e  straniero  conosceva  appena 
pochi  titoli  e  pochi  nomi;  ma  avrebbe  deside- 
rate a  ogni  mode  di  aggiungere  o  di  togliere 
qualchecosa  che  afFermasse  piu  spiccatamente  la 
sua  personality  affatto  originale. 

Ma  soprattutto  desiderava  ritomare  agli  argo- 
menti  suoi  prediletti  della  vita  antica  e  della 
grandezza  romana.  Lk  solamente  egli  si  sentiva 
padrone  del  soggetto  e  arbitro  della  forma,  Ik 
solamente  egli  non  temeva  rivali ;  e  gli  applausi 
toccati  in  sorte  al  suo  Nerone  gli  suonavano  an- 
cora  neiroreccliio....  e  nel  cuore. 

Quella  commedia,  coUa  quale  Pietro  Cossa.  tento 
nuove  vie  e  cerc6  ed  ottenne  lodi  non  prima  ad 
altri  concesse  sul  teatro  italiano,  conta  ormai  dieci 
anni  d'etk  -  piu  che  un  secolo  per  una  produ- 
zione  drammatica  -  ed  fe  ancora  viva  di  vita  cosi 
robusta  e  fiorente  che  nessun'altra  opera  teatrale 
di  autore  contemporaneo  pu6  lusingarsi  di  me- 
glio  resistere  alle  ingiurie  del  tempo*  Egli  e  che 
in  codesta  commedia  tutto  era  indovinato,  la  fa- 
vola  e  Fargomento,  il  carattere  storico  e  Tinte- 
resse  teatrale,  la  fisonomia  dei  personaggi  e  Teco- 
nomia  dell'intreccio,  il  concetto  filosofico  e  la 
eleganza  negletta  e  spontanea  della  forma.  Quella 
bieca   figura  d'imperatore   romano,   grottesco  e 
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furibondo,  non  sark  dimenticata  mai  piii:  e  mal- 
grado  le  accase  onde  le  fii  larga  la  critica  al  suo 
primo  apparire  sulle  scene,  rimarrk  sempre  come 
la  pill  felice  interpretazione  storica  di  quel  brutto 
enigma  vivente.  Tanto  6  vero  che  Ernesto  R^nan, 
due  anni  piu  tardi,  nelle  pagine  deWAntechrist, 
volendo  tratteggiare  a  grandi  pennellate  sul  fondo 
storico  del  suo  vasto  lavoro  la  cupa  figura  del 
figliuolo  di  Agrippina,  riusci  senza  saperlo  o  vo- 
lerlo  a  dipingere  tale  e  quale  il  Nerone  del  com- 
mediografo  italiano. 

Tutti  o  due  cotesti  eletti  ingegni  concepirono 
al  modo  istesso  quel  povero  cervelh  di  arfista  me- 
diocre ma  convinto  -  (sono  le  precise  parole  del 
filosofo  francese)  -  quell'  imperatore  semato  come 
un  eroe  di  Vittor  Hugo;  quel  personaggio  carne- 
valesco,  miscv^glio  di  pazzo,  d'imbecille  e  di  attore 
Hvestito  delVonnipotenza  e  incaricato  di  govemare 
il  mondo;  quel  romantico  coscienzioso  cui  il  caso 
aveva  confidato  ilpotere  di  realizzare  le  chim^repixib 
spaventosamente  ridicole  del  suo  cervelh  ammalato. 

«  C'^tait  un  empereur  d'op^ra;  un  m^lo- 
«  mane  tremblant  devant  le  parterre  et  le  faisant 
«  trembler;  ce  que  serait  de  nos  jours  un  bour- 
se geois  dont  le  bon  sens  aurait  ^t^  perverti  par 
«  la  lecture  des  poetes  modemes ;  et  qui  se  croie- 
«  rait  oblige,  d'imiter  dans  sa  conduite  Han 
«  d' Island  et  les  Burgraves*..,  un  monomane  gris^ 
«  par  la  gloriole  litt^raire,  qui  tourne  les  belles 
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«  maximes  qu'on  lui  a  fait  apprendre  en  plaisai\- 
«  teries  de  cannibal;  un  gamin  f(5roce  visant  aux 
«  applaudissements  des  turlupins  de  carrefour.... 
«  voilk  le  maitre  que  Tempire  subissait!  Un  Dieu 
«  railleur  paraissait  Tavoir  cr^^  pour  se  donner 
«  Fhorrible  charivari  d'une  nature  ou  tous  les 
«  ressorts  grinceraient,  le  spectacle  obscfene  d'un 
«  monde  ^pileptique,  comme  doit  ^tre  une  sara- 
«  bande  de  singes  du  Congo,  ou  une  orgie  san- 
«  glante  d'un  roi  de  Dahomey.  » 

La  pittura  e  perfetta....  solamente  Pietro  Cossa 
Taveva  eseguita  qualche  anno  piu  innanzi,  in  una 
composizione  piu  vasta,  con  un  disegno  piu  sa- 
piente,  pennelleggiandola  a  colori  piu  vivi....  e 
aveva  soffiato  I'anima  in  quella  figura,  e  in  tutte 
le  altre  del  mondo  Neroniano,  per  gettarle  sulla 
scena  a  vivere,  a  soffrire,  a  lottare,  ad  amare, 
ad  odiare,  a  morire! 

Ah!  povero  Pietro!...  aveva  proprio  la  nostal- 
gia della  vecchia  Roma  piena  di  memorie  e  po- 
polata  di  ruine  e  di  fantasmi ;  e  anelava  di  ritor- 
nare  a  quella  fonte  viva  di  grandi  passioni  e  di 
grandi  emozioni  drammatiche^  e  voleva  ritem- 
prarsi  nello  studio  deUe  pagine  immortali  che 
sollevavano  nella  sua  mente  tanto  tumulto  d'  idee 
e  cosi  fecondo  lavorio  d' immaginazione. 

E  adesso  6  morto;  morto  sul  campo  di  bat- 
taglia,  come  un  soldato  che  comjbatteva  per  la 
gloria,  e  per  la  libertk  della  sua  patria.  Compo- 
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niamo  le  ossa  lacrimate  nel  sepolcro,  gettiamoci 
sopra  le  sue  armi,  la  sua  bandiera,  le  corone 
guadagnate  a  prezzo  del  suo  sangue  e  della  sua 
vita;  questo  basta  alia  sua  fama. 

Lasciamo  per  carita  alForazione  fonebre  dei 
nani  pomposi,  le  quisquilie  degli  aneddoti  e  le 
puerilitk  dei  ricordi  di  camere  ammobiliate  e  di 
trattorie.  Che  importa  sapere  che  andasse  a  fare 
Pietro  Cossa  a  Torino,  e  quali  segreti  accidenti 
della  sua  gioventu  fortunosa  lo  spingessero  fuor 
de'  confini  d'  Italia,  e  fino  sui  teatri  melodram- 
matici  di  Lima,  dove  di  certo  non  lo  accompagno 
e  non  gji  fu  guida  Y  animo  di  quello  zio  Mon- 
signore,  teologo  e  dottore  di  S.  Madre  Chiesa, 
che  gli  lasci6  morendo  sessanta  scudi  per  tutta 
ereditJi !...  Che  importa  rivangare  i  ricordi  della 
cattedra  d'Arpino  e  gli  episodi  della  breve  per- 
manenza  in  casa  del  Principe  del  Drago?... 

Pietro  Cossa  e  il  poeta  romano,  che  ha  vis- 
suto  dodici  o  quattordici  anni  di  vita  gloriosa 
suUe  scene  d' Italia,  acclamato,  festeggiato  da 
ventisette  milioni  di  concittadini.  La  sua  storia 
comincia  con  Mario  e  i  Cimhri  (1865),  si  aflFerma 
col  Nerone  (187.1),  e  finisce  coi  Napoletani  (1880). 

C'e  abbastanza  per  additare  la  sua  tomba  al- 
Taffetto,  aUa  reverenza,  alia  gratitudine  dei  con- 
temporanei  e  di  quelli  che  verranno  dopo  di  noi. 

Quanto  agli  amici,  nulla  pu6  turbare,  nulla 
pu6  consolare  il  loro  profondo  dolore.... 
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XJn  altro  novizio  —  Due  drammi  di  Felice  Gavallotti: 
I  Pezzenti,  dramma  storico  in  cinque  atti  e  in  versi  — 
Guido,  dramma  tragico  in  quattro  atti  e  in  versi. 

Riunisco  in  questo  capitolo  -  perche  la  cronaca 
delle  rappresentazioni  teatrali  li  riunisce  nel  ^me- 
desimo  aiiAp  -  due  drammi  dovuti  a  quel  vivace 
ingegno  che  un  po'  piu  tardi  donava  alle  scene 
italiane  tanti  lavori  di  maggior  lena,  che  face- 
vano  pel  mondo  greco  quelle  che  le  commedie 
di  Pietro  Cossa  avevano  fatto  pel  mondo  romano. 

Anche  Felice  Cavallotti,  attirato  da  una  forza 
invincibile  verso  il  teatro,  cercava  affannosamente 
la  sua  via  nella  landa  bruUa  e  inospitale  del 
dramma  tragico;  forma  ibrida  e  bastarda  della 
tragedia,  per  la  quale  si  faceva  sempre  piu  ma- 
nifesta  la  natura  letale  del  morbo  che  travagliava 
la  povera  inferma. 

E  anche  i  Pezzenti  ed  il  Guido  ftirono  applau- 
diti....  ma  gilai  se  I'autore  delV Ahibiade  si  fosse 
lasciato  adescare  da  coteste  acclamazioni !... 
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E  una  stori.i  di  delitti  e  di  saTigue,  una  paii- 
roaa  cpopca  di  battaglic  cffcrate,  di  carnificiiie 
furibonde,  di  torture  eaimibalcsche,  una  fanta- 
smagoria  di  roglii,  di  forche,  di  rapine,  di  stupri, 
di  patiboli,  d'incendii,  di  prigionie,  di  confi- 
ache,  di  tradimenti,  di  eecidii,  di  codarde  ven- 
dette  e  di  sublimi  sacrifizii,  quella  che  rammenta 
ai  tardi  nepoti  le  origin!  sanguinolente  della  Re- 
puhhUca  delU  sette  Provinde  Unite,  e  racconta 
gli  ultimi  anni  della  maledetta  dominazioiie  spa- 
gnuola  suUe  terre,  giJi  si  ricche  e  felici,  ehe  ba- 
gna  I'onda  argentina  del  gran  mare  del  Nord  e 
il  flutto  capriccioso  e  spumeggiante  dello  Zm- 
derzee. 

In  quelle  pagine,  piene  di  terrorc  c  di  racca- 
priccio,  la  veritk  sacrosanta  piglia  colore  di  po&- 
tica  menzogna.  Si  crederebbe  che  Grozio,  inveco 
di  uu  Capitolo  de'  suoi  Aimali  de  rebus  helgicis, 
abbia  voluto  scrivere  una  parafrasi  di  qualche 
uordica  ballata  zeppa  di  viaioni  fantastiche  e  di 
awenture  meravigliose ;  si  direbbe  che  Edgardo 
Quinet  richiamando  in  vita  il  auo  Marnix  de 
Sainte  Aldigonde,  invece  di  disseppellire  un  per- 
Bonaggio  rigorosamente  storico,  avesse  in  mente 
di  creare  addirittura  un  iperbolico  eroe  da  ro- 
manzo;  ci  sarebbe  da  giuraro  che  lo  Schiller  voile 
prestare   I'incanto   delta  sua   prosa   elegante  ed 
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ornata  non  alia  Storia  della  rivoluzione  dei  Paesi 
Bassi,  ma  alia  riproduzione  di  qualche  leggenda 
germanica,  cantata  gik  dagli  scaldi  scandinavi, 
e  simboleggiante  la  lotta  tra  il  Duca  d'Alba  e  la 
libertk  fiamminga  nella  favola  del  lupo  Fenris 
che  apriva  la  inostruosa  gola  ad  inghiottire  la 
pallida  luna  settentrionale,  come  era  stato  annuri- 
ziato  nei  misteriosi  versetti  dell'Edda. 

Omxo  Zwier  de  Haren,  che  nei  canti  inspirati 
del  bellissimo  suo  poema  (I  Pezzenti),  narro  la 
miseranda  istoria  della  sua  patria,  e  celebr6  il 
valore  de'  ribelli  fiamminghi,  sarebbe  apparso 
quasi  un  imitatore  dell'Ariosto,  e  avrebbe  corso 
rischio  che  alcuno  gli  domandasse:  -  dove  diavolo, 
messer  Onno,  avete  preso  taiite  corbellerie  -  se 
non  si  fosse  saputo  ch'  ei  narrava  proprio  vi- 
cende  di  famiglia,  e  rivestiva  di  splendida  forma 
poetica  le  dolorose  memorie  e  le  meste  tradi- 
zioni  domestiche,  unico  e  glorioso  retaggio  rima- 
sto  nella  sua  casa  e  al  suo  nome  illustrati  dalle 
geste  delFavo  suo  Adamo  de  Haren,  uno  de'  piu  - 
fortunati  e  de'piu  coraggiosi  condottieri  de' Pez- 
zenti  del  bosco,  all'epoca  della  grande  rivoluzione 
fiamminga. 

Se  mai  pote  dirsi  che  T  inferno  s'era  rove- 
sciato  sulla  terra  come  la  lava  dall'aperto  cra- 
tere  di  un  vulcano,  certo  fii  allora  che  quella 
ignobile  armata  di  briganti  spagnuoli  e  di  mer- 
cenari  italiani,  passando  le  Alpi^  rasentando.  Gi- 
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nevra,  travorsando  ii  Lussombiirgo,  ebocco  nei 
Paeei  Baaai  e  daHu  rive  verdeggianti  delJa  Mosa 
fino  alle  Bpiagge  arcnose  del  Wadden  occupi 
tutte  le  tcrro  giJi  posse  dute  dai  Batavi,  dai 
Bracteri,  e  dai  Frisoni,  aoggotto  pivi  tardi  al 
grandc  Impero  romano,  conquistate  poi  dai  Fran- 
chi  di  Carlo  Martello,  quindi  cristiaoizzate  per 
forza  da  Carlo  Magno,  e  diviae  finalmente  BOtto 
i  doboli  Bucceasori  di  lui  in  tantc  provincio  ob- 
bodienti  ai  conti  di  Olanda,  ai  ducbi  di  Ghel- 
dria,  ai  veecovi  d'  Utrecht,  c  ai  duchi  di  Friaia. 
Quattro  corpi  di  truppe  formavaoo  quella  lurida 
maanada:  quattro  orde  di  veterani  di  cento  bat- 
taglif,  aggiierriti  al  fuoco  di  cento  campi,  a.v,- 
vezzi  aUa  Btrage,  avidi  al  aaccheggio,  indurati 
alle  fatichc,  iiomini  di  preda  e  di  diaeiplina,  ma- 
snadieri  piegati  all' obbcdicoza  passtva  del  sol- 
dato,  Coteata  turba  briaca  di  nanguo  c  di  vino, 
c  di  vino  c  di  aangao  asaiitata,  marciava  fian- 
cbeggiftta  da  un  harem  di  quattrocento  corti- 
giane,  e  segulta  da  ottocento  altre  feramine  svcr- 
gognatc  e  crudeli,  che  maneggiavano  I'archibugio 
e  la  Bpada,  agitavano  la  torcia  inccndiaria  e  da- 
vano  una  mano  a  suo  tempo  agli  omicidii,  alio 
rapine,  alio  fucilazioni,  ai  tormenti,  Ormai  fe  stato 
detto  ogni  eosa  sagli  atti  di  inandita  barbarie 
commeaai  nolle  Fiandrc  da  coteste  furie  in  fonna 
umana.  Dinanzi  a  que!  tremendo  caterminio  di 
Tin  iutero  paoae  e  di  un  popolo  intcro,  la  Saint- 
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Barth61^my  diventa  una  cosa  da  nulla,  la  guerra 
contro  i  Valdesi  apparisce  come  una  bagattella, 
le  esecuzioni  in  massa  della  rivoluzione  fran- 
cese,  Us  d/ragonnades,  les  noyades,  les  ma/nages 
republicains  sembrano  trastulli  e  balocchi  da  ra- 
gazzi.  Si  tratta  d'  una  popolazione  intera  condan- 
nata  a  morte  con  un  editto  di  quattro  righe;  si 
parla  di  cinquantamila  creature  di  Dio  scannate, 
sgozzate,  impiccate,  annegate  sotto  pretesto  della 
maggior  gloria  del  loro  Creatore.  Uccidere,  sac- 
cheggiare,  bruciare,  atterrare  fiirono  i  soli  modi 
di  predicazione  che  gli  apostoli  del  Dio  di  pace 
e  di  caritk  adoprarono  per  ricondurre  gli  eretici 
nel  seno  della  santa  Chiesa  cattolica,  apostolica 
e  romana.  Fecero  delle  Fiandre  un  vasto  cimi- 
tero  per  il  gusto  di  rizzarci  in  mezzo  la  croce. 
Non  si  accord6  perdono  a  una  sola  vita  sui  campi 
di  battaglia;  non  si  fece  grazia  ad  una  sola  testa 
in  quella  sanguinosa  ed  ignobile  parodia  di  tri- 
bunale  eke  si  cliiam6  il  Consiglio  del  tvmulti. 
Le  forche  mancarono  prima  che  i  carnefici,  i 
fiumi  respinsero  i  cadaveri  prima  che  mancas- 
sero  le  vittime,  le  spade  e  i  pugnali  si  ruppero 
prima  che  le  braccia  si  mostrassero  stanche,  e 
sazie  I'empie  voglie  degli  uccisori.  Ne  sesso  ne 
etJt  fiirono  scudo  alle  stragi.  Era  proibito  cosi 
di  nascere  come  di  vivere  fuori  della  Chiesa  of- 
ficiale  e  della  religione  del  Re.  I  vagiti  degli 
eretici  neonati  erano  denunciati  come  le  bestem- 
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mie  dei  genitori,  i  vecchi  dovevano  uscir  dalla 
vita,  i  fanciulli  non  ci  dovevano  entrare.  La 
morale  divina  s'insegnava  collo  stupro;  il  sac- 
cheggio  regolava  i  conti  coU'  erario  reale  e  eolla 
religione ;  le  confische  facevano  la  questua  e 
strappavano  V  ahhondante  elempsina  pel  bisogni 
della  Chiesa*  e  de'  suoi  difensori. 

E  almeno  coteste  tanto  orribili  quanto  schi- 
fose  orgie  della  piii  brutale  efferatezza  avessero' 
avuto  piu  tardi  la  scusa,  Tassoluzione,  la  sana- 
toria di  un  grande  scopo  raggiunto,  di  un  gran 
principio  conquistato,  d'un  grande  e  durevole 
edifizio  fondato  su  coteste  basi  e  inalzato  con 
cotesti  mezzi!...  Vedremo  or  ora  come:  anco  i 
pill  teneri  del  povero  popolo  e  i  piu  vaghi  di 
dottrine  umanitarie  perdonino  volentieri :  alU  piU 
grandi  e  alle  piU  giuate  catLsey  le  ecatombi  e  le 
ravine  ch*  elle  sono  costrette  ad  accumula/re  sui 
loro  passi  per  aprirsi  la  via.  Si  direbbe  che  Tef- 
ftisione  del  sangue  umano  pa6  scusarsi  colla 
grandezza  del  fine  cui  miro  chi  macchiossene  le 
mani;  si  direbbe  che  il  patibolo,  cotesto  schifoso 
argomento,  pu6  avere  ancora  la  sua  logica  se 
quella  scala  sanguinolenta  ed  infame  fa  salire 
la  patria  a  qualche  sublime  altezza  non  raggiun- 
gibile  per  altre  vie.  Ma  la  nolle  Fiandre  dere- 
litte  e  deserte,  a  che  servirono  tanti  strazii,  tante 
torture,  tanti  immani  sacrifizi  di  sangue  umano  ? 
Serbarono  forse  una  provincia  sola  alia  Corona 
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di  quel  tenebroso  Re  Filippo  di  Spagna,  che  nei 
silenzii  dell'Escuriale  meditava  freddainente  Tas- 
sassinio  d'un  popolo  intero  per  mostrarsi  agli 
occhi  del  Papa  principe  cristiano  e  timorato  di 
Dio?  Impedirono  forse  che  oggi  calvinisti,  lu- 
teraniy  ebrei,  anglicani  e  cattolici,  confosi  in  una 
tolleranza  universale,  e  ugualmente  rivendicati 
al  nome,  alia  dignitk  e  al  diritto  di  cittadini, 
concorrano  con  ugual  titolo  e  con  uguale  atti- 
tudine  a  tutti  gli  onori,  a  tutte  le  cariche,  a 
tutti  gli  impieghi  in  tutti  i  paesi  del  mondo  ? 
Soflfbcarono  forse  nel  sangue,  seppellirono  sotto 
le  rovine,  annegarono  nei  gorghi  della  Mosa  e 
della  Schelda  la  coscienza  d'un  popolo  conver- 
tito  alia  riforma,  la  liberty  d'uiia  nazione  decisa 
a  far  rispettare  i  proprii  diritti,  la  potenza  irre- 
sistibile  d'  un  manipolo  di  oppressi  che,  spezzate 
le  proprie  catene,  movevano  con  quelle  alia 
pugna,  decisi  piuttosto  a  morire  liberi  che  a 
vivere  schiavi?  La  storia  h  ]k  che  risponde  a 
chi  vuole  e  sa  interrogarla.  Dai  patiboli  gron- 
danti  di  sangue  innocente,  dai  roghi  fiimanti, 
dalle  rovine  accumulate,  sorse  la  libertk  piu 
grande,  piu  potente,  piu  bella....  e  una  repub- 
blica  forte,  orgogliosa,  formidabile,  che  si  ac- 
camp6  fieramente  contro  Filippo  di  Spagna,  che 
spogli6  i  suoi  successori  di  tutto  quanto  pos- 
sedevano  nolle  Indie  Orientali  e  che  fini  poi  per 
proteggerli  e  per  salvarli,  nacque,  come  Venere 
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Afrodite;   dalla  schiuma  rosseggiante  del  mare 
del  Nord. 

Thalatta!  Thalatta! 
Sei  mir  gegruszt,  du  ewiges  Meer! 
Sei  mir  gegruszt  zehntaosendmal 
Aus  jauchzendem  Herzen; 
Wie  einst  dich  begruszten 
Zehntausend  Griechenherzen, 
Unglukbekampfende,  heimatverlangende, 
Weltberuhmte  Griechenherzen. 

«  Salute  a  te,  eterno  mare !  lo  ti  saluto  dieci- 
mila  volte  col  cuore  pieno  di  gioia  come  una 
volta  ti  salutarono  diecimila  cuori  greci^  cuori 
di  guerrieri  sventurati  nelle  pugne,  so&piranti 
verso  la  dolce  patria^  illustri  per  sempre  nella 
storia  del  mondo !...  » 

Su  questo  storico  fondo,  cosi  ricco  di  poetiche 
memorie  e  di  drammatiche  situazioni,  ha  dise- 
gnato  le  figure  del  suo  quadro,  ha  inscritto  i 
versi  del  suo  dramma  eloquente  e  generoso  il 
signer  Felice  Cavallotti,  un  giovane,  un  patriotta, 
un  poeta,  che  muove  cosi  i  primi  passi  nel  dif- 
ficile arringo  della  scena. 

Ho  detto  un  poeta  e  non  un  versificatore.  II 
signer  Cavallotti  ha  T  immaginazione  fervida, 
Testro  vivace,  il  cuore  appassionato;  Fonda  del 
numero  fluisce  armoniosa  ne'  suoi  versi  eleganti 
e  sonori,  Taffetto  sgorga  irresistibile  e  pieno  nella 
sua  frase  poetica  sempre  eletta  e  dignitosa,  V  iro- 
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nia  taglia  come  una  spada,  il  dolore  geme  dol- 
cemente,  lo  sdegno  rugge  spaventoso  in  quegli 
endecasillabi  spontanei  e  insieme  sostenuti. 

Ne  dee  tacersi  che  il  signor  Cavallotti,  per 
fare  le  sue  prime  armi  nel  campo  chiuso  del 
teatro  italiano,  s'e  messo  ad  un'ardua  prova  con 
Tin  coraggio  degno  di  lode  sincera  e  meritata. 
La  splendida  epopea  dei  Pezzenti  aspetta  ancora 
il  suo  poeta  in  Italia ;  ma  G-oethe  in  Germania, 
in  Francia  Victorien  Sardou,  e  Claretie  e  Pe- 
truccelli  della  Gattina  avevano  gik  pagato  splen- 
dido  tribute  di  gloria  agli  sventurati  e  valorosi 
figliuoli  della  Frisia.  Dopo  Patrie!...,  dopo  La  fa- 
mille  des  guetix,  portare  sul  teatro  le  sventure 
e  le  lotte  dei  ribelli  fiamminghi  poteva  sembrare 
difficile  impresa  e  arrischiata;  mettere  in  scena 
il  duca  d'Alba  dopo  VEgmont  di  Goethe  poteva 
parere  addirittura  una  temeritJi,  n^  di  certo 
Fesempio  di  Paolo  Ferrari  e  la  mala  fortuna  del 
suo  Roberto  Viglvus  erano  tali  da  confortare  chi 
veniva  dopo  di  loro. 

La  critica  ed  il  pubblico  giudicarono  molto 
diversamente  cotesto  prime  lavoro  del  giovine 
drammaturgo.  Dal  pubblico  egli  ebbe  segni  non 
dubbii  di  universale  e  pressoche  unanime  appro- 
vazione,  e  per  quanto  -sia  lecito  a  noi  mostrarci 
difficili  e  spigolistri  e  sdegnosi  di  piegarci  al  giu- 
dizio  delle  turbe,  mal  potremmo  disconoscere  i 
meriti  veri  di  un' opera  che  giunge  a  noi  dopo 
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si  lungo  e  si  fortunato  viaggio  attraverso  si  gran 
numero  di  teatri  italiani. 

Dalla  critica  egli  ebbe  lodi  e  biasimi  strana- 
mente  discordanti,  accuse  mal  provate,  condanne  . 
mal  motivate,  encomii  evidentemente  dettati  da 
sentimenti  di  amicizia  e  da  solidarietk  di  aspira- 
zioni^  e  biasimi  chiaramente  inspirati  da  arden- 
tissime  bizze  di  partite  o  da  inconciliabili  diversity 
d'opinione  politica.  I  piii  benevoli  e  i  piii  im- 
parziali  caddero  in  mille  ridevoli  contradizioni, 
e  cosi  nella  lode  come  nel  biasimo  si  chiarirono 
troppo  spesso  ignari  della  veritk  della  storia  o  ' 
inesperti  applicatori  dei  principii  dell'arte.  L'au- 
tore  un  po'se  ne  lagna,  un  po'se  ne  ride  con  moltb 
garbo  in  una  breve  prefazione,  appiccata  innanzi 
alia  prima  edizione  del  suo  lavoro;  e  confessa 
con  una  certa  maliziosa  ingenuitk  che  dope  tante 
lezioni  e  riuscito  quasi  quasi  a  ^aperne  meno  di 
prima  sui  pregi  e  sui  difetti  del  suo  dramma 
applaudito. 

Adesso  toccherk  a  me  a  porger  occasione  di 
riso  al  giovine  poeta  e  a  portargli  materia  da 
scherzo  per  una  prefazione  awenire.  Vero  e  per6 
che  il  mio  compito  h  piu  facile  assai  e  piu  piano, 
lo,  nei  principii;  mi  trovo  perfettamente  d'accordo 
col  signer  Cavallotti;  nei  principii  d'arte  ben 
inteso,  e  non  altro.  lo  penso  come  lui  che  il 
dramma  storico  e  una  forma  vivace  ed  eletta 
dell' arte  e  della  letteratura  d'oggidi;  penso  che 
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il  dramma  in  versi,  succeduto  -  ed  a  mio  credere 
fortunatamente  succeduto  -  alia  tragedia  sul  teatro 
italianOy  ha  innanzi  a  se  il  piu  bello,  il  pid  largo 
e  il  piu  splendido  awenire ;  e  penso  che  il  sem- 
plice  innesto  delVelemento  storico  sul  dramma 
intim^  risponda  meglio  al  gusto  modemo  che 
nou  la  nuda  e  gretta  ed  arida  riproduzione  dei 
fatti  e  dei  tipi  e  delle  date  e  degli  awenimenti 
consacrati  dalla  maestra  delle  genti. 

Padrone  il  signor  Cavallotti  di  servirsi  della 
storia  solamente  come  fondo,  come  substrato, 
come  cornice  al  suo  quadro  drammatico;  padrone 
di  mescolare  al  suo  dramma  quel  tanto  di  storia 
e  non  piu  che  a  lui  pare  e  piace;  padrone  di 
permettersi  qualche  leggero  anacronismo,  qualche 
sostituzione  di  nome,  qualche  finzione,  qualche 
modificazione,  qualche  cambiamento  nella  dram- 
matica  narrazione  dei  fatti,  o  nella  loro  storica 
cronologia;  padrone  di  fare  a  confidenza  nella 
scelta  degli  episodii,  nella  pittura  de'  suoi  perso- 
naggi  immaginarii  e  fantastici,  nella  parte  d'azione 
ch'ei  orede  assegnare  ai  pesonaggi  storici  nel- 
Teconomia  generale  del  suo  lavoro. 

Tanta  libertk  -  che  il  signor  Cavallotti  domanda 
e  che  a  me,  come  a  lui,  piace  rivendicare  a  fa- 
vore  del  drammaturgo  e  del  poeta  -  si  tira  dietro 
senza  dubbio  una  responsabilitk  assai  maggiore 
di  quelle  che  altri  supponga  o  faccia  le  viste  di 
supporre.  La  somma  dei  diritti,  cosi  per  Tartista 
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jcome  pel  citt^dino,  risponde  serapre  ed  esatta- 
^nente  alia  somma  dei  doveri. 

Se  .preteudete  manomettere  fino  ad  un  certo 
.punto  la  storia,  se  chiedete  licenza  di  cambiare, 
di  trascurare,  di  togliere,  di  aggiimgere,  di  ve- 
lare,  di  colorire;  evidentemente  tutti  cotesti  ar- 
tifizi  v'hanno  a  riuscir  buoni  a  qualche  cosa, 
debbono  avere  un'  influenza  diretta  sulF  azione, 
sulla  condotta,  sulla  favola  del  vostro  dramma; 
vi  debbono  giovare  sia  a  sviluppare  piii  larga- 
mente  le  passioni  drammatiche;  sia  a  raggrup- 
pare  Fintreccio,  sia  a  ri^tringere  il  nodo,  sia  a 
raggiungere  Teffetto,  sia  a  porre  in  rilievo  i  ca- 
ratteri^  sia  ad  indurre  la  catastrofe.  Non  posso 
supporre  che  voi  domandiate  tante  cose  per 
nyihi,  o  solamente  per  tanto  poco  che  non  valga 
la  pena  di  fare  onta  alia  veritk.  Voi  scrivete  un 
dramjna  e  fate  piegare  la  storia  alle  necessitli 
del  dramma  intimo  che  vi  piacque  porre  in 
iscena;  bene  sta;  ma  dovete  provarmi  che  tuttoci6 
era  necessario  o  utile .  almeno,  che  avete  avuto 
bisogno  di  prendere  della  storia  felsa  per  darmi 
un  dramma  vero,  che  se  ci6  che  mi  raccontate 
0  mi  ponete  sotto  gli  occhi  veramente  non  fu, 
poteva  pero  facilmente  e  probabilmente  essere, 
dati  i  tempi,  i  luoghi  e  le  circostanze  storiche 
in  cui  vi  piacque  trasportare  la  vofltra  azione. 

Dunque:  influenza  diretta  della  parte  storica, 
tale  quale  ve  la  fingete  o  ve  la  formate  a  modo 
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Yostro,  sulla  parte  intima  ed  umana  del  dramma^ 
e  quests  per  darmi  ragione  e  compenso  deUe 
licenze  che  yi  prendete  a  spese  della  veritk; 
e  poi:  fedeltk  plena  e  scrupolosa  nella  parte 
generale,  per  cosi  dire^  della  storia  scelta  a  &,t 
da  fondo  al  vostro  quadro,  e  questo  per  giusti- 
ficare  rintroduzione  dell'elemento  storico  in  un 
dranuna  che  pu6  benissimo  andare  e  stare  senza 
cotesto  elemento.  Datemi  ad  intendere  che  Don 
Carlos  h  innamorato  di  Dona  Sol,  che  il  Re  di 
Spagna  corre  le  awenture  di  notte  e  si  rim- 
piatta  negli  armadi  come  un  alfiere  scapestrato 
0  un  semplice  hidalgo  furente  d'amore:  ma  pro- 
vatemi  poi  che  da  Itest'aweutura  im^agJria 
scaturiscono  le  ammirabili  situazioni  e  le  scene 
drammatiche  dell'  Emani  di  Vittor  Hugo,  e  ser- 
bateyi  in  seguito  cosi  fedele  ai  costumi  del  po- 
polo  spagnuolo,  al  colorito  dell'epoca,  alle  idee 
del  tempo,  ai  grandi  awenimenti  del  period© 
storico,  e  ai  caratteri  delle  persone  del  dramma 
da  persuadermi  che  gli  amori  di  J)on  Ca/rhs,  le 
gelosie  di  Don  Buy  Gomez  de  Syha,  e  le  sven- 
ture  di  Emani  potevano  in  quel  luogo,  in  quel 
tempo,  e  in  quelle  circostanze  £a»r  parte  di  quella 
cronaca  segreta  e  nascosta  che  la  storia  disdegna, 
che  la  cronologia  non  registra,  ma  che  il  dramma 
riveste  delle  splendide  forme  delFarte. 

Se  non  siete  buono  a  raggiungere  questo  scope, 
lasciate  dormire  in  pace  i  reali  di  Spagna,  non 
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turbate  le  ceneri  di  Carlomagno  sotto  le  volte 
maestose  della  cattedrale  d'Aix-la-Chapelle,  e 
fatemi  an  dramma  tutto  immaginario  e  fanta- 
stico  che  pui  riuscire  perfettamente  bello  e  com- 
pletamente  buono  anche  senza  Taiuto  della- storia 
e  senza  Tintervento  di  tanti  re,  di  tanti  duchi 
e  di  tanti  gentiluomini  congiorati. 

Vediamo  un  po'  come  il  signor  Cavallotti  ha 
fatto  servire  la  storia  alle  necessity  artistiche  del 
suo  dramma  I  Pezzenti.  E  prima  di  tutto  del 
colorito  generale,  del  fondo,  della  cornice,  se 
cosi  vogliamo  chiamarlo,  della  parte  insomma 
che  si  riferisce  al  periodo  storico,  al  luogo  del- 
Tazione,  al  carattere  dei  tempi  in  cui  si  svolge 
la  tela  del  dramma. 

O  io  m'inganno  a  partito  -  e  vorrei  sincera- 
mente  ingannarmi  ed  esser  fatto  conscio  dell'in- 
ganno  mio  -  o  il  giovine  poeta  ha  sbagliato  ad-  ' 
dirittura   nel    rendersi  ragione   delle  cause,  dei 
principii,  deUe  origini  della  grande  rivoluzione  . 
dei  Paesi  Ba3si.  Quanto  ei  ne  discute  bene  nella   > 
prefazione  e  nei   cenni  storici  e  nelle   note   che    ; 
fanno  corredo  al  suo  lavoro;  altrettanto,  mi  sem-    < 
bra,   ne  frantese   F  indole  e  ne  falso  i  caratteri 
nelle   scene   del  dramma.  Lk  egli  ha  preso,  mi 
pare,  un  po'  troppo  sul  serio  quel  nome  di  Pez- 
zenti  che  i  congiurati  fiamminghi  adottarono  quasi 
a  sdegnosa  risposta  alia  cinica  ed  orgogliosa  in- 
giuria  del  Barlaimont;  e  ci  mostra  i  ribelli  di 
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Fiaiidra,  i  nemici  di  Re  Fiiippo,  gl' insoffcrcnti 
del  giogo  doir  IiiC[iiisizione  come  im  esercito  di 
proletarii  acatenati  coiitro  la  tirannia  religiosaj 
e  insorti  contro  la  dominazionc  apagnuola  per  de- 
aiderio,  irrefrenato  di  liberti,  per  odio  profondo 
verso  lo  straniero,  per  vaghezza  di  rivcndicarc 
la  patria  alia  forma  repubblicana.  Se  non  ho 
ictto  male  i  mici  libri  (io  non  ho  altro  desiderio 
tranno  quello  di  perauadere  il  aignor  Cavallotti,  che 
prima  di  acrivere  avevo  atudiato  con  amorc  e  con 
coscienza  il  difficile  argomento) ;  ao  non  bo  lotto 
male  i  mioi  libri,  le  cose  di  Fiandra  si  pasaaron 
ben  diversamcnte  nel  tempo  in  cui  furono  gettate 
le  prime  fondamenta  di  quella  potente  repub- 
biica,  di  quello  Stato  indipendente  che  sorse  piii 
tardi  senza  alcun'  disegno,  senza  alcun  precon- 
cetto,  contro  ogni  verosimigiianza,  a  diapetto  del- 
i'indole,  del  carattere  o  delle  aspirazioni  di  quel 
popoli;  e  piuttoato  per  effetto  del  fanatiamo  reli- 
gioso  e  del  dispotismo  sanguinario  di  Re  Fiiippo, 
clie  per  conseguenaa  degl'intendimenti  de'ribelli 
e  delle  aspirazioni  dei  loro  condottierl. 

La  rivoluzione  nei  Paesi  Baaai  fu,  ai  suoi  pri- 
mordii,  una  rivolixaione  puramentc  aristocratica, 
una  ribellionc  di  principi  vassalli  contro  il  loro 
signore,  una  rivendicazionc  di  diritti  e  di  privi- 
legi  apettanti  ai  sovranelli  ed  ai  regoli  delle 
provincie  di  Olanda,  di  Zelanda,  di  Friaia,  di 
Gheldria,    di   Brabante,  di  Groninga,  contro   lo 
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usurpazioni  della  Corona  di  Spagna.  E  con  que- 
sto  carattere  duro  per  tutti  i  sette  anni  della 
sua  travagliata  esistenza;  e  con  questo  carattere 
rimase  anche  dopo  che  un  popolo  intero  taglieg- 
giato,  torturato,  oppresso,  e  scannato  fece  causa 
comune  coi  signori  che  avevano  alzato  la  ban- 
diera  della  ribellione.  Tanto  e  vero  questo,  che 
la  rivoluzione  fiamminga  ebbe  origine  nelle  belle 
e  ricche  provincie  di  terra  ferma,  nel  Brabante, 
nella  Fiandra,  nell' Hainaut,  eppure  esse  rima- 
sero  poi  sempre  soggette  alia  Corona  spagnola; 
che  all'epoca  delFAssemblea  di  Dordrecht  gli 
Stati  ribelli  riconobbero  per  stadtholder  quelle 
stesso  Guglielmo  d' Orange  che  Re  Filippo  avea 
rivestito  di  cotesta  digniti  e  fregiato  del  mede- 
simo  titolo  qualche  anno  prima;  che  la  gelosia 
*  dei  signori  del  Brabante  e  della  Fiandra  verso 
Gruglielmo  il  Taciturno  conservo  dieci  provincie 
alia  Spagna  e  rese  possibile  la  lunga  e  terribile 
agonia  delle  provincie  sorelle;  che  quella  stessa 
Unions  di  Utrechty  la  quale  getto  le  basi  della 
Repubblica  senza  saperlo  o  volerlo,  gett6  anche 
quelle  dello  statolderato  ereditario  sapendolo  e 
volendolo!..,  Gentiluomini  i  Pezzenti  dei  boschi  e 
quelli  del  mare,  gentiluomini  i  congiurati  di  Fri- 
sia  sotto  la  direzione  del  Conte  Luigi  di  Nassau, 
gentiluomini  le  prime  vittime  della  ferocia  di 
Re  Filippo,  gentiluomini  i  ribelli  che  soUevarono 
Amsterdam  e  Flessinga,  gentiluomini  i  capitani 
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delle  piceole  navi  cLc  a'impadronirono  della  Briele, 
gentiluomini  i  eondotticri  della  battaglia  di  Gem- 
blouFB,  della  difesa  di  Loyda,  di  tutte  le  ecara- 
muccie,  le  imboscate,  e  i  fatti  d'armi  che  fecon- 
darono  col  saiigiie  fiammingo  i  cento  campi  di 
battaglia  della  fiamminga  liberta. 

Guglielmo  d'  Orange,  e  i  principi  collfigati,  in- 
Bofferenti  delta  prepotenza  e  dclla  burbanza  di 
Be  Filippo,  non  aveano  ne  aoldati  ne  danari  per 
tenere  il  campo  contro  di  lui.  Bisognava  trovare 
gli  iini  eomo  gli  aitri,  e  trovarli  fra  i  partigiani. 
della  riforma  religiosa  inaugiirata  da  Calvino, 
contro  la  qnalc  si  volgevano  piu  spccialmontc  le 
ire  e  le  peraccuzioni  del  monarca  apagntiolo.  Per 
giungere  a'  auoi  fini  Guglielmo  d'Orange,-  nato 
luterano,  fetto  cattolico  da  Carlo  V  che  I'amava 
0  lo  proteggeva,  si  convert!  al  calvinismo,  si 
pose  a  capo  dei  riformisti,  fece  molto  chiaaso  in- 
tomo  al  auo  nomCj  d  troppo  pii  ancora  intorno 
alia  sctta  eiii  avca  novellamente  dicbiarato  ap- 
partCQore,  provoc6  dat  Re  di  Spagna  raiaiire'di 
rigore  c  di  repressione;  e  allora  eccit6  i  auoi  eor- 
religionari  alia  rivolta,  e  tanto  fece  e  tanto  grid6, 
che  il  duca  d'Alba  yenne  apedito  nelle  Piandre 
per  ridurrc  in  soggezione  e  in  obbedienza  i  ri- 
bclli.  In  un  attimo  la  persecuzione  fece  pid  cat- 
viniati  cbe  mai  non  ne  avesae  fatto  la  convin- 
zione  religioaa.  L'ofTesa  Buscit6  la  vendetta,  la 
paiira   decise   alia   resistenza,   il   saogue    cbiese 
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le  rendite  delle  abbazie  e  ne  diminuiva  il  potere 
fino  allora  incontrastato.  Per  queste  ragioni  -  men-* 
tre  per  lo  innanzi  ferveva  continua  discordia  fra 
i  principi  della  Frisia,  della  Gheldria,  del  Bra- 
bante  e  delle  altre  province  deTaesi  Bassi  -  allora 
tutto  ad  un  tratto^  nelF  interesse  comune,  prin- 
cipi e  gentiluomini  si  coUegarono  e  si  strinsero 
ad  un  patto,  e  si  prepararono  a  pugnare  pei  loro 
diritti..,,  e  pei  loro  bisogni. 

Ma  nessuno  di  loro,  nei  conciliaboli  che  pre- 
pararono la  fiitura  rivoluzione,  pens6  mai  al  po- 
polo,  altro  che  come  alia  cosa  propria  che  im- 
portava  difendere  dair  altrui  rapacitk,  come  alia 
materia  imponibile  che  importava  sottrarre  al- 
r  influenza  altrui  per  serbarla  nella  propria^  come 
alia  vacca  che  nessuno  doveva  mungere,  perche 
i  suoi  attuali  possessori  la  volevano  mungere  da 
s6.  Neanco  un  cenno  dei  diritti  de'  sudditi,  nep- 
pure  Tombra  della  teoria  de'dorm,  nemmeno 
una  traccia  del  principle  d' associazione,  della 
grande  idea  della  jfratellanza  umana,  del  gran 
dogma  della  sovranitk  popolare.  Quando  i  pub- 
blicisti  protestanti  del  XVI  secolo  parlano  del 
popolo  ne'loro  scritti,  uno  lo  chiama  la  belva: 
belhiam,  un  altro  loda  Tlnghilterra  perchfe  ha 
saputo  impedire  Tintervento  del  popolo  nella  cosa 
pubblica,  un  terzo  awerte  che  se  si  accorda  al 
popolo  il  piu  piccolo  diritto  ei  non  saprk  mai 
contenersi  nella  modeatia  valuta  ed  tiserct  di  qtiella 
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insolenza  che  i  il  distintivo  degli  ignoranti,  E  cosi: 
resistenza  alle  usurpazioni  del  re  nell' interesse 
dei  nobili  e  degli  abbati,  odio  del  dispotismo  spa- 
gnuolo  perche  nemico  del  dispotismo  indigene, 
guerra  al  potere  assoluto,  ma  rispetto  alia  mo- 
narchia  base  e  fondamento  dei  rivendicati  diritti 
feadali.  Ne  volete  una  prova?  II  signer  Felice 
Cavallotti  cita,  come  segno  di  riconoscimento  fra 
i  congiurati  Pezzenti,  la  medaglia  che  si  appeserq 
al  coUo,  nella  quale  erano  effigiate  due  mani  che 
si  stringevano  in  segno  di  fratellanza  e  incise  le 
parole  :^no  alia  bisaccia  del  mendicante.  Or  bene, 
il  signer  Cavallotti  ha  dimenticato  il  meglio  in 
cotesta  descrizione.  Ha  dimenticato  che  la  me- 
daglia era  d'  ore,  che  le  due  mani  non  si  strin- 
gevano niente  aflfatto  in  segno  di  quella  fratel- 
lanza che  nel  1565  non  si  conosceva  neanco  di 
nome,  che  la  medaglia  porta va  dalF  altro  lato  la 
testa  di  Sua  Maestii  Filippo  II,  e  che  la  scritta 
da  lui  citata  in  mode  troppo  monco  e  incomplete 
diceva:  Fedeli  al  re  fine  alia  bisaccia  del  men- 
dicante!... Ecco  com' era  democratica  la  rivolu- 
zione  dei  Paesi  Bassi  per  parte  dei  Pezzenti  e 
de'loro  condottieri. 

Quanto  al  lato  politico  della  questione,  secondo 
gr  intendimenti  del  sovrano  di  Spagna,  il  signer 
Cavallotti  si  fe  spicciato  un  po' troppo  ad  attri- 
buire  a  Filippo  II,  odiatore  dei  Fiamminghi,  tutto 
il   torto   del  sistema   di   repressione   inaugurate 
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nelle  Fiandre,  e  del  fanatismo  religiose  spiegato 
contro  gli  eretici  della  Eiforma.  Egli  ha  dimen- 
ticato  che  Carlo  V  non  era  rimasto  contento  a 
fdlminar  degli  editti,  negli  anni  del  suo  impe- 
riale  potere;  ma  aveva  fatto  ardere,  sgozzare,  an- 
negare  la  hagattella  di  cinquantamila  protestanti 
nelle  provincie  fiamminghe ;  che  ci  aveva  egli 
stesso  introdotto  F  Inquisizione,  e  le  aveva  dato 
il  duo  Torquemada  nella  persona  di  quel  Pietro 
Titelman,  una  specie  di  boia  grottesco,  gioviale 
e  feroce,  che  accendeva  i  roghi  come  foasero  stati 
fiiochi  di  gioia,  e  che  si  gloriava  di  non  aver 
mai  dovuto  venire  alle  mani  cogli  ^retici  ribelli, 
perche  aveva  sempre  avuto  il  giudizio  di  arre- 
stare  persone  perbene^  piene  d/ innocenza  e  di 
virtliy  che  non  facevano  neasuna  resistenza  e  anda- 
vano  alia  forca  come  agnellini...,  gente  colpevole 
tutto  al  piu  di  aver  tenuto  in  casa  e  letto  a  veglia 
uno  dei  libri  compresi  neirindice  espurgatorio 
(il  celebre  Index  expurgatorivs)^  pubblieato  per 
ordine  del  grande  imperatore,  e  contenente  fra 
gli  altri  scritti  proibiti  e  insieme  coUa  Bibbia 
tradotta  in  una  delle  lingue  viventi,  anche  i  Di- 
scord  del  Machiavelli,  la  storia  degli  Antony  di 
Amadigi  e  di  Oriana^  ed  il  Decamerone  di  Mes- 
ser  Giovanni  Boccaccio,  Quell' anima  benedetta 
di  Santa  Teresa  (Nibestra  aerajica  madre  Santa 
Teresa  de  Jesus)^  che  era  stata  eletta  generate 
degli  eserciti  spagnuoli  dalle.  Cortes   di  Cadice, 
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e  che  visse  quarantatre  anni  sotto  rimpero  di 
Carlo  V,  and6  a  un  pelo  di  farsi  bruciare  per 
eretica  anche  lei  da  quella  furia  scatenata  del 
Titelman,  quando  scrisse  senza  troppo  pensarci: 
«  Mi  e  dispiaciuta  assai  la  proibizione  di  tanti 
bei  libri  che  erano  stati  per  me  una  fonte  pe- 
renne  di  consolazione  e  di  divertimento,  » 

Del  resto,  la  scoperta  degli  Archivi  di  Siman- 
cas,  e  la  pubblicazione  del  famoso  manoscritto 
Gronzalez  intitolato:  Relazione  del  ritirOy  soggiomo 
e  morte  delV  imperatore  Carlo  V  al  moriastero  di 
Yuste,  hanno  ormai  fatto  chiaro  quanta  parte  il 
gran  monarca,  volontariamente  scomparso  dalla 
scena  del  mondo,  prendesse  dal  fondo  del  suo 
'.  cenobio  alle  faccende  dello  Stato ;  e  come  spesso 
,  la  sua  autorevole  parola,  i  suoi  consigli,  i  suoi 
ordini  spingessero  Filippo  II  in  quella  via  di 
successive,  continue  e  ostinate  usurpazioni  a  ca- 
rico  dei  principi  fiamminghi,  le  quali,  sotto  colore 
di  zelo  religioso,  miravano  soltanto  a  scopo  pro- 
fondamente  politico,  al  complete  assorbimento 
de'Paesi  Bassi  nel  dispotismo  spagnuolo,  come 
mezzo  per  proceder  piu  tardi  al  conquisto  del- 
Tautonomia  francese.  Certo,  Carlo  V,  ugualmente 
lontano  dal  cupo  fanatismo  del  suo  successore  im- 
mediate e  dalla  stupida  bigotteria  dell' ultimo  dei 
suoi  nepoti,  non  provide  nfe  voile  gli  eccessi  che 
si  verificarono  dopo  di  lui ;  ma  non  h  meno  vero 
che  la  sua  politica  dette  origine  e  causa  prima 
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alle  stragi  efferate  degli  eretici  e  dei  protestanti, 
e  prepar6  lo  spavento8o  awenire  serbato  ai  suoi 
regni  e  alia  sua  dinastia:  a  cominciare  da  Fi- 
lippo  n,  giurante  a  Valladolid  di  consacrare  la 
reale  sua  spada  alia  difesa  del  Sant'Uffizio,  e 
durare  fino  a  Carlo  II,  vittima  della  sua  puerile 
superstizione;  che  si  fece  esorcizzare  come  inde- 
moniatO;  e  lascio  morendo  tutte  le  sue  coronea 
un  discendente  di  quel  principe  beamese  che 
mendic6  invano  da  Carlo  V  la  restituzione  del 
microscopico  reame  di  Navarra. 

N^  meno  aristocratica  apparisce  la  rivoluzione 
dei  Paesi  Bassi  a  chi  la  consideri  soltanto  sotto 
r  aspetto  d'  una  rivoluzione  religiosa.  Farebbe  ri- 
dere  oggi  chi,  parlando  di  Lutero  e  di  Calvino, 
li  prendesse  sul  serio  come  propugnatori  della 
libertk  di  coscienza,  ed  apostoli  del  principio 
democratico  discendente  dal  Vangelo. 

Quando  il  23  giugno  1520  Martino  Lutero  pub- 
blicava  il  suo  Appello  alia  noMltdt.  tedesca  per  la 
Hforma  del  CristianesimOy  ei  chiedeva  aiuto  e 
protezione  alF  imperatore  contro  il  Papa  che 
mangiava  il  grano  e  laacia/oa  ai  prindpi  della 
terra  la  paglia,  ei  mirava  a  redimere  dalla  ser- 
vitii  soltanto  Tanima  e  non  punto  il  corpo  dei 
cristiani;  ei  gridava  che  era  necessario  sperdere 
i  preti  e  conservare  i  sovrani,  perche  il  regno 
di  Dio  non  h  di  questo  mondo;  e  mentre  ecci- 
tava  alia   rivolta   della    devozione,    sognava    di 
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potfflre    un    giomo    reprimere    la    rivolta    della 
achiaviti'i. 

Ad  ogni  raodo,  quelle  che  travagliavano  cosi 
fortemente  le  coscienze  fiamminghe  non  erano 
tanto  le  dottrine  di  Lutero  quanto  le  nuove  pre- 
dicazioni  di  Calvino.  La  famosa  Professione  di 
fide  de'  riformisti  di  Fiandra  k  una  dichiaraaione 
di  Calviniamo  in  trentadue  articoli  e  fa  testimo- 
nianza  delle  tendonze  de' congiurati,  E  Calvino, 
come  Ignazio  di  Loiola,  era  un  campione  dell'aa- 
solutismo  in  teologia  e  del  priucipio  d'autorit^ 
in  politica,  Soltanto:  il,  Loiola  teneva  pel  Papa, 
mentro  Calvino  teneva  per  se,  e  pretendeva,  con- 
tinuando  Lutero,  di  creare  un  papato  proteetante, 
ed  erigerai  in  legialatore  dispotico  del  libero  esame. 
In  nessun  libro  al  inondo  i  diritti  dell' autorita 
aono  propugnati  con  tanto  calore  quanto  nelle 
Istituzimii  delta  Eeligione  Cristiana  {1»35).  Da 
nessano  piu  audacemente  che  da  Calvino  si  do- 
manda  al  potero  imperiale  di  mantenere  I'ordine, 
di  punire  il  sacrilegio,  di  estirpare  1'  eresia,  di 
reprimere  la  bestemmia.  E  perch^  bisognava  con- 
eiliare  cotesto  dispotismo  spirituale  colla  libertk 
d' interpretazione  delle  sante  scritture,  Calvino 
invent6  la  Vera  Chiesa,  riunione  di  giusti  eletti 
e  privilegiati,  aventi  da  Dio  la  grazia  d'intendere 
tutti  ad  un  modo  i  libri  aanti,  e  la  potestfi  di 
imporre  la  loro  interpretazione  ai  reprobi  colla 
fbrza. 
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Trasportate  il  calvinismo  dalla  teologia  alia 
politica  e  andrete  diritti  diritti  a  queste  conse- 
guenze;  gli  eletti  sono  i  ricchi,  i  potenti,  i  felici; 
i  reprobi  sono  i  poveri,  i  deboli,  gli  sventurati; 
fra  gli  uni  e  gli  ajtri  un  abisso:  Tineguaglianza 
delle  condizioni  per  la  girazia  di  Did!...    » 

Infatti  Calvino  proclamava  Taristocrazia  come 
la  migliore  di  tutte  le  forme  di  governor  Minime 
riegaverim  arUtocratianiy  vel  temperatum  ex  ipsa 
et  politia  statum,  aliis  huge  omnibus  excellere 
(Instit.  Christ^  relig.  lib.  IV,  cap.  XX,  pag.  552); 
e  quando,  piii  implacabile  di  Lutero  che  aveva 
respinto  Zuinglio,  egli  coiidaiui6  a  morire  Michele 
Servet,  scrisse  sul  diritto  di  sterminare  colla  spada 
i  colpevoli  di  eresia  un  libro  degno  in  tutto  del 
genio  deirinquisizione:  Fidelis  expositio  err  arum 
Michaelis  Serveti  et  brevis  eorumdem  refatatioy  vM 
docetvrjv/re  gladii  coercendos  esse  haereticos  (1554). 

Infiammata  di  uguale  ardore  per  la  resistenza 
al  sovrano  e  per  V  oppresBione  del  popolo,  la  no- 
bilta  fiamminga  avrebbe  cercato  invano  una  dot- 
trina  pii  del  Calvinismo  conforme  alle  sue  ten- 
denze,  piu  atta  ad  esaltare  insieme  Forgoglio  che 
fa  i  ribelli,  e  la  superbia  che  fa  i  tiranni.   ' 

E  su  questa  base  fu  inalzato  il  grande  edificio 
della  rivoluzione  dei  Paesi  Bassi ;  che  mise  capo 
piu  tardi  a  Una  repubblica  oligarchica,  a  una 
federazione  di  principi  in  veste  repubblicana,  a 
uno  state  politico  tutto  irto  di  privilegi,  di  esclu- 
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sioni;  di  prerogative,  di  prepotenze,  ne  piii  ne 
meno  che  la  feudality  armata  e  combattente  il 
sovrano  da  una  parte  e  il  popolo  dalFaltra. 

Tanto  k  vero  che:  nel  1567  per  le  parziali  con- 
cessioni  di  Margherita  di  Parma  il  paese  era  pres- 
soche  quieto  e  contento,  i  cattolici  nauseati  dagli 
eccessi  dei  riformisti  tendevano  a  prestare  nuovo 
omaggio  alia  chiesa  di  Roma,  i  luterani  negavano 
soccorsi  ai  partigiani  del  calvinismo,  Orange  si 
ritirava,  Egmont  faceva  pace  coUa  Corte,  e  piu 
che  centomila  cittadini  emigravano  in  Germania, 
in  Inghilterra. 

Fa  allora  che  il  mal  genio  di  Filippo  lo  spinse 
a  ricorrere  per  consiglio  al  duca  d'Alba,  il  quale 
opino  la  calma  essere  menzognera,  poco  duratura, 
e  prodotta  dalle  debolezze  della  Reggente :  onde 
esser  necessaria  una  mano  di  ferro,  una  volontk 
inflessibile  e  un  esempio  tremendo  per  ricondurre 
le  ribelli  provincie  al  dovere.  E  il  sovrano  affid6 
a  lui  cotesta  missione.  Vedemmo  gia  com'ei  la 
compiesse;  e  come  le  cestui  efferatezze  servissero 
meglio  la  causa  dei  principi  congiurati  che  non 
la  servisse  Tipocrisia  del  Granuela,  la  severitk 
di  Margherita  di  Parma,  e  la  predicazione  dei 
discepoli  di  Calvino. 

L'amico  lettore  mi  sia  cortese  del  suo  perdono 
per  questa  lunga  e  disordinata  corsa  ch'io  gli 
feci  fare  attraverso  i  campi,  troppo  spesso  ine- 
splorati,  della  storia.  lo  non  volli  gik,  ne.volendo 
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avrei  potuto,  trattare  il  bellissimo  e  interessante 
argomento  con  quelF  ampiezza  di  studii  e  con 
quel  corredo  di  erudizione  che  si  converrebbe  alia 
sua  grande  importanza  nella  storia  delle  origini 
della  moderna  societk.  Solo  mi  piacque,  compiendo 
il  mio  modesto  nfficio  di  critico  drammatico.  mo- 
strare  quanto  grandemente  errasse  il  signer  Ca- 
vallotti  tratteggiando  a  suo  modo  il  fondo  del 
quadro  su  cui  dovevano  poi  campeggiare  le  per- 
sona del  dramma,  e  caricandolo  di  tinte  non  troppo 
dicevoli,  secondo  me,  ne  ai  tempi,  nfe  ai  luoghi, 
ne  alle  circostanze  in  cui  si  svolge  Tazione.  E 
mehtre,  a  mio  credere,  la  pii  grande  libertk  deve 
essere  lasciata  al  poefa  quando  si  tratta  degli 
avvenimenti,  dei  fatti,  e  dei  personaggi  che  in- 
teressano  soltanto  la  favola  e  il  soggetto  della  sua 
scenica  rappresentazione;  ogni  licenza  mi  appa- 
risce  biasimevole,  ogni  piecola  inesattezza  mi 
sembra  soverchia  e  reprensibile  quando  6  que- 
stione  di  Fatti,  di  idee,  di  dottrine  e  di  costumi 
che  interessano  la  storica  cronologia  deirumanita, 
la  dipintura  d'un'epoca,  la  fisonomia  d'un  popolo, 
il  carattere  generale  di  una  nazione. 

I  greci,  nolle  mirabili  loro  tragedie,  non  furono 
troppo  scrupolosi .  nel  togliersi  balia  d'alterare  a 
capriccio  le  circostanze  delle  loro  favole  eroiche; 
ma  non  ardirono  mai  rappresentar  sulk  scena 
niente  che  fosse  in  contradizione  coi  costumi  del 
tempo  de'Semidei,  nulla  che  potesse  in  qualche 
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modo  discostarsi  dalle  tradizioni  intorno  a  coteste 
epoche  accettate  e  diffuse.  Se  questo  esempio  fosse 
stato  seguito  dalla  scuola  tragica  francese,  imi- 
tatrice  dei  greci  modelli,  Giovanni  Elia  Schlegel 
le  avrebbe  potuto  risparmiare  il  rimprovero  che 
nella  maggior  parte  delle  sue  tragedie  aU'ordi- 
naria  indicazione  della  scena  si  petrebbe  sosti- 
tuire  questa  frase  piu  semplice  e  pii  vera:  La 
scena  ^  sulpaho^  e  il  Voltaire  non  avrebbe  scritto 
che:  leggendo  le  tragedie  dei  sticcessori  di  Racine 
sembra  propria  di  dare  una  acorsa  ai  romanzi  di 
madamigella  di  ScuderL 

Chi  volesse  rendersi  perfettamente  ragione  del 
come  sia  lecito  ad  un  autore  drammatico  ser- 
virsi  della  storia  per  farle  fare  da  cornice  o  da 
fondo  al  suo  quadro,  avrebbe  a  studiare  quegli 
otto  meravigliosi  drammi  dello  Shakespeare  tolti 
dalla  storia  d' Inghilterra,  che  vanno  dal  regno 
di  Riccardo  II  fino  a  quello  di  Riccardo  III.  In 
quella  grande  epopea  drammatica  che  comprende 
tutto  un  secolo  e  rivela  tutta  una  societk,  le  ra- 
gioni  dei  tempi  e  dei  costumi,  il  carattere  del 
popolo  britannico,  le  cause  apparenti  e  le  segrete 
origini  degli  awenimenti  principali  sono  cosi  fe- 
delmente  serbate  e  in  si  mirabil  guisa  dipinte, 
che  la  finzione  drammatica  si  confonde  quasi  e 
s'  immedesima  coUa  storica  veritk,  e  ne  riesce  un 
tutto  artisticamente  armonioso  e  perfetto. 

Vittor  Hugo  ha  scritto,  e  vero,  nelle  Note  al 
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suo  Cromwel  che:  non  bisogna  cercare  la  storia 
pura  71^2  dramma,  ma  cotesta  citazione  che  il 
signor  Cavallotti  ha  posto  con  tanta  compiacenza 
a  pie  di  pagina  nella  prefazione  del  Pezzenti  e 
una  citazione  monca  e  incompleta,  e  la  massima 
del  grande  drammaturgo  francese  apparirk  piu 
giusta  e  piu  conforme  alia  veritk  quando  si  ac- 
cenni  ch'  ella  forma  soltanto  la  conclusione  di  una 
nota  in  cui  si  raccomanda  alio  scrittore  dram- 
matico  di  •  serbarsi  fedele  ai  particolari  del  co- 
stume, delFabito,  della  fisonomia  d'  un'  epoca  o 
d'  iin  paesC;  e*di  giovarsi  della  storia  se  non  come 
storia  almeno  come  vita.  Tanto  e  vero,  che  nella 
prefazione  aUo  stesso  suo  dramma,  Vittor  Hugo, 
spiegando  con  maggior  larghezza  il  suo  concetto, 
scriveva:  «  Le  but....  de  Fart  est  d'ouvrir  au 
spectateur  un  double  horizon,  d'illuminer  a  la 
fois  rint^rieur  et  Text^rieur  des  hommes....  de 
croiser,  en  un  mot,  dans  le  meme  tableau,  le 
drame  de  la  vie  et  le  drame  de  la  conscience.... 
Pour  une  oeuvre  de  ce  genre,  si  le  poete  doit 
choisir  (et  il  le  doit),  ce  n'  est  pas  le  beau^  mais 
le  caracteristiqTie,  Non  qu'il  lui  convienne  de 
fairey  comme  on  dit  aujourd'hui,  de  la  couleur 
locale,  c*  est-k-dire  d'  aj  outer  apr^s  coup  quelques 
touches  criardes  9k  et  Ik  sur  un  ensemble  du 
reste  parfaitement  faux  et  conventionnel.  Ce  n'est 
point  k  la  surface  que  doit  §tre  la  couleur  locale, 
mais  au  fond,  dans  le  coeur  mSme  de  F  oeuvre, 
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d'ou  elle  se  r^pand  au  dehors,  d'elle-meme,  na- 
turellement;  ^galement,  et  pour  ainsi  parler  dans 
tous  les  coins  du  drame,  comme  la  seve  qui  monte 
de  la  racine  k  la  derniere  feuille  de  Y  arbre.  Le 
drame  doit  etre  radicalement  impr^gn^  de  cette 
couleur  des  temps,  elle  doit  en  quelque  sort  y 
etre  dans  Y  air,  de  fa9on  qu'  on  ne  s'  aperQoive 
qu'en  y  entrant  et  qu'en  sortant,  qu'on  a  chang^ 
de  si&cle  et  d' atmosphere....  » 

Dubito  molto  che  il  signor  Cavallotti  possa 
mai  riuscire  a  persuadere  Victor  Hugo  ch'ei  si 
serb6  fedele  a'suoi  aurei  precetti  scrivendo  un 
dramma  in  cui  i  ribelli  principi  olandesi  fanno 
sinceramente  da  repubblicani,  in  cui  i  Pezzenti 
arieggiano  i  partigiani  della  Comune,  e  che  dalla 
bocca  dei  gentiluomini  calvinisti  del  XVI  secolo 
fa  uscire  le  generose  e  democratiche  aspirazioni 
alFindipendenza,  alia  firatellanza,  alFuguaglianza, 
e  alia  libertk  di  coscienza!... 

Goethe  nel  suo  Egmont  non  h  caduto  davvero 
in  simile  errore;  e  le  prime  scene  deU'atto  primo 
di  quel  dramma,  e  le  prime  delFatto  secondo, 
e  la  grande  scena  fra  Egmont  ed  Orange  nelFatto 
medesimo,  danno  un'idea  esatta  e  precisa  dello 
fepirito  de' tempi  e  degrintendimenti  degli  uomini 
che  menavano  la  rivoluzione.  Sardou  nel  primo 
atto  della  Patrie,  Petrucelli  e  Claretie  nel  primo 
atto  della  Famille  des  Chieux  trasportano  di  peso 
lo  spettatore  nel  bel  mezzo  dell'orgia  sanguinosa 
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in  cui  gavazzano  le  briache  orde  spagnuole  sulle 
devastate  terre  delle  diciassette  provincie  ribelli. 
Chi  non  rammenta  il  quadro  spaventoso  e  terri-  ' 
bile  del  primo  atto  di  Patrie:  quel  mercato  grande 
di  Bruxelles,  V  infelice  cittli,  dove  gik  i  Conti  di 
Egmont  e  di  Horn  hanno  lasciato  sul  patibolo 
la  vita,  dove  Montigny  h  stato  segretamente  tru- 
cidato  nelle  prigioni  di  Simencas  e  dove  s' im- 
picca,  si  fucila,  si  arde  e  si  scanna  in  cosl  bar- 
baro  modo  che  le  corde  mancano  al  boia,  la 
polvere  agli  archibusieri,  la  pece  agrincendiarii^  e 
i  pugnali  agli  assassini!  La  scena  rimbomba  delle 
grida  di  terrore,  di  rabbia,  di  spavento ;  gemiti 
di  donne,  lamenti  di  &,nciulli,  imprecazioni  di 
ribelli,  bestemmie  di  soldati  suonano  sotto  le 
v6lte  del  gran  mercato,  e  da  lontano  rumoreggia 
sinistramente  il  fiioco  di  fila  de'moschetti,  lo 
squillo  delle  trombe,  lo  strepito  delle  catene  con 
cui  si  asserragliano  le  strade.  L'animo  dello  spat- 
tatore,  preso  da  raccapriccio,  dimentica  il  pre- 
sente,  scorda  la  realtk  deU'oggi,  perde  di  vista 
i  contemporanei,  e  traversando  il  tempo  e  lo 
spazio  corre  dietro  alia  finzione  drammatica  cosi 
bene  innestata  suUa  storica  veritk  che  ognuno 
trema  e  allibisce  pensando  d'esser  proprio  tornato 
sotto  il  giogo  di  quel  tremendo  Duca  d'Alba  il 
quale  aveva  espresso  al  suo  re  il  desiderio  che  ogni 
cittadino  fiammingo,  andando  a  letto  la  sera  e 
alzandosi  la  mattina,  sentisse  la  sua  casa  vicina 
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a  croUare  e  il  suo  coUo  li  li  per  istaccarsi  dalle ' 
spalle! 

Nel  dramma  del  sig.  Cavallotti  la  scena  si 
apre  con  tin  pacifico  colloquio  fra  Maria  di  Rysdal 
e  Bita  che  fti  sua  nutxice,  sotto  le  fidate  ombre 
del  parco  che  circonda  V  avito  maniero.  Nulla 
che  accenni  alia  procella  scatenata  suUe  Fiandre, 
nulla  che  parli  all'  occhio  e  al  cuore  dello  spet- 
tatore^  nulla  che  lo  disponga  alle  strazianti  emo- 
zioni  di  quel  pauroso  momento^  nulla  che  lo  strappi 
violentemente  dalla  meschina  realtk  di  tutti  i 
giorni  e  di  tutte  le  sere,  e  lo  spinga  palpitante 
e  atterrito  in  mediae  res,  Pietro  de  Ryk,  seguace 
di  Enrico  di  BrSderode,  narra  che  un  drappello 
di  pezzenti  e  nascosto  alFintorno: 

.    .    .    .    Laggiu,  parte  de'nostri 
Sta  nel  bosco  raccolta 

BlascOj  seguace  di  Federigo  di  Toledo  figlio  del 
Diica  d^Alhaj  racconta  che  teme  una  sorpresa: 

Dalla  selva 

Piu  d*un  fischio  parti 

ma  le  parole  non  bastano  a  indurre  negli  uditori 
il  concetto  chiaro,  Temozione  vivace  necessarii 
a  prepararli  agli  orrori  de'  tempi  e  delle  circo- 
stanze.  Segnivs  irritant  animos  d&missa  per  awres 
—  Q,uar^  qy/xe  svmt  oculis  suhieeta  fdelifms..,. 
con  quel  che  segue. 
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Ne,  per  procedere  che  faccia  I'azione  del  dram- 
ma,  quella  tinta  leggiera,  sfiimata,  incerta,  sco- 
lorita,  si  fa  piii  vivace,  piu  evidente,  piu  carat- 
teristica.  H  dramma  e  poetico,  il  dramma  e  lirico; 
e  forse,  nella  deficienza  del  colore  hcaUy  quella 
stessa  eleganza  di  forma,  quella  delicatezza  di 
concetto,  quel  brio  d'immagini  e  quella  fluidity 
di  verso,  che  pur  son  pregi  e  innegabili  delFopera 
del  sig.  Cavallotti,  allontanano  sempre  pifi  Tudi- 
tore  da  quello  stato  d'animo  in  cui  dovrebbe 
esser  posto  per  sentire  e  per  intendere  tutta  la 
tremenda  epop&a  della  rivoluzione  dei   Pezzenti, 

Quel  vecchio  e  ormai  dimenticato  Citfddino  di 
Gandf  quel  dramma  che  Gustavo  Modena  awivo 
coUa  scintilla  del  suo  gran  genio,  aveva,  in  difetto 
d'altri,  almeno  questo  pregio  grandissimo:  che 
serbava  intero  il  concetto  e  il  carattere  dell'epoca, 
e  ne  dava  un'idea  chiara  a  chi  lo  udiva  una  volta. 

Non  piu  felice  mi  parve  il  signer  Cavallotti 
nel  disegnare  le  figure,  i  caratteri  del  suo  dram- 
ma; ne  nell'invenzione  della  favola  in  cui  voile 
incamare  la  sua  idea.  E  qui  ha  luogo  la  seconda 
delle  due  ricerche  alle  quali  ho  accennato  in 
principle :  qual  frutto  ha  egli  tratto  Tautore  dei 
f'ezzenti  dalle  licenze  storiche  che  si  voile  nren- 
dere  a  buoh  diritto;  quale  influenza  sul  suo 
dramma  intimOy  ^vXHelemento  um/mo  della  sua  fa- 
vola, spiega  la  parte  storica  di  esso,  accomodata 
secondo  sua  voglia?... 
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Vedete  i  grandi  maestri.  Shakespeare  ha  fatto 
anch'egli  talvolta  un  po'  a  confidenza  coUa  sto- 
ria,  sempre,  bene  inteso,  ne'suoi  particolari.  ilel 
dramma  GiuUetta  e  Romeo  egli  pone  i  due  amanti 
in  mezzo  a  Una  cerchia  di  persone  e  ad  un  cu- 
mulo  di  awenimenti  che  non  sono  troppo  con- 
formi  alia  storica  verita  ;  ma  ogni  occhio,  anche 
meno  acuto,  scorge  a  prima  vista  quanto  Teffetto 
drammatico  si  giovi  di  coteste  innocenti  bugie. 
Nel  Biccardo  II  non  tutti  sono  v-eri  gli  aweni- 
menti qui  prendono  parte  Bolingbroke  e  Giovanni 
di  Gaunt;  ma  la  perfidia  dell'uno  e  la  cavalle- 
resca  lealtk  dell'altro  appaiono  piu  chiare  nella 
finzione  e  inducono  nella  favola  gli  effetti  piu 
drammatici  e  piu  spiccati.  lielYEnrico  V  i  per- 
sonaggi  immaginarii  si  mescolano  in  gran  numero 
coi  personaggi  storici,  e  Fahtaff  fra  questi  fe  una 
vera  caricatura;  ma  la  loro  presenza  determina 
le  piu  belle  scene  di  contrasto,  giova  al  nodo  e 
alia  catastrofe,  e  Tuno  e  Taltra  rende  piu  ina- 
spettati,  pii  drammatici;  e  piu  belli.  NelF -En- 
rico VI  (parte  prima),  le  alterazioni  della  veritk 
storica  sono  ancor  piu  numerose  e  piu  gravi.  La 
bella  figura  di  Giovanna  d'Arco  e  x5olorita  col 
pennello  di  un  nemico.  Non  gik  che  Shakespeare 
si  attenti  a  distruggere  Y  idea  della  sua  celeste 
vocazione  (questo  sarebbe  stato  troppo  in  con- 
tradizione  col  sentimento  generale  dei  tempi  rap- 
presentati);  ma  quella  favoletta   della   seduzione 
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usata  da  lei  verso  il  Duca  di  Borgognay  quella 
fiaba  del  suo  ricorso  per  aiuto  agli  spirit!  infer- 
nally ne  sciupano  un  tantino  il  carattere  e  la 
fisonomia.  Talbot  invece  h  dipinto  grande,  leale^ 
onesto,  e  generoso  sempre,  e  per  effetto  di  que- 
ste  due  licenze  a  carico  della  verita,  il  dramma 
trova  situazioni  originali,  nuove,  inaspettate,  e 
momenti  di  slancio  meraviglioso. 

Vittore  Hugo  spinse  fino  alia  temeritk;  fino 
alia  sfacciataggine^  il  coraggio  di  manomettere 
la  storia.  Ernani,  Cromwell^  Le  Boi  8^ amuse  e 
pill  di  tutti  Ruy-BlaSj  fanno  rizzare  i  capelli 
sulla  testa  de'discepoli  di  Clio ;  ma  le  scene  dram- 
maticamente  vere,  gF  intrecci,  i  nodi,  le  cata- 
strofi  ch'ei  seppe  fare  scaturire  da  quegli  aweni- 
menti  storicamente  falsi,  daranno  sempre  ragione 
al  poeta,  magari  a  dispetto  dello  storiografo,  in- 
nanzi  al  tribunale  de'frequentatori  del  teatro.  II 
Don  Carlos  di  Schiller,  il  Godtz  di  Berlichingen 
di  Goethe  porgono  altri  esempi  di  quella  gran 
veritk:  che  ogni  licenza  si  perdona  al  dramma- 
turgo  quando  con  essa  riesce  a  mettere  insieme 
un  buon  dramma,  il  quale  sarebbe  invece  riuscito 
scolorito  e  cattivo  se  la  licenza  non  fosse  stata 
consentita. 

Ma  nei  Pezzenti  quest' influenza  diretta  della 
parte  storica  sulla  parte  drammatica  e  viceversa, 
io,  e  forse  m'inganno,  non  ce  lasopunto  vedere. 
E  non  solo,  come  dice  benissimo    Fautore  nella 
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sua  prefazione,  se  il  Duca  d'Alba  vohsse  com- 
piacersi  di  rivivere  un  po*  prima  in  Carlo  F, 
Raul  potrehbe  essere  indifferentemente  anche  Er- 
nani;  ma  mi  pare  di  piu  che  abbia  troppa  ra- 
gione  il  signer  Cavallotti  quando  scrive  che  lo 
stesso  argomento  si  potrebbe^  mutatis  mutandis, 
ricamare  sopra  una  qualunque  altra  epoca  sto- 
rica,...  o  non  storica.  II  che  non  e  certo  vero  del 
Ruy-BlaSy  ne  delYErnanif  per  storicamente  spro- 
positati  che  si  sieno;  e  dimostra  che  ad  onta 
della  sua  volontk  di  fare  un  dramma  storico,  il 
poeta  milanese  ha  fatto  un'op#ra  in  cui  Tele- 
mento  umano  e  Felemento  della  storia  non  si 
mescolano,  non  si  confondono,  non  fanno  nulla 
insieme  et  non  coniurant  amice. 

La  favola  dei  Pezzenti  h  comune,  le  situazioni 
sono  le  solite,  i  caratteri  non  hanno  nulla  di 
spiccato  e  di  originale.  Togliete  a  quel  dramma 
lo  splendore  della  poesia,  Feleganza  del  verso, 
il  lirismo  delle  immagini,  la  nobiltk  dei  concetti, 
tutto  cio  che  non  attiene  alia  essenza  caratteri- 
stica  della  forma  drammatica,  ma  che  rende  eletta 
soltanto  la  forma  letteraria;  poi  provatevi  ad 
imbastire  su  quella  tela,  con  quel  personaggi  e 
con  quelle  situazioni  una  commedia  goldoniana.... 
e,  mutatis  mutandis,  ci  riuscirete  perfettamente. 
E  il  volgare,  il  comune,  sono  vizii  che  uccidono 
il  dramma;  almeno  standosene  contenti  al  giu- 
dizio  di  quelle  stesso  Vittor  Hugo,  in  quella  me- 
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desima  prefazione  al  Cromwell  che  il  signer  Ca- 
vallotti  cita  tanto  volentieri.  Sta  bene,  come  dice 
Tautore  dei  Pezzenti  che  intendendo  di  svilup- 
pare  un*azione  risultante  dal  cuorej  e  di  mettere 
in  gitioco,  bene  o  mahy  passioni  umaney  cioh  di 
tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  luoghiy  non  si  domandi 
alia  storia  se  non  quel  tanto  che  hasta  a  tra- 
sportare  Vazione  a  qualche  secoh  di  distanza^ 
per  obbedire  ad  una  legge  d^ottica  suggerita  dalla 
poesia.  Ma  h  necessario  rammentarsi  allora  que- 
sta  massima  sacrosanta:  «  H  faut  qu'k  cette 
optique  de  la  sc^e,  toute  figure  soit  ramen^e  a 
son  trait  le  plus  saillant,  le  plus  individuel,  le 
plus  precis.  Le  vulgaire  et  le  trivial  meme 
doit  avoir  un  accent.  Rien  he  doit  Stre  aban- 
donn^....  » 

Riferisco  volentieri  le  parole  di  Victor  Hugo, 
perch6  mi  pare  che  il  signer  Cavallotti  giuri 
volentieri  nelle  parole  di  quel  maestro;  ma  non 
mi  sembra  ne  abbia  tenuto  in  gran  conto  i  pre- 
cetti.  Quel  suo  Duca  d*Albay  quelF ^rtco  di 
Brederodey  quel  Varga^y  quel  Federigo  di  Toledo, 
non  mi  appariscono  come  figure  ramenees  d,  leur 
trait  le  plus  saillant.  Si  pu6  sostenere,  come  il 
signer  Cavallotti  sostiene  nelle  Note  al  suo  dram- 
ma,  che  Vargas  era  veramente  cosi  cinico  e  cosi 
triviale,  che  il  Ihica  d'Alba  fu  certo  un  uomo 
accessibile  ai  sentimenti  dell'onere  cavalleresco, 
e  anco  deiramore;  ma  non  erano  questi  i  loro 
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caratteri  diatintivi,  particolari,  proprii,  e  eoprat- 
tutto  drammatici,  leurs  traits  les  plus  aailUtiits. 
Tutti  gli  uoniiai  ai  somigliano  per  certi  lati, 
hanno  comuni  certe  debolezze,  e  ponendo  sulla 
acena  dei  peraonaggi  copiati  sul  modello  geno- 
rale,  o  studiati  da  quel  lato  solo  che  si  riferiace 
a  coteato  modello,  si  creano  delle  figure  del  ge- 
nere  homo,  non  ai  ik  vita  a  delle  personalita  di- 
stinte  e  riconoacibili  ai  loro  special!  lineamenti. 
A  questa  stregua,  il  Poeta  fanatico  di  Goldoni, 
se  volease  compiacersi  di  rivivere  un  po'  prima, 
potrebbe  pasaare  pel  Cardinale  di  Richelieu:  yiato 
che  anch'egli,  il  gran  miniatro  cbe  cambio  faccia 
al  regno  di  Francia,  eomponeva  delle  tragicom- 
medie,  apendeva  centomila  acudi  per  farle  rap- 
preaentare,  e  mal  nascosto  nel  palchetto  del  suo 
teatro  aspettava  tremando  I'applauao  del  pub- 
blico.  Ma  farebbe  un  solennisaimo  fiasco  quel- 
I'autore  che  rappresentasse  il  gran  Cardinale 
Boltanto  al  inomento  delta  rappreaentazione  di 
Mirame,  e  dimenticasse  cho  la  terribile  Eminenza 
rossa  noQ  pu6  traversare  il  teatro  se  non  come 
ba  traversato  la  storia,  ora  in  abito  di  eayaliere 
per  correre  da  Marion  Delormo,  ora  ravvolto 
nella  porpora  che  senibra  tinta  nel  aangue  della 
nobilta  franceae  ribelle  c  prevaricatrice. 

Queati  i  difetti  del  dramma  che  bo  preso  in 
esame,  difetti  che,  k  debito  d'oneata  confceearlo, 
si  parvero  forso  piu  gravi  e  men  aopportabili  pel 


290  LA   MORTB   DI   UNA   MUSA 

modo  con  cui  quel  lavoro  venne  piuttosto  stra- 
ziato  che  rappresentato. 

Ma  se  molti  sono  i  difetti,  neanco  i  pregi  son 
pochi.  La  forma  6  sempre  elevata^  dignitosa^  ca- 
stigata^  elegante;  il  yerso  suona  armoniojso  nel- 
Torecchio  de'buongustai;  la  preghiera  di  Maria 
e  r  inno  di  guerra  dei  Pezzenti  sono  brani  di 
bella  poesia  lirica  e  serbano  il  colore  de' tempi 
e  delle  persone ;  la  lingua  e  pura^  la  corda  del- 
Taffetto  vibra  simpatica  e  dolce  dalla  prima 
all'ultima  scena ;  c'  fe  in  tutto  il  dramma  piu  in- 
gegno  che  studio,  piu  natura  che  arte,  piu  spon- 
taneity che  lavoro,  piu  entusiasmo  che  logica. 
E  questi  pregi  valsero  ai  Pezzenti  la  festosa  ac- 
coglienza  del  pubblico  italiano,  all' indole  e  agli 
abiti  del  quale  cosi  quei  pregi  come  quei  difetti 
rispondono  mirabilmente.  Questo  non  6  tutto,  ma 
e  molto  gik  per  un  prime  lavoro  d'un  poeta 
nuovo  alia  scena  e  inesperto  del  teatro;  cui,  vo- 
gliamo  sperare,  Fapplauso  e  la  lode  saranno  sprone 
a  correggere,  a  migliorare,  a  studiare. 

29  LugHo  1872. 

In  questa  stagione  delle  canicole;  col  termo- 
metro,  Dio  ci  aiuti,  a  trentacinque  gradi  sopra 
lo  zero;  mentre  ogni  altro  teatro  di  prosa  chiude 
a  doppio  catenaccio  le  porte,  e  finche  si  tratta 
di  attori  eccellenti  e  di  autori  meritamente  amati 
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e  stimati;  il  pubblico  dell' Arena  Nazionale  non 
e  gi^  il  Bolito  pubblico  delle  arene  e  de'  teatri 
diurni,  informe  accozzaglia  di  gente  cosi  apoglia 
di  buoni  studi  come  di  giubba,  che  invade  la 
platea  e  le  gallerie  portando  le  scarpe  e  il  cer- 
vello  a  ciabatta;  ma  e  invece  una  radunata  di 
pereone  a  modo  in  mezzo  alia  quale  incontrerosti 
tacilmente  i  piii  eletti  ingegni,  i  pii  chiari  nomi 
e  le  piii  aplendide  intelligeoze  dell'ex-capltale;  e 
in  cui  aeggono  in  grandissima  maggioranza  que- 
gli  stessi  cultori  della  letteratura  drammatica  ute 
nella  stagione  d'  invemo  compongono  il  tarno  giu- 
dieante  al  supremo  tribunal  e  del  teatro  Niccolini. 

Con  queato,  cbe  voile  semplicemente  iutitolato: 
Guido,  dal  nomo  d'uno  de'suoi  personaggi,  il 
eig'ior  Cavallotti  ha  moaso  un  .altro  paaao,  ha  ri- 
schiato  un  altro  tentative  nel  campo  del  dramma 
storieo  in  versi,  intomo  al  quale,  dopo  resenjpio 
ibrtunatiesimo  del  Marenco  si  a£Fatieano  oggi  mol- 
tissimi  fra  que'  poeti  drammatiei  che  si  eentono 
o  credono  di  sentirsi  lena  baetante  a  coal  diffi- 
cile impreaa,  e  ncl  quale  lo  ateeso  signor  Caval- 
lotti corae  gik  una  prima  lancia  co'  suoi  Pezzenii 
del  mare. 

Se  non  che,  queata  volta,  ammaestrato  forse 
dalt' esperienza,  il  giovane  pocta  milanese  ha, 
aasai  piii  e  aasai  meglio  che  non  facosae  nel  auo 
primo  lavoro,  meaai  in  pratica  i  precetti  cbe  egli 
Btcsso,  Bulla  fida  scorta  del  suo  autore  prediletto, 
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enumerava  e  discuteva   con  tanto  ardore  nella 
prefazione  delF  opera  sua. 

La  storia,  questa  volta,  entra  nel  quadro  dram- 
matico  immaginato  dal  signor  Cavallotti  soltanto 
come  ausiliare,  come  cosa  secondaria,  e  desti- 
nata  unicamente  a  fare  da  fondo  alia  composi- 
zionc  sempHce  e  quasi  famigliare  che  forma  il 
soggetto  delFazione  del  Guido.  Nessuna  preten- 
sione  a  dipingere  un'epoca,  un  secolo,  un  periodo 
piu  0  meno  lungo  e  piu  o  meno  importante  della 
storia  dell'umaniUi ;  nessuno  studio  di  aggruppare 
e  torcere  i  fatti  alia  dimostrazione  d'un  princi- 
pio  politico  0  sociale,  vicino  o  lontano;  nessuna 
voglia  di  trascinare  sulla  scena  le  grandi  figure 
della  storia  per  impiccolirle,  mutilarle^  accor- 
ciarle  e  ridurle  all'altezza  e  alle  proporzioni 
delle  piccolo  figure  del  dramma  create  e  inven- 
tate  dall'autore. 

Certo;  anche  il  Guido  6*  un  dramma  roman- 
tico,  un  dramma  storico^  un  dramma  poeticO;  ma 
si  attiene  un  po'  piii  strettamente  e  un  po'  piu 
fedelmente  alia  forma  castigata  e  corretta  de'buoni 
lavori  italiani  che  sentono  tuttavia  del  classico^ 
pur  facendo  adesione  alia  nuova  scuola;  e  meno 
esagerato,  meno  gonfio;  meno  hugolatra;  fa  meno 
a  fidanza  colla  veritk  per  soverchio  amore  del- 
Teffetto ;  fa  meno  sciupio  di  contrasti,  di  antitesi, 
di  concetti,  e  tien  piu  conto  dell'azione,  dell'in- 
treccio;  della  condotta;  non  mira  a  sorprendere 
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ma  tende  a  commuovere ;  paria  meno  agli  occhi 
e  piu  al  cuore. 

L'azione  si  svolge  sul  principiare  del  secolo 
decimoprimo,  che  e  quanto  dire  in  sul  cadere 
di  quel  periodo  tristissimo  per  tutta  FEuropa  e 
specialmente  per  Y  Italia  che  corse  tra  la  fonda- 
zione  deirimpero  feodale  cristiano  e  la  rivolu- 
zione  dei  Comuni,  tra  Carlomagno  e  Gregorio  VII, 
sul  finire  di  quei  due  secoli  e  mezzo  che  sono 
I'etk  delForo  per  la  feodalit^  eper  la  cavalleria, 
la  fonte  delle  inspirazioni  pe'romanzieri  e  pei 
poeti ;  ma  che,  in  realtk  e  nella  storia  vera,  fii- 
rono  una  delle  piu  ferree,  delle  piu  feroci,  delle 
piit  disgraziate  epoche  che  la  patria  nostra  abbia 
mai  traversato  da  che  mondo  e  mondo.  La  Spa- 
gna  in  quel  tempo,  aflFannosamente,  laboriosa- 
mente,  colForo,  col  ferro,  col  sangue,  si  studiava 
di  liberarsi  dalla  dominazione  straniera  e  ci  co- 
minciava  a  riuscire;  la  Francia,  sotto  i  Caro- 
lingi,  scadera  miseramente  dall'antica  grandezza, 
ma  gik  accennava  a  risorgere  e  si  preparava 
a'suoi  nuovi  destini;  la  Q-ran  Brettagna,  divisa 
e  dilaniata  in  cento  regni  e  in  cento  fazioni,  ser- 
bava  almeno  intatta  la  sua  nazionalitk,  e  ricon- 
qtiistando  i  suoi  conquistatori  normanni,  salutava 
i  primi  albori  del  glorioso  giomo  awenire;  la 
Germania  (i  cui  scrittori,  per  velare  la  conquista 
sofferta,  £ginno  Carlomagno  tedesco),  cresceva  in 
potenza,  progrediva  negli   studii,  si  serbava  in- 
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dipendente  e  si   atteggiava   a   conquistatrice 

ritalia  sola  aveva  perduto  ogni  sentimento  del- 
r  indipendenza  e  della  nazionalitk  proprie ;  Flta- 
lia  sola  lacerata  in  mille  guise^  travagliata  da 
mille  intestine  discordie,  si  dava  volenterosa  e 
cieca  in  balia  d'ogni  straniero,  chiamava  conqui- 
statori  nuovi  contro  i  vecchi  conquistatori;  sma- 
niava  dietro  una  bugiarda  liberta  municipale  a 
scapito  della  indipendenza  della  nazione^  e  men- 
tre  partecipava  a  tutti  i  rivolgimenti  delle  schiatte 
carolingie  che  si  disputavano  provincie  e  prin- 
cipati;  offriva  nuova  esca  alle  loro  cupidigie  e 
aggiungeva  nuovi  stimoli  alia  loro  ambizione^ 
facendo  balenare  a' loro  occhi  una  corona  che 
portava  seco  il  titolo  e  la  preminenza  imperiale. 
Cos!  ogni  tentativo  di  rivendicare  V  Italia  alia 
dignitk  di  nazione  andaya'miseramente  disperse 
per  opera^  per  colpa  o  per  ignavia  degli  stessi 
Italiani;  cosi  re  Bernardo  moriva  .abbandonato 
dal  suo  popolo;  cosi  la  libertk  italiana^  sorta  ap- 
pena  a  Roma,  a  Ravenna,  nella  Pentapoli,  tra- 
montava  fra  le  dispute  e  le  guerre  feroci  degli 
imperatori  e  del  papi;  cosi  fallirono  i  tentativi 
di  nazionalitk  de'due  Berengarii,  di  Guide  da 
Spoleto  e  di  Arduino  di  Ivrea;  cosi  si  perpetu5 
nella  penisola  quel  miserando  acciecamento  che 
spinse  gl'Italiani  troppo  innamorati  della  libertk 
a  fare  scempio  della  indipendenza  e  a  chiamare 
nel  loro  paese  prima  i  Goti  contro  Odoacre,  poi 
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i  Greci  contro  i  Groti,  poi  i  Longobardi  contro 
i  Greci,  e  finalmente  tutti  gli  atranieri  contro 
tutti  i  nazionali. 

Ma  dalla  perdita  della  nazionalitK  -  sommo  dei 
mali  per  una  nazione  -  sogliono  venire,  e  vennero 
in  quel  periodo  di  tempo,  tutti  gli  altri  mali  clie 
precipitano  un  popolo  nel  piu  basso  atato  d'abie- 
zione  e  di  vergogna.  Le  nazioni  che  combattono 
per  sfe,  combattono  aempre  e  tutte  bene;  quelle 
che  per  altri  combattono,  combattono  sompre  e 
tutte  male ;  e  quindi  vilta  uelle  armi,  e  fiaochezaa 
nei  propoaiti,  e  spergiuri,  e  diserzioni,  e  tradi- 
menti  cbe  piii  d'una  volta  mutarono  la  sorte 
delle  battaglie,  deciaero  della  vita  dei  condottieri, 
manomisero  i  diritti  de'popoli,  camblarono  I'or- 
dine  degli  awenimenti,  turbarouo  la  serie  delle 
successioni,  affogarono  nel  sangue,  soflFocarono 
uelle  fiamme,  trueidarono  nelle  atragi,  e  diaper- 
sero  nelle  rapine  la  libertJi,  la  vita  e  gli  averi 
de'generoai  e  prodi  combattenti  italiani. 

E  la  atoria  di  uno  di  codeati  tradimenti  che 
il  aignor  Cavallotti  ha  preso  a  aoggetto  del  suo 
dramjna  applaudito  e  lodato. 

Quido  da  Pavia:  quel  personaggio  che  non  so 
chiamare  nfe  protagonista  n^  eroe,  ma  che  presta 
al  dranmia  il  suo  nome  maledetto  e  esecrato,  era 
imo  de'duci  che  menava  alia  pugna  le  schiere 
di  Arduino  contro  le  orde  irrompenti  di  Arrigo  II 
tedesco,  e  teneva  pel  iiovello  re  d'ltalia  il  passo 
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della  Chiusa  sulla  vetta  delle  Alpi  nostre.  Capi- 
digia  e  ambizione  lo  fecero  traditore  alia  sua 
patria  e  al  sao  re.  Per  una  ingente  somma  di 
danaro,  e  per  rinvestitura  d'un  titolo  di  conte 
di  Lodi  che  41  duce  alemanno  gli  fe'  balenare 
sotto  gli  occhi,  lo  scellerato  apri  il  varco  affidato 
alia  sua  custodia;  e  i  guerrieri  tedeschi^  gik  altra 
volta  vinti  e  fugati^  discesero  senza  colpo  ferire 
dalle  mal  difese  montagne,  giunsero  a  Pavia, 
entrarono  in  cittk,  e  acclamarono  imperatore  e 
re  lo  scaltro  loro  condottiero  Arrigo  lo  Zoppo. 
(L'hanno  chiamato  anche  il  Santo j  ma  chi  si 
fida  a  giurare  suUe  cose  del  mondo  di  Ik?... 
Zoppo  a  buon  conto  era  di  sicuro,  e  a  chia- 
marlo  cosi  non  si  corre  rischio  di  dir  bugie). 

Piu  tardi  i  Pavesi;  mossi  a  sdegno  ed  eccitati 
a  vendetta,  si  levarono  in  armi  per  trucidare  e 
cacciar  gli  oppressori;  e  cosi  sottilmente  ordirono 
la  trama  e  prepararono  la  riscossg.^  che  avreb- 
bero  senza  dubbio  liberate  la  cittk  loro  e  £Eitto 
prigioniero  lo  stesso  imperatore,  se  il  Conte  di 
Lodi  non  avesse  anzi  tempo,  con  iniqua  dela- 
zione,  rivelato  ogni  cosa  ad  Arrigo,  onde  il  ten- 
tative ando  fallito,  la  cittk  arsa  e  saccheggiata, 
trucidati  i  cittadini,  violate  le  donne,  scannati 
i  fanciulli,  e  i  piu  prodi  guerrieri  italiani  -  i  capi 
della  congiura  -  ridotti  in  ceppi^  e  trasportati  come 
prigionieri  a  Bamberga,  dove  Arrigo  non  tardo 
molto  a  seguirli,  fissando  sua  sede  in  quella  po- 
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polosa  citta  di  Baviera,  nella  quale   si   apre    la 
prima  scena  del  dramma. 

La  storica  veritk  si  mesce  cosi,  molto  oppor- 
tunamente  e  molto  verosimilmente,  alia  finzione 
drammatica.  Checchessia  di  vero  nella  figura  del 
conte  Guidoy  certo  fe  che  tradimento  vi  fii ;  certo 
h  che  per  opera  d'uno  o  di  molti  traditori,  il 
valore  italiano  fd  vinto  ed  oppress©  una  prima 
volta  suUa  vetta  delle  Alpi,  e  poi  debellato  e 
ferocemente  spento  nel  sangue  entro  le  mura  di 
Pavia;  e  i  bellissimi  versi  con  cui  Gugliehno  (un 
buon  borghese  di  Bamberga),  racconta  alia  vec- 
chia  Agnese  le  vicende  del  conquisto  d'  Italia, 
espongono  con  mirabile  evidenza  cosi  il  soggetto 
deirazione  drammatica,  come  V  antefatto  storico 
dell'epoca  che  il  signer  Cavallotti  ha  scelto  per 
fondo  al  suo  quadro. 

Gli  esuli  lombardi,  Oberto  d'Este^  Mainardo 
di  Avegnay  Umfredo  di  TontanOy  Ascherio  da 
Mortara,  Oddone  di  ValdingOy  Oddone  di  Gri- 
gnascoy  Berard/o  di  Monte,  e  il  giovane  ArdizzOy 
vivono  da  quattro  anni  nella  cittk  nemica,  rac- 
colti  in  poche  casupole  di  meschina  apparenza, 
uniti  in  una  fede  e  in  una  speranza,  occupati  in 
lavori  manuali;  e  quelli  che  furono  un  giorno 
potenti  baroni  e  capitani  valorosi  sono  oggi 
umili  lavoranti  di  lane,  e  trattano  il  cardo  e  la 
spola  con  quella  mano  che  palleggio  Fasta  e  la 
mazza  e  brandi  la  spada  sul  campo  di  battaglia. 
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Con  essi  e  in  mezzo  ad  essi,  sconosciuto,  na- 
scosto,  divorato  dal  rimorso  e  dalla  paura,  tra- 
scina  una  molto  miseranda  vita  anche  Guido  da 
Paviay  il  conte  di  Lodi,  il  traditore,  il  codardo; 
che  ha  preso  volontario  la  via  delFesilio  per 
seguire  in  terra  straniera  il  giovinetto  suo  figlio 
EnricOy  inconscio  della  vergogna  del  padre,  cre- 
sciuto  nella  fede  e  nelFamore  della  patria,  bello, 
leale,  prode,  caro  a  tutti  gli  esuli  lombardi,  e 
amante  riamato  di  MatUde,  figliuola  del  marchese 
Oberto  d'Este,  il  piu  vecchio,  il  piu  valoroso,  il 
piu  assennato  e  il  piu  venerato  di  tutta  quella 
schiera  di  gloriosi  fuorusciti. 

Che  il  Conte  di  Lodi  avesse  un  figlio :  questo, 
sia  vero  o  no,  poco  monta  alia  storia  e  molto 
importa  al  dramma.  L'amore  patemo,  da  cui  cosi 
di  rado  scaturiscono  i  grandi  eventi  della  vita 
delle  nazioni,  fe  una  fonte  inesauribile  di  pas- 
sione  e  d'  interesse,  dalla  quale  ,  molto  spesso 
hanno  origine  i  piu  belli  e  i  piu  alti  effetti  dram- 
matici ;  specialmente  quando  egli  h  posto  a  con- 
trasto  con  altri,  e  forti,  e  angosciosi,  e  potenti 
sentimenti  del  cuore  umano. 

Che  cotesto  adorato  figliuolo  -  quasi  uh  fan-  f 
ciullo  alFepoca  del  tradimento  della  Chiusa,  e 
appena  appena  un  adolescente  al  tempo  dell^ef- 
ferata  strage  di  Pavia  -  il  Conte  di  Lodi  educasse 
alFamore  della  patria,  alFodio  dello  straniero 
imperatore,  e  alia  religione  d'ogni  cosa  bella  e 
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santa  che  faccia  battere  il  cuore  d'un  patriotta 
e  d'un  soldato,  e  che  poi  egli  fosse  cogli  altri 
bandito  e  condotto  prigioniero  a  Bamberga,  que- 
sto  e  per  vero  dire,  un  po'  inverosimile  e  falso 
cosi  di  fronte  alia  storia,  come  rispetto  alle  ra- 
gioni  del  dramma. 

Messer  Cruido  (posto  che  avesse  un  figliuolo  e  ij 
che  lo  amasse  come  tutte  le  bestie  feroci  amano 
1  loro  nati,  per  sanguinarie  e  per  selvaggie  che 
sieno),  sarebbe  stato  piu  storicamente  e  piu  dram- 
maticamente  vero,  se  al  tradimento  de'  suoi  e  alia 
turpe  delazione  si  fosse  indotto  per  desiderio  di 
fare  un  giorno  ricco  e  felice  e  potente  e  temuto 
il  figliuolo  diletto;  ne  cotesto  era  troppo  raro 
esempio  in  un  tempo  in  cui,  chi  piu  chi  meno, 
tutti  gritaliani  parteggiavano  per  uno  o  per 
Taltro  degli  stranieri  invasori,  e  miravano  a  cre- 
scere  lo  stato  di  loro  famiglia,  e  a  salire  alle  piu 
alte  dignitk  nella  patria  vinta  ed  oppressa,  al- 
Tombra  della  potenza  imperiale,  o  della  porpora 
pontificia,  o  del  manto  regale  che  questo  o  quelle 
piu  ardito  e  piu  fortunate  coiidottiero  mirava  a 
vestirsi  sopra  Tusbergo  e  la  corazza  di  ferro. 

Tradire  i  fratelli,  farsi  ricco  e  potente,  per  tra- 
scinare  esule  il  figlio  lontano  dal  dolce  paese 
natio;  chiedere  un  titolo  per  nasconderlo  studio- 
samente;  ambire  dignita  per  non  esercitarle  piu 
mai;  appetire  tesori  per  vivere  povero  e  oscuro, 
e  fiQcarsi  a  bella  posta  tra  le  file  degli  esiliati 
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lombardi,  per  tremar  sempre  e  sempre  piangere 
e  soffrire,  e  correr  sempre  riscliio  d'essere  sco- 
perto  e  punito,  e  punito  forse  nel  figliuolo  inno- 
cente,  h  una  cosa  che  non  si  spiega  cosi  facil- 
mente  nfe  col  criterio  storico,  nfe  coUa  ragione 
drammatica. 

II  dramma  del  signor  Cavallotti  ha  il  torto 
di  cominciare  con  un  mistero  che,  secondo  me, 
si  risolve  in  un  peccato  originale,  proprio  come 
nella  nostra  santissima  religione. 

Fede  ci  vuole,  e  grazia  di  Dio,  per  crederci 
senza  far  discussioni;  e  tutto  allora  va  per  il 
meglio  nella  migliore  delle  religioni  e  nel  piu 
logico  dei  drammi  possibili. 

Dato  dimque,  ed  ammesso  e  tenuto  per  dogma 
rivelato,  il  mistero  dell'  educazione  e  dell'esilio  di 
Guido  e  di  Enrico;  la  favola  immaginata  dal 
signor  Cavallotti  si  svolge  con  una  semplicita, 
con  una  veritk,  con  una  evidenza  piuttosto  unica 
che  rara.  L'imperatore  Arrigo,  volto  a  piu  miti 
consigli  dal  pietoso  cuore  del  vescovo  Eberardo 
e  dalla  condotta  veramente  esemplare  degli  esuli 
lombardi,  bandisce  una  specie  d'amnistia  e  per- 
mette  il  ritorno  in  patria  di  tutti  i  fdorusciti 
senza  astringerli  a  nessun  patto,  a  nessun  giu- 
ramento,  a  nessuna  condizione.  L'annunzio  del 
lieto  evento  6  recato  agli  esuli  adunati  dai  messi 
imperiali,  fra  i  quali  primeggia  un  Faravaldo^ 
burbanzoso  e  ciarliero,  superbo   e  vano   quanto 
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altro  tedesco  mai;  che  alle  parole  della  buona 
novella  mescola  accenti  di  rampogna  e  di  sprezzo, 
ne  consente  a  rendere  omaggio  al  valore  infelice 
degFItaliani  oppress!  e  traditi,  ma  rinfaccia  loro 
la  viltk  d'una  fuga  ch'essi  non  sognarono  nep- 
pure,  nega  il  tradimento  di  Guido,  celebra  le 
vitfcorie  tedesche  sulle  itale  schiere  debellate  e 
fuggenti,  e  grida  che  la  storiella  del  Conte  di  Lodi 
h  una  scusa  inventata  dagli  Italian!  per  rispar- 
miare  alia  patria  Tonta  d'una  disfatta  e  Tinfa- 
mia  della  paura.  AU'inonesta  e  invereconda  ac- 
eusa  s'  infiammano  di  sdegno  gli  esuli  lombardi, 
corre  per  tutti  i  cuori  un  fremito  d'ira,  suona 
su  tutte  le  bocche  un  grido  di  rabbia,  si  scam- 
bia  una  sfida,  e  i  fdorusciti  italiani  offrono  di 
provare  in  campo  chiuso,  con  tutte  le  armi  usate 
nel  giudizio  di  Dio,  che  Guido  conte  di  Lodi  in- 
fame  e  traditore,  vendfe  alio  straniero  la  patria, 
tradi  i  fratelli  ed  il  re,  e  apri  ai  Tedeschi  senza 
lotta  e  senza  difesa  il  varco  delle  Alpi  italiane. 
La  sorte  designa  per  campione  degli  esuli 
quello  stesso  Enrico  che,  inconsapevole  deU'esser 
suo  e  del  nome  di  suo  padre,  e  in  verita  figlio 
egli  stesso  dello  scellerato  traditore.  Egli  vince 
nella  pugna  e  prova  cosi  la  vergogna  del  suo 
malvagio  quanto  pentito  genitore;  e  torna  accla- 
mato  e  festeggiato  fra'  suoi,  dove  una*  Giselday 
specie  di  sibilla  che  fu  gik  'madre  di  figliuoli 
trucidati  neireccidio  di  Pavia,  gli  rivela  Tonta 
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della  sua  casa,  I'infamia  di  colui  che  gli  die  vita, 
e  Forigine  delle  sue  miserie.  Enrico  precipita 
dalle  altezze  della  vittoria  e  del  trionfo  nelle  pro- 
fonditk  piu  vertiginose  della  disperazione  e  del 
dolore.  II  suo  nome  ^  disonorato,  il  suo  avvenire 
distrutto;  il  suo  amore  per  Matilde  d*Este  non 
potra  piu,  come  n'ebbe  speranza,  farlo  felice  e 
beato  in  futuro. 

Fortunatamente  il  Conte  Guido,  dagli  anni,  dai 
rimorsi,  e  dalle  emozioni  affranto  e  indebolito, 
non  puo  reggere  a  quest' ultima  prova;  e  muore 
dopo  avere  avuto  la  estrema  consolazione  di 
vedere  il  figliuol  suo,  innocente  delle  colpe  pa- 
terne,  abbracciato  e  benedetto  dagli  esuli  pronti 
a  partire  alia  volta  d' Italia,  e  ricevuto.  come 
figlio  dal  marchese  Oberto  che  non  sdegna  di 
concedere  a  lui  la  mano  della  sua  Matilde. 

E  cosi  il  dramma  finisce. 

II  colorito  generale  deU'epoca  storica,  su  cui 
si  disegnano  le  figure  del  Guido j  fe  questa  volta 
molto  felicemente  serbato.  Gli  esuli  lombardi  non 
hanno  idee  troppo  modeme  n^  troppo  lontane 
dai  loro  tempi  e  dai  loro  costumi;  non  decla- 
mano  troppo  un  sentimento  di  esecrazione  per 
lo  straniero  che  in  quel  torno  non  si  sentiva  e 
e  non  si  poteva  sentire;  non  farneticano  d'indi- 
pendenza;  e  neanco  sospirano  di  soverchio  alia 
liberta;  ma  tornano  col  pensiero  ai  dolci  piani 
e  ai  vaghi  colli  della    patria    lombarda,    inneg- 
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giano  al  valore  italiano,  pensano  alia  vendetta  e 
alia  riscossa,  cantano  i  giorni  della  gloria  e  del 
trionfo,  e  non  sdegnano  di  proporsi  i  Tedeschi 
vincitori  a  modello  di  concordia,  di  fratellanza, 
e  di  operositk. 

Questo  pregio  storico  salva  tutto  il  lavoro  da 
un  difetto  in  cui  troppo  spesso  incappano  gli 
autori  inesperti  e  innamorati  della  rettorica  del 
palcoscenico:  voglio  dire  dal  difetto  dei  luoghi 
comuni,  delle  tirate  volgariy  delle  prediche  vuote 
e  inconcludenti,  che  possono  strappare  Tapplauso 
al  popolino  ignorante  e  baggeo,  ma  che  fanno 
ridere  di  compassione  quelli  che  sanno  quattro 
acche  della  storia  del  proprio  paese.  E  in  questo 
il  Ouido  h  di  molto  superiore  ai  Pezzentiy  dove, 
non  sgarbatamente  certo,  ma  troppo  spesso  s'  in- 
contrano  le  declamazioni  e  i  luoghi  topici  della 
rettorica,  del  patriottismo  precoce,  e  della  lirica 
ad  ogni  costo. 

Le  persone  del  dramma  sono  disegnate  con 
amore  e  con  garbo.  Soltanto  Guido  e  Giselda 
sono  forse  un  po'  convenzionali  e  comuni.  II 
primo  abusa  dei  soliloqui  e  de'  vaneggiamenti 
che  sono  lo  scoglio  di  tutti  i  tirannelli  da  tra- 
gedia  e  di  tutti  i  padri  nobili  del  teatro;  la  se- 
conda  ha  un  po'  Taria  del  fantasma,  dall'appari- 
zione,  e  somiglia,  mutatis  mutandis,  agli  antichi 
Marescialli  del  Federici  e  del  Kotzebue,  ai  fa- 
mosi   Zii    d' America,  e   a  tutti  gli    altri  perso- 
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naggi  che  facevano  il  Deus  ex  machina  nelle 
rappresentazioni  teatrali  d'un  secolo  fa.  Ma  Guido 
si  rialza  nella  belli ssima  scena  col  figlio  quand'ei 
si  prepara  alia  pugna  con  Faravaldo :  scena  ve- 
ramente  perfetta,  in  cui  mille  passioni  sono  a 
contrast©,  mille  affetti  in  lotta,  mille  idee  in  con- 
flitto,  scena  poetica  e  drammatica  quanto  altra 
mai  e  cosi  felice  che  basterebbe  a  far  dimenti- 
care  anche  difetti  piii  gravi  e  pii  spiccati  di 
quelli  che  si .  rimproverano  al  dramma  del  signor 
Cavallotti.  E  Giselda  si  vede  cosi  di  rado,  e 
parla  cosi  poco,  e  prende  cosi  piccola  parte  al- 
Tazione,  che  le  si  perdona  volentieri  quel  fare 
da  sibilla  e  da  profetessa  che  la  renderebbe  an- 
tipatica  se  durasse  di  piu. 

Enrico  e  una  cara  figurina  schizzata  giii  con 
tanto  brio  e  tanta  vena  che  meglio  vidi  di  rado ; 
e  Matilde  non  ha  per  me  che  un  difetto....  ella 
canta  per  le  vie  di  Bamberga  certe  canzoni  non 
troppo  cortesi  alio  smorto  sole  di  Alemcyna,  che 
mi  paiono  un  po' troppo  sapientiy  musicalmente 
parlando,  per  esser  composte  da  un  giovinetto 
come  Enrico  in  un  tempo  in  cui  Guido  monaco 
dal  monastero  della  Pomposa  non  dettava  ancora 
i  primi  precetti  del  canto  fermo  e  non  insegnava 
neppure  il  nome  delle  note  musicali,  contenute 
nella  prima  strofa  del  celebre  responsorio:  Ut 
queant  laxis  resonare  Jibris,.., 

I  versi  del  Guido  sono  degni  del   signor  Ca- 
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vallotti.  I  racconti  di  GuglielmOj  le  descrizioni 
degli  esuli  lombardi,  le  amorose  querele  di  En- 
rico e  di  Matilde,  le  rampogne  fra  i  Tedeschi  e 
gl'Italiani,  le  paure  del  Conte  di  Lodi,  e  i  di- 
scorsi  di  Oberto  d^Esie  sono  squarci  di  splendida 
poesia...,  un  po'  lirica  se  vogliamo,  ma  non  lirica 
troppo,  ne  moUe,  n^  effemin^ta,  n^  cascante,  ne 
leziosa,  ne  gonfia,  ne  abusante  di  figure  e  di 
tropi,  nh  impastoiata  nelle  descrizioni  e  nelle.im- 
magini,  ne  inquinata  di  volgarita  ravvolte  nella 
nebbia  d'  un  frasario  sesquipedale  e  rimbombante^ 

Pigliatela  come  volete,  .ma  io  preferiro  sempre 
i  versi  del  Guido  a  quelli  dei  soliti  drammi.  ~  primi 
mi  paiono  versi  da  uomo,  i  secondi  da  donna; 
i  primi  mi  parlano  alia  mente  ed  al  cuore,  i 
secondi  mi  suonano  aU'oreccliio....  e  non  mi  basta. 

Solo  talvolta  mi  spiace,  nei  versi  del  signor 
Cavallotti,  uno  studio  o  una  negligenza  di  ritmo 
che  fa  a'  pugni  colF  armonia....  il  difetto  s'incon- 
tra  di  rado....  ma  c'e;  ed  e  giusto  che  si  noti;  e 
mi  spiace  ancora  qualche  sintassi  contorta,  qual- 
che  frase  ambigua,  qualche  costruzione  dura  ed 
errata,  e  quelF  interrompere  ogni  tanto  una  me- 
tafora  a  mezzo  per  terminare  il  periodo  con  un'al- 
tra  metafora  o  col  linguaggio  comune.  Eccone 
un  esempio  fra  molti: 

GuiDC...  (ad  Enrico  e  a  Matilde),.,,  giovini  fiori, 
Amor  vi  cresca  alle  beiropre,  amore 
Vi  far&  degni  della  patria  un  giorno.... 
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E  in  quel  di,  non  e  vero?....  a  voi  di  questo 
Povero  vecchio  sowerrii,  che  il  piede 
G\k  nella  notte  deiravel,  si  volse 
A  benedir  la  vostra  alba  che  sorge. 

V  ^  qui  iin  fiore  che  deve  essere  un  giorno 
capace  di  helVoperej  per  riuscxr  degno  della  pa- 
tria,  dopo  che  un  vecchio  con  un  pi^  nella  notte 
gli  ha  benedetto  Valba..,.  Talba  del  fiore....  che 
sorge!.... 

Passer6  forse  per  un  pedante,  ma  i  versi  del 
%ignor  Cavallotti  mi  piacciono  troppo  e  mi  paiono 
troppo  belli  per  non  sentirmi  oflFeso  da  cotesti 
difetti. 

30  Dicembre  1872. 

Uguale,  benchfe  piu  contrastata  e  meno  rapida 
fortuna  tocco,  al  teatro  delle  Loggie,  ad  un  altro 
dramma  del  signer  Cavallotti  il  quale,  decisa- 
mente,  non  ha  in  Italia  migliori  e  piu  compia- 
centi  amici  dei  frequentatori  dei  teatri  di  Firenze. 

Agnese  h  una  storia  d'  amore  o  piuttosto  di  ^  I 
amori,  mescolata  qua  e  Ik  coUe  vicende  storiche 
di  quella  bella  provincia  lombarda  che  al  tempo 
delle  discordie  medievali  offriva  si  largo  campo 
alle  cupidigie,  alle  ambizioni,  agli  odii,  e  alle  ven- 
dette  delle  potenti  famiglie  de'signori  delle  ca- 
stella,  avide  di  piii  ampio  e  di  piu  assoluto  do- 
minio  sulle  terre  della  penisola. 
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La  figlia  di  Bernabo  Visconti,  giji  disposata  a 
Francesco  Gonzaga,  marchese  di  Mantova,  e 
donna  di  cui  narra  molto  diversamente  e  molto 
confiisamente  la  storia.  Di  lei  altri  disse  cbe 
fii  moglie  infedele,  complice  della  uccisione  del 
marito,  femmina  rotta  ad  ogni  lascivia,  e  per 
libidine  di  piacere  pronta  ad  ogni  delitto;  altri 
la  dipinse  vendicatrice  del  padre  tradito  e  as- 
sassinato  in  prigione,  congiurante  contro  la  cre- 
scente  fortuna  del  Conte  di  Virtu  usurpatore  dei 
dominii  di  sua  famiglia^  e  mossa  ajla  strage  del 
consorte  da  piu  alti  intendimenti  cbe  non  fossero 
i  vaneggiamenti  volgari  d'  una  adultera  passione ; 
altri  infine  ce  la  presenta  fieramente  combattuta 
dalFamore  e  dall'odio,  acciecata  insieme  dall'af- 
fetto  per  lo  Scandiano  e  dalla  vertigine  di  ven- 
detta contro  il  Gonzaga. 

II  signor  Cavallotti  ne  ba  fatto  una  delle  so- 
lite  feroine  di  quei  drammi,  cbe  si  cbiamano  sto- 
rici  percbfe  pongono  nella  lista  dei  personaggi 
una  lunga  serie  di  nomi  pii  o  meno  noti  agli  stu- 
diosi  delle  patrie  vicende,  e  rammentano  da  lon- 
tano  altri  tempi  cbe  questi  nostri  non  sono. 

Ma  ne  la  storia,  nfe'Tarte  drammatica  banijo 
niente  cbe  vedere  con  cotesti  lavori,  abborrac- 
ciati  giu  in  fretta,  o  forse  ponzati  faticosamente 
nei  primi  anni  di  gioventi,  e  poi  ritirati  fiiori 
coUo  spasimo  di  fame  quattrini  nei  giorni  in 
cui  il  pubblico,   preso    a    benvolere    un  autore, 
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accetta  da  lui  qaalunque  zibaldone.  Coteste  pro- 
duzioni  vengono  alia  scena  coirunico  intento  di 
fare  un  po'  di  romore.  E  rintento  fu  raggiunto ; 
ch^  gli  applausi  del  pubblico  suonarono  altis- 
simi....  piuttosto  alF  ingegno  poetico  deirautore, 
che  alia  sua  drammatica  originalitk.  La  favola 
di  quella  scenica  produzione  h  la  piu  comune  e 
meschina  clie  si  trascini  da  molti  anni  in  qua 
suUe  tavole  del  palcoscenico ;  ma  la  forma  onde 
seppe  rivestirla  il  signer  Cavallotti,  e  pur  sem- 
pre  quella  forma  eletta,  inspirata,  gentile  che 
conquista  alle  opere  del  giovane  drammaturgo 
tutte  le  simpatie  d'un  pubblico  intelligente  e  co- 
stumato. 

Soltanto :  se  io  fossi  il  signer  Cavallotti,  la- 
scerei  nel  cassetto  cotesti  drammi  che  si  reggono 
per  Tappunto  suUa  forma;  e  non  farei  nessun 
conto  di  quelle  pericolose  simpatie  della  molti- 
tudine. 
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La  vecchia  g^uardia  —  Quattro  drammi  storici  di  Na- 
POLBONE  GioTTi  —  Reuata^  in  cinque  atti  in  versi  — 
Leona  Savelliy  in  cinque  atti  in  versi  —  Erico  Wasa^ 
in  cinque  atti  in  versi  —  Lo  Czar, in.  cinque  atti  in  versi. 

Quanti  sono  in  Italia  che  rammentano  i  ge- 
nerosi  sebbene  infelici  conati  di  liberta  in  cui  si 
aflfanno  il  popolo  nostro  nelFanno  1848,  tanti  a 
coteste  gloriose  ricordanze  associano  il  nome  di 
Napoleone  Giotti,  il  quale  -  secondo  scrive  Ce- 
sare  Trevisani  (1)  -  nel  tempo  in  cui  le  speranze 
del  risorgimento  della  patria  esaltavano  gli  spi- 
riti  in  tanto  romore  di  guerra,  volse  la  sua  poe- 
tica  fantasia  a  ricordare  dalla  scena  quel  fatto 
che  rimaneva  ancora,  dopo  sei  secoli,  il  piu  si- 
gnificative di  cio  che  possano  la  volontk  e  la  co- 
stanza  di  un  popolo  sospinto  dalFamore  di  patria. 

L'autore  della  Lega  Lomharda  -  che  per  molti 
anni   fece  palpitare   di   viva   emozione   il  gran 


(1)  Delle  condizioni  della  letteratura  drammatica  ita^ 
liana  nelV  ultimo  ventennio;  Relazione  storica  del  mar- 
chese  Cesare  Trevisani.  -  Firenze,  Bettini,  1867, 
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cuore  collettivo  di  tutti  i  pubblici  italiani  -  Fautore 
degli  Ugonottif  della  Monaldesca,  e  di  tanti  altri 
lodatissimi  drammi  tomera  spesso,  nel  corso  di 
quest' opera,  a  fornirci  argomento  di  utile  discus- 
sione;  e  del  resto  e  troppo  noto  nella  repubblica 
letteraria  perche  ei  sia  bisogno  di  presentarlo  ai 
lettori. 

27  Ottobre  1872. 

Nella  Eenata  del  Giotti  la  storia  e'entra  per 
Tappunto  tanto  quanto  basta  a  darci  una  idea 
de'tempi  e  de'luoghi  in  cui  si  svolge  la  tela  mac- 
chiata  di  sangue,  sulla  quale  si  disegna  a  grand! 
tratti  r  episodic,  drammatico  che  die  argomento 
al  lavoro.  Venezia  la  bella,  Venezia  la  superba, 
Venezia  la  dominatrice  de'mari,  nel  momento 
piu  bello  della  sua  fortuna,  nel.periodo  piii  splen- 
dido  dalla  sua  prosperita,  rivive  tutta  intera  in 
queste  scene  scritte  con  si  larga  vena  di  poesia 
e  con  si  raro  sapore  di  lingua.  Su  cotesto  fondo 
dorato  spiccano  come  sopra  un  mosaico  deU'epoca 
le  figure  dei  personaggi,  quali  tolte  di  peso  alia 
storia,  quali  create  dall'ardente  fantasia  del  poeta, 
e  si  rivelano  vive  e  vere  e  illuminate  dalla  chiara 
luce  dell'arte,  nel  rapido  annodarsi  e  sciogliersi 
dell' intreccio  e  dell'azione.  Paiono  tanti  ritratti 
del  Tiziano,  schizzati  giii  alia  brava  sopra  una 
prospettiva  del  Canaletto. 
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L'  interesse  non  languisce  un  momento,  Temo- 
zione  spicca  naturale,  spontanea  e  profonda  dalle 
situazioni;  il  verso  e  sempre  nobile,  sonoro,  ar- 
monioso....  e  tanto  basta  e  ce  n'avanza  perchfe  il 
pubblico  prorompa  in  applausi  fragorosi  e  chiuda 
un  occhio  sulle  mende  non  piccole  e  non  poche 
del  novissimo  lavoro  del  poeta  fiorentino. 

9  Febbraio  1874 

Anche  il  teatro  cospira  contro  la  repubblica! 
Ecco  qua,  in  meno  di  quindici  giorni,  due  ten- 
tativi  di  restaurazione  del  govemo  popolare  nella 
citta  etema  iti  a  vuoto  in  un  modo  affatto  mi- 
serando.  Prima  Cola  di  Rienzi  non  trov6  amici, 
ne  fautori  al  teatro  Niccolini,  poi  Stefano  Por- 
cari  fu  lasciato  solo  e  abbandonato  al  Teatro 
Nuovo.  E  si  che  ambedue  avevano  dalla  loro 
parte,  adiutrice  e  alleata,  quella  gran  maga  che 
e  la  poesia ;  e  la  poesia  piii  dolce,  piu  soave,  piu 
armoniosa  che  abbia  mai  risuonato  sotto  le  au- 
rate  volte  d'una  sala  di  spettacoli! 

Se  ai  due  arditi  riformatori  fu  comune  la  sorte, 
cosi  nella  storia  come  nel  teatro,  non  fiirono  per6 
comuni  gli  errori  e  i  difetti  che  Tuno  e  Taltro 
trascinarono  al  tristissimo  resultato.  II  nuovo 
dramma  storico  del  sig.  Napoleone  Griotti  non  fe 
certo  rimproverabile  di  troppo  servile  fedeltJi  alle 
cronache  di  Roma,  ne  cammina  passo  passo,  con 
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fratesca  pazienza^  dietro  al  Diario  deU'Infessura. 
Stefano  Porcari  e  il  suo  tanto  generoso  quanto 
inane  conato^  c'entrano^  come  suol  dirsi^  di  stra- 
foro;  i  congiurati  che  a  lui  fiiron  compagni  nella 
breve  dimora  sul  mal  conquistato  Campidoglio 
(sia  detto  a  loro  onore  e  gloria,  eran  fior  di  ma- 
snadieri  e  Bchiuma  di  banditi),  vengono  in  scena 
semplicemente  per  far  da  comparse  nel  solito  coro 
di  pastrani  neri ;  e  il  dramma,  per  quel  che  im- 
porta  alia  favola,  all'azione  e  alFintreccio^  tanto 
ha  che  fare  coUa  sacrosanta  repubblica  romana, 
quanto  col  governo  degli  Incas,  o  col  paterno  re- 
gime di  Vitzliputzli. 

Si  tratta  delle  pietose  vicende  della  bella  Leona 
Savelliy  fanciuUa  d'animo  piu  che  virile,  erede 
di  un  gran  nome,  signora  di  cento  castella,  pa- 
drona  d' immense  ricchezze,  precipitata  dalla  igno- 
bile  cupidigia  del  cugino  Mario  e  dalla  spietata 
tirannide  delFavo  cardinale,  nel  piu  lacrimevole 
stato  di  disperazione  e  di  miseria. 

II  padre  e  la  madre  di  Leona  erano  stati,  a 
tempo  loro,  i  coniugi  pii  compiutamente  dram- 
matici  che  mai  potesse  immaginare  la  sbrigliata 
fantasia  d'un  francese,  fabbricante  di  spettacoli 
a  un  tanto  il  chilometro.  Madonna  Savelli  aveva 
amato  Paoh  della  Molar  a  prima  di  andare  sposa 
al  suo  efferato  consorte;  e  questi  piii  tardi,  di- 
vorato  dalla  gelosia,  s'era  fatto  delatore  del  suo 
sfortunato  rivale,  e  sotto  colore  di  zelo   per  la 
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causa  del  Pontefice,  era  riuscito  a  farlo  divota- 
mente  impiccare  ai  merli  di  Castel  Sant'Angelo; 
motivo  per  cui  poco  dopo  anche  il  delatore  moriva 
assassinato  sulla  soglia  del  proprio  palazzo^  e  la 
moglie  se  ne  andava  al  mondo  di  la  eonsumata 
dal  crepacuore. 

L'ultima  vittima  essendo  stata  un  Savelli,  le 
regole  della  vendetta  (secondo  il  codice  dell'JSre- 
ditct  in  Corsica)^  prescrivevano  che  il  morto  pros- 
simo  future  appartenesse  a  casa  Molara.  Ed  e 
percio  che  il  povero  Gabrieley  ultimo  rampoUo 
di  codesta  nobile  famiglia,  erra  fiiggiasco  per  la 
campagna  romana^  perseguitato  dai  sicarii^  spiato 
dagli  sgherri,  scomunicato,  maledetto,  prose  ritto, 
incalzato  dalFodio  del  Re  sacerdote. 

Queste  orribili  memorie  di  famiglia  son  rive- 
late  nel  prime  atto  alia  bella  Leona  da  un  prete 
santo  gii.  suo  precettore :  da  Messer  Piero  di  Monte 
Rotondo,  il  quale,  insotferente  della  tirannide  pon- 
tificia,  si  fe  coUegato  col  Porcari  e  co'suoi.  A  un 
tratto  le  porte  si  spalancano,  si  ode  un  rumore 
concitato  di  passi....  e  Gabrieh  Delia  Molara  ir- 
rompe  a  cercare  asilo  nel  castello  d'una  Savelli!,.. 
L'angelica  bellezza  e  il  dolce  costume  della  fanciuUa 
vincono  le  terribili  memorie  e  gli  accesi  sdegni 
del  giovinetto.  Gahriele  e  Leona  si  amano  e  se 
lo  dicono;  ma  appena  la  soave  parola  h  pronun- 
ciata,  ecco  Mario  Savelli  che  chiede  ospitalita 
alia  cugina  e  da  gentil  cavaliero  com'  e,    prima 
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le  fa  un  po'di  corte,  quindi  la  motteggia  un  tan- 
tino  di  soverchio,  in  ultimo  la  cuopre  di  vitu- 
perii,  le  dicfe  cose  da  fare  arrossire  uno  svizzero 
del  Papa,  e  finalmente  gettata  la  maschera,  le 
corre  appresso  con  le  meno  equivoche  e  meno 
velate  intenzioni.  Alle  sconcie  parole  e  agli  atti 
villani  Gabriels  non  sa  piu  oltre  frenarsi:  sbuca 
fuori  dalle  stanze  ove  rimaneva  nascosto;  si  di- 
chiara,  snudando  la  spada,  difensore  della  oltrag- 
giata  donzella,  e  svela  il  proprio  nome  al  nemico 
della  sua  casa.  Mario,  che  gik  sapeva  o  sospet- 
tava  il  vero,  apre  allora  la  porta  agli  sgherri 
pronti  al  suo  cenno;  questi  circondano  il  pro- 
scritto,  lo  arrestano,  lo  trascinano  via  prigione, 
e  lasciano  la  sventurata  Leona  esterrefatta  e  pian- 
gente  fra  le  braccia  di  Messer  Piero.  E  qui  fini- 
sce  I'atto  secondo,  e  gli  spettatori  commossi  dalle 
lagrime  di  Leona,  inteneriti  alle  sventure  di  Ga- 
briele,  sdegnati  per  la  scelleraggine  di  Mario,  af- 
fascinati  dai  dolcissimi  versi  di  Napoleone  Giotti, 
gli  spettatori  trepidanti  suUe  sorti  di  quel  per- 
sonaggi  simpatici  o  odiosi,  dimenticano  quel  che 
c'e  di  troppo  subitaneo  neirafFetto  de'due  inna- 
morati,  accettano  la  situazione  com'  h,  perdono 
di  vista  la  storia,  la  cronaca  e  il  Diario,  Roma 
e  il  Papa,  la  congiura  e  la  rivoluzione;  piangono, 
applaudiscono,  e  aspettano  a  gloria  il  momento 
di  vedere  e  sapere  quel  che  avverrJt  agli  amanti 
fedeli  e  all'esecrato  loro  nemico. 
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Ma  per  disgrazia  del  pubblico  e  del  poeta, 
Stefauo  Porcari  coglie  appunto  Toccasione  deirin- 
tervallo  fra  il  secondo  atto  ed  il  terzo  per  tra- 
durre  in  fatto  il  suo  ardito  disegno  di  riforma. 
Quando  r-ialza  la  tela,  la  ribellione  e  li  li  per 
iscoppiare.  L,eona  povera,  macilenta,  affamata,  cac- 
ciata  dalle  sue  case,  spogliata  de'suoi  privilegi, 
viene  a  confidare  i  suoi  poetici  lamenti  alia  ma- 
laria, e  cade  sul  nudo  terrene  in  mezzo  al  de- 
serto  della  campagna  romana,  dove  Messer  Piero 
giunge  in  tempo  a  soccorrerla,  dove  Mario  So- 
vein  arriva  seguito  da  un  suo  scudiero,  fuggendo 
la  vendetta  dei  vassalli  ribellati,  e  correndo  a 
Roma  per  aiuto.  Ed  e  appunto  in  mezzo  al  de- 
serto  che  i  congiurati  si  adunano  per  udire  la 
parola  del  generoso  lor  duce,  e  per  ricevere  il 
giuramento  d'un  nuovo  adepto,  che  e  poi  lo  stesso 
Gabrieh  delta  Molara,  liberate  dal  carcere  per 
opera  d'un  custode  affiliate  alia  societi.  segreta, 
Addio  emozione!  Noi  assistiamo  alle  cerimonie 
d'  iniziazione  d'  una  specie  di  massoneria....  la 
parola  d'ordine,  la  benda,  le  spade  sguainate  e 
puntate  al  petto....  noi  ascoltiamo  le  declamazioni 
de'cospiratori,  i  vaticinii  di  vendetta,  le  aspira- 
zioni  di  libertk,  le  maledizioni  contro  gli  oppres- 
sori,  e  tutti  i  soliti  luoghi  comuni  della  rettorica 
rivoluzionaria.  Qahriele  e  Leona  si  ritrovano  e  si 
abbracciano ;  ma  le  vicende  lagrimevoli  del  loro 
amore  sventurato  non  sono  piu  I'argomento  prin- 
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cipale  della  scena,  e  si  perdono  fra  la  congerie  degli 
avvenimenti  piu  aiti,  ma  meno  interessanti,  della 
congiura  del  Porcari.  L'  interesse  gik  suseitato 
svanisce  e  lascia  gli  spettatori  tanto  piu  malcon- 
tenti,  quanto  maggiore  era  la  tempesta  di  pas- 
sioni  agitate  nel  loro  cuore.  Mario  6  scoperto  e 
arrestato ;  ma  lo  scudiero  fugge  a  gambe  levate 
verso  Roma^  e  tutti  capiscono  alia  prima  che  le 
magnanime  parole  e  i  vanti  pomposi  dei  cospi- 
ratori  non  basteranno  a  vincer  la  pugna  contro 
le  milizie  del  Papa. 

Infatti  al  quarto  atto  Mario  Savelli  e  gia  libero.... 
la  ribellione  fu  domata,  Stefano  Porcari  fu  impic- 
cato  sul  Campidoglio,  con  lui  morirono  i  generosi 
suoi  seguaci,  e  la  liberti.  di  Roma  fu  soffocata 
nel  sangue.  II  tiranno  trionfa  e  dk  una  festa  nel 
Castello  avito,  che  fu  gia  della  sventurata  Leona; 
in  quel  Castello  ov'ella  die  asilo  al  fuggiasco 
Gabriels,  e  ove  adesso  giunge  ella  stessa  piu 
povera,  piu  derelitta,  piii  infelice  che  mai,  per 
chiedere  a  Mario,  quasi  per  elemosina,  novelle 
certe  del  suo  fido  amatore.  Gia  lo  pianse  morto 
in  battaglia;  ma  il  suo  cadavere  non  fii  trovato 
fra  i  niucchi  dei  caduti!...  Che  awenne?  Dov'^ 
il  diletto  del  suo  cuore  ?...  Ei  geme  nelle  prigioni 
del  castello;  il  feroce  suo  nemico  gli  ha  fatto 
cavare  gli  occhi,  e  cosi  cieco  lo  rende  a  Leona, 

Ed  essa  con  lui,  e  con  Messer  Piero  che  la 
morte  ha  risparmiato,  e  coi  pochi   ribelli    sfug- 
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giti  alia  carnificina,  si  reca,  al  cominciar  del 
quinto  atto,  in  un  cimitero  suburbano  ove  la 
pieta  de'  superstiti  depose  le  ossa  di  Stefano 
Porcari;  involando  la  cara  salma  al  patibolo  e 
alia  pretina  vendetta  che  non  perdona  neppure 
agli  estinti.  hk,  pregata  pace  ai  caduti  per  la 
patria,  Messer  PierOy  il  degno  sacerdote,  unira 
le  destre  delle  vittime  innamorate,  e  suUe  tristi 
nozze  invocheri.  la  benedizione  di  Dio.  Speranze 
vane!...  Ecco  dalla  ehiesuola  del  cimitero  sbuca 
fuori  il  Cardinale  governatore  di  Roma,  e  con 
lui  il  grande  Inquisitore,  e  i  fanti  del  Sant'  Uffi- 
zio,  e  quel  perfido  Mario  che  non  sa  perdonare 
al  suo  nemico  di  avergli  salva  la  vita  dai  pu- 
gnali  de'  congiurati  nel  deserto  di  Roma.  II  po- 
vero  cieco  fe  arrestato,  strappato  a  forza  dalle 
braccia  della  sua  Leonay  e  a  lui  si  minaccia 
morte  ignominiosa  per  decreto  della  Santa  In- 
quisizione;  mentre  alia  fanciulla  disperata  e  pian- 
gente  Favo  Cardinale  annunzia  che  dovrJt  rasse- 
gnarsi  a  andar  sepolta  viva  in  un  chiostro. 

Ma  Gabriele,  tratto  un  pugnale  che  teneva 
nascosto,  si  uccide  imprecando  a'suoi  efferati  ne- 
mici,  e  il  dramma  finisce  senza  che  si  sappia 
quel  che  la  sorte  riserba  alia  sventurata  Leona. 

Da  questo  rapido  cenno  appariscono  chiare,  o 
io  m'inganno,  le  cause  che  prepararono  la  ca- 
duta  degli  ultimi  tre  atti  della  nuova  produzione. 
Al  cominciare  del  terzo  atto  Tazione  principale 
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si  ferma,  e  precede  poi  per  via  di  racconti  e  di 
qiuicb'iy  ne'  quali  il  fondo  prepondera  suUa  com- 
posizione  e  gli  episodi  affogano  la  favola.  La 
parte  storica  del  dramma;  affastellata^  abborrac- 
ciata;  confusa^  trascina  seco  la  parte  immaginosa 
e  drammatica ;  e  mentre  le  amorose  vicende  di 
Leona  e  di  Gahriele  non  attirano  piu  tutta  Tat- 
tenzione  dello  spettatore,  la  congiura  del  Porcari 
appena  accennata  e  spenta  dietro  le  quinte,  non 
arriva  a  suscitare  tanto  interesse  che  basti  a 
tener  viva  Temozione  del  pubblico.  Quel  vortice 
di  arresti  e  di  liberazioni,  quella  sequela  di 
viaggi,  di  partenze  e  di  arrivi,  inducono  una 
curiosa  specie  di  monotonia  nei  cinque  atti  del 
dramma.  Tutti  i  personaggi  cascano  suUa  scena 
dalle  nuvole.  Mario  Savelliy  per  citarne  uno  solo, 
arriva  sempre  inaspettato,  sempre  per  case,  e 
sempre  appuntino  per  determinare  una  situazione 
e  per  dar  luogo  a  un  quad^ro  finale.  Nel  primo 
e  nel  secondo  atto  invade  il  castello  di  Leorm^ 
nel  terzo  capita  a  caso  nel  deserto  in  mezzo  ai 
congiurati,  nel  quinto  scaturisce  fuori  dalla  cap- 
pella  del  cimitero.  Messer  Piero  e  sempre  su  e 
giu  come  un  pellegrino;  LeoTia  va  e  viene  senza 
posa  tra  la  cittk  e  la  campagna.  II  Porcari,  il 
Cardinale,  I'lnquisitore  appariscono  come  ombre 
sbucando  fiiori  dal  cupo  della  notte.  E  la  ra- 
gione  di  questo  ire  e  venire  e  sempre  negli  av- 
venimenti   che    si    compiono    lungi    dagli  occhi 
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dello  spettatore;  talche  i  personaggi,  ad  ogni 
alzar  di  sipario,  s'incontrano  suUa  scena  per  la 
piu  strana  delle  combinazioni,  e  pare  che  con- 
vengano  a  un  punto  centrale  movendo  dai  quat- 
tro  punti  cardinali,  e  lasciandosi  trasportai*e  da 
tutti  i  venti  della  Rosa. 

Arroge  lo  sconcio  gravissimo  della  catastrofe 
che  lascia  gli  spettatori  incerti  sul  destino  della 
bella  Leonay  e  disgustati  della  insolente  fortuna 
di  quel  tristo  Mario  Savelli  che  trionfa  sempre 
e  non  ha  un  dispiacere  mai.  Cosi  da  un  lato  il 
dramma  non  si  chiude  e  rimaiie  come  sospeso 
fra  Tatto  quinto....  ed  un  sesto  atto  di  ]k  da  ve- 
nire; e  dalFaltro  lato  il  senso  morale  del  pub- 
blico  rimane  offeso  e  malcontento,  e  disposto  a 
condannare  almeno  col  silenzio  un  uomo  che  la 
giustizia  di  Dio,  o  quella  del  drammaturgo,  do- 
vrebbero  colpire  in  pena  delle  sue  scelleraggini. 

lo  non  esito  punto  ad  attribuire  a  quel  per- 
sonaggio  mostruoso  che  e  Mario  Savelli^  una 
gran  parte  di  colpa  nella  caduta  del  dramma. 
E  una  figura  tutta  d'un  colore,  senza  sfumature, 
senz'  ombre,  senza  chiaroscuro.  E  scellerato  come 
altri  e  linfatico,  senza  che  la  sua  volonta  ci  ab- 
bia  nulla  che  fare.  In  quella  mente  non  ci  sono 
pensieri,  in  quel  cuore  non  ci  sono  passioni.  Ei 
non  medita  mai,  non  delibera,  non  sceglie,  non 
lotta  nfe  con  se  stesso,  ne  con  altrui ;  non  ha  un 
rimorso,  ne  una  concupiscenza;  non  odia  e  non 
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ama,  non  b  geloso,  non  e  ambizioso....  o  per  me- 
glio  dire  non  h  nulla  di  tutto  questo  in  tal  mi- 
sura  che  basti  a  disegnare  un  carattere  dram- 
matico.  E  un  automa  fabbricato  per  modo  che 
quando  si  muove  commette  un  delitto....  un  ti- 
ranno  meccanico,  che  si  pu6  mandare  a  acqua 
0  a  vapore....  e  nulla  pii. 

Fu  per  questi  difetti  che  la  Leona  Savelli 
cadde  miseramente  al  Teatro  Nuovo;  nh  valsero 
a  salvarla  lo  splendore  della  forma,  Tincanto 
dei  dolcissimi  versi,  la  nobiltk  del  linguaggio, 
Tarmonia  della  lingua  pura  e  sonante,  Televa- 
tezza  dei  concetti,  e  la  ricchezza  delle  imma- 
gini.  Tutti  cotesti  pregi  salvarono  il  poeta,  ma 
non  bastarono  a  redimere  il  dramma. 

« 

4  Marzo  1878. 

Al  Teatro  Nuovo  Tawenimento  piii  notevole 
di  questo  scorcio  di  stagione  furono  le  repliche 
deWErico  Wasa  e  della  MonaJdesca  di  Napoleone 
Giotti.  Nel  primo  dramma  il  poeta  fiorentino, 
maestro  di  dolcissimi  versi,  si  tenne  fedelmente  e 
scrupolosamente  alia  storia.  Quella  figura  d'uomo 
e  di  Re,  di  guerriero  e  d'  artista,  debole  e  ardito 
ad  un  tempo,  colto  insieme  e  stranamente  super- 
stizioso,  sospettoso  e  credulo,  generoso  e  crudele, 
aggirato  ora  dall'Astrologo  ora  dal  Ministro,  di- 
feso  da  quelli  che  considerava  piii  spesso  come 
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Buoi  neniici  e  tradito  da  coloro  in    cui   piii   vo- 

lentieri  riponeva  la  aua  confidenza,  h  resa  nel 
dramma  del  Griotti  con  grande  verith,  e  con  grandc 
evidenza. 

N6  sark  piccola  lode  per  I'Autore  I'eaaer  riu- 
Bcito  a  far  parere  intereaaante  e  draramatico  sulla 
Hcena  un  carattere  di  protagomata,  in  cui  la  nota 
dominante  a  V  irresolutezza,  I'incertezza,  il  dub- 
bio,  e  una  certa  nebuloaiti  di  pensieri  e  di  ri- 
Boluzioni:  tutte  cose  che  al  teatro  fjanno  eempre 
poca  for  tuna. 

Per  operarc  il  miracolo,  Napoleone  Giotti  ebbe 
la  fui'beria  di  meacolare  all'eco  di  quella  nota 
incerta  e  antipatica  il  suono  soavissimo  e  carez- 
zoso  della  nota  d'amore.  In  mano  sua  Erico 
Wasa  parve  innamorato  davvero  della  gentile 
Caterina  Marson  sua  moglie,  e  quell'  idillio  co- 
niugale  tortoreggiato  fra  i  tenebroai  intrighi  di 
Corte,  quel  lampo  di  gelosia,  quel  delirio  provo- 
cato  dall'afFetto  eaacerbato  e  furente,  dJinno  alia 
problematica  figura  del  Re  un  colore  di  vita,  un 
fuoco  di  passione  cbe  ae  non  e  rigoroaamente 
storico  k  almeno  drammatico  in  sommo  grado. 

E  queato  basto  perclie  Erico  Wasa  morisac 
all' ultima  scena  fra  gli  applausi  degli  apettatori 
commoasi. 

Ne  gli  applauai  fecero  diletto  alia  Monaldesca, 
riprusa  dope  tanti  anni  e  richiamata  tale  e  quale 
sulla  acena.  Certo  quclla  produzione  e  un  po'  vec- 
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chiarella  di  forma,  e  si  regge  ritta  per  Tappunto 
sul  fascino  della  poesia  e  sulle  eleganze  del  verso. 
Ma  la  passione  non  invecchia  mai;  e  Napoleone 
Giotti,  che  eonosce  i  suoi  poUi,  fece  questa  volta 
sulla  passione  il  piu  largo  assegnamento. 

25  Dicembre  1882. 

Ho  razzolato  molto,  in  questi  giomi  passati, 
framezzo  alia  farragine  delle  schede  e  degli  ap- 
punti;  ho  consultato  i  repertorii,  ho  compulsato 
i  dizionarii,  ho  scartabellato  diligentemente  gli 
elenchi  delle  opere  drammatiche  antiche  e  mo- 
derne'  rappresentate  con  miglior  fortuna  sni  tea- 
tri  di  Mosca  e  di  Pietroburgo.  Volevo  trovare 
una  tragedia,  nn  dramma,  una  produzione  tea- 
trale  qualunque,  useita  dal  eervello  di  un  autore 
russo,  che  avesse  tolto  a  soggetto  della  sua  favola 
uno  degli  avvenimenti  piu  memorabili  nella  vita 
di  Pietro  il  Grande. 

Ero  curioso  di  vedere  in  qual  guisa,  sotto  quale 
aspetto,  con  quale  intendimento  un  drammaturgo 
della  giovane  Russia  poteva  e  voleva  introdurre 
sulla  scena  del  teatro  la  figura  colossale  del  fon- 
datore  deirimpero,  del  padre  della  patria,  di  cui 
tanto  e  si  diversamente  fu  detto  e  scritto  in  poco 
piu  d'un  secolo  e  mezzo  dacche  egli  spari  dalla 
scena  del  mondo;  e  di  cui  tante  e  si  disparate 
cose  si  diranno  e  scriveranno  ancora,  finche  quel 
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euo  famoso  testamento  politico  {autentico  od  apo- 
crifo:  questo  non  importa  niento  affatto),  conti- 
nuera  ad  arruffarc  la  matassa  delle  deliberazioni 
suU'arcolaio  della  decrepita  diplomazia. 

Ma  ho  epeso  invano  il  mio  tempo  c  la  raia 
fatica.  H  teatro  russo  ha  avuto  paura  di  evoearc 
il  gran  fantasma....  Sumorokoff,  Kaiaznine,  Tre- 
diakovaky,  Qniedich,  Ozeroff,  Crucovskol,  Ostro- 
vsky,  hanno  lasciato  dormire  in  pace  nelta  tomba  il 
terribile  autocrate....  forae  perch' egli  ha  inaugu- 
rate negli  ufflci  della  polizia  di  Pietroburgo  certc 
tradizioni  troppo  gelosaniente  conservate  dai  suoi 
succeaaori.  E  da  queato  lato  almeno  il  sUenzio 
della  acena  drammatica  puo  avere  una  plaiiaibile 
spiegazione.  La  santa  Russia  non  e  terrene  dove 
poasa  atteechire  neaauna  repubblica....  neanco  la 
repubblica  delle  letter e. 

Piii  difficile  parrebbe  a  spiegarsi  il  fatto  della 
repugnanza  preaaoche  universale  mauifeatata  dagli 
acrittori  di  coae  teatrali  per  cotesto  protagonista 
coronato,  le  cui  geste  prodigioae,  e  le  arriachiate 
imprese,  e  le  vicende  della  vita  privata,  c  il 
cai-attere,  e  il  coatume,  e  I'cBistenaa  ti-avagliata 
e  la  morte  misterioea,  potevano  fomire  tanti  argo- 
menti  alia  fantaaia  dej  discepoli  delle  Muae. 

Strano  a  dirai,  ma  vero:  Pietro  il  Grande  non 
ha  fatto  sulle  scene  dei  teatri  europei  altro  che 
delle  rare  e  fugaci  apparizioni;  e  tutte  -  raottia- 
molo  in  aodo  -  aeeai  poco  fortunate.  Quel  gigante 
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e  parso  sempre  piccino  alia  luce  della  ribalta!... 
Lo  sterminatore  degli  Strelizzi,  il  domatore  dei 
Cosacchi,  non  h  mai  venuto  Bulla  bocca  d'opera 
a  insanguinare  il  quinto  atto  di  nessuna  tragedia. 
II  dramma  non  ^  andato  a  cercarlo  quasi  mai 
nelle  ampie  sale  di  quella  reggia  famosa  per  tante 
congiure  e  per  tanti  delitti.  Solo  cento  anni  ad- 
dietro  a  un  bel  circa,  un  autore  francese,  Gio- 
van  Niccola  Bouilly,  lo  present6  al  pubblico  di 
Parigi  dalla  scena  d'un  teatrino  diminutivo,  in 
una  sua  composizione  semiseria:  Pierre  U  Grand; 
comSdie  en  quatre  actes,  en  prose,  mSUe  d^ariet- 
tes,  che  fu  recitata  il  13  gennaio  1790  e  applau- 
dita  piu  specialmente  in  grazia  della  musica  di 
Gr^try. 

Che  umiliazione!,...  Essere  un  eroe,  creare  dal 
nulla  una  vasta  metropoli,  ridurre  a  dignitk  ed 
a  potenza  di  nazione  un  branco  di  animali  feroci 
in  forma  d'uomini,  menare  a  bene  i  piii  arditi 
disegni,  insegnare  la  civilti.  alle  orde  barbariche 
e  sottoporre  alia  prepotenza  della  barbarie  i  po- 
poli  civili,  combattere  come  un  titano,  vincere 
come  un  semideo,  sognare  la  dominazione  uni- 
versale, e....  adagiarsi  dopo  morte  in  una  come- 
die  melee  d^ariettes!,,,.  E  saranno  state  stupende 
le  canzoncine  del  Gr^try  -  non  lo  so  e  non  lo 
voglio  ^apere  -  ma  V  idea  di  ridurre  in  canzone 
la  vita  di  Pietro  il  Grande  non  poteva  capire  che 
in  un  cervello  parigino,  per  il  quale,  come  diceva 
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Beaumarchais^  tout  finit  par  des  chansons!,,. 
Forse  il  Bouilly  intendeva  tenersi  in  una  via  di 
mezzO;  e  guidare  lo  Czar  di  tutte  le  Russie  al 
tempio  della  Fama  per  un  sentiero  ugualmente 
lontano  dalle  violenti  imprecazioni  del  RousseaU; 
e  dalle  apologetiche  reticenze  del  Voltaire. 

In  Italia^  Pietro  il  Grande  aveva  fornito  nel 
1790  ad  un  autore  anonimo  il  soggetto  di  una 
commedia  recitata  a  Venezia  col  titolo :  II  Cala- 
fato  di  Saardam;  e  al  celebre  Cammillo  Fede- 
rici  Targomento  di  due  drammi:  ia  Pace  del 
Pruth  e  Caterina  I;  rappresentati  ambedue  nel 
1798,  il  primo  a  Venezia  ed  il  secondo  a  Padova. 

E,  dico  la  veritJi,  mi  son  divertito  immensa- 
mente  a  rileggere  coteste  due  produzioni  venti- 
quattr'ore  appena  dopo  la  prima  recita  del  dramma 
di  Napoleone  Giotti  al  teatro  delle  Loggie.  La- 
scio  da  parte  La  Pace  del  Pruthy  che  6  un  com- 
ponimento  senza  nessuna  pretensione  drammatica 
ne  letteraria,  gettato  Ik  come  veniva  dalla  penna, 
tanto  per  compiacere  alle  richieste  degli  amici, 
e  dar  liu)go  ad  uno  spettacoh  sontttoso  e  ben 
collocato. 

Ma  la  Caterina  I  vale  il  suo  peso  d'oro,  e 
serve  mirabilmente  a  dimostrare  con  che  razza 
di  criterii  e  con  che  serietk  di  propositi  si  am- 
mannivano  i  drammi  storici  nel  secolo  passato 
a  onore  e  gloria  delle  scene  italiane.  Pietro  il 
Qrandey  relegato  al  secondo  posto,  recita  in  quei 
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cinque  atti  la  parte  del  signm^  Florindo,  spasi- 
mante  d'  am6re,  combattuto  fra  la  violenza  della 
passione  e  il  ritegno  di  associare  al  trono  una 
donna  nata  in  bassa  condizione.  Caterinay  ver- 
ginella  inno.cente,  tutta  graziette,  tutta  lagrime, 
tutta  sospiri,  langue  di  tenerezza  pel  suo  fido 
adoratore,  e  come  un  giglio  reciso  piega  la  Can- 
dida fronte  sotto  i  colpi  del  fatale  destine,  O 
Numi,  0  stelle,  o  natural...  I  due  giulebbosi 
amanti  tortoreggiano  deliziosamente  in  dialoghi 
e  in  soliloqui;  lei  timida,  lui  carezzoso;  lei  tor- 
mentata  dal  dubbio,  lui  angosciato  dalla  gelosia ; 
lei  vergognosetta  come  Pamela,  lui  titubante 
come  il  Lord  BonfiL,., 

«  —  Caterina;  se  mai  ti  fui  caro,  io  non  chieggo 
altro  compenso  al  mio  amore,  ai  beneficii  miei, 
se  non  che  tu  ti  ricordi  e  che  tu  viva  per  me, 
che  niuno  sia  piu  fortunate  nelF  amarti  e  farti 
felice.... 

«  —  Che  dici,  Pietro  ?...  Ah,  signore,  dubite- 
resti?....  Io  potrei,  ingrata  a  te,  rea  con  me 
sxessa..*. 

«  —  Basta....  t'intendojti  credo....  Dimmi:  nulla 
ti  cale?...  Vuoi  tu  nulla  da  me? 

«  —  Io  non  voglio  che  ci6  che  tu  vuoi. 

«  —  Dammi  la  tua  mano. 

«  —  Eccola. 

—  Cara  donna!... 

—  Mio  re!... 
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«  —  Mi  conosci?....  m' intend!?...  (II  cuore  mi 
trema)  Addio!...  » 

E  via  di  cotesto  passo,  con  quella  bella  prosa 
che  non  ha  nulla  da  invidiare  alle  ariette  del 
signor  di  Gretry. 

Napoleone  Giotti,  nato  troppo  tardi  per  cre- 
dersi  permessi  impunemente  certi  voli  di  fanta- 
sia, ha  dovuto  prendere  lo  Czar  tale  quale  glielo 
dava  la  storia:  fiero,  impetuoso,  irascibile,  insof- 
fevente  d'  ogni  contradizione,  inchinevole  ad  ogni 
eccesso,  facile  al  sospetto,  pronto  a  incrudelire, 
implacabile  nelUodio  e  nella  vendetta.  Ed  ha 
avuto  il  coraggio  di  mostrarcelo  dalla  scena  nel 
periodo  forse  piii  tormentato  e  piii  angoscioso  della 
sua  vita  agitatissima^  quelle  in  cui  la  sua  ferrea 
volontk  andava  ad  urtarsi  contro  la  forza  d'iner- 
zia  che  formava  il  fondo  del  carattere  di  suo 
figlio  Alessi,  a  lui  nato  dal  prime  matrimonio  con 
Evdossia  Lapowkiney  di  fresco  ripudiata  e  rin- 
chiusa  in  un  chiostro,  rea  delFunica  colpa  d'esser 
venuta  in  uggia  al  possente  e  capriccioso  mo- 
narca. 

II  principe  Alessi,  se  dobbiamo  prestar  fede 
a'  suoi  pii  benevoli  biografi,  era  ignorante,  coc- 
ciuto,  rigorosamente  aflfezionato  alle  vecchie  e 
selvaggie  consuetudini  delle  orde  barbariche  fra- 
mezzo  alle  quali  era  nato;  e  al  padre,  vago  d'ogni 
innovazione  conforme  ai  principii  della  civiltJi 
europea,  faceva  una  guerra  sorda,  continua,  sleale, 
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e  opponeva  una  resistenza  dispettosa,  che  minac- 
ciava  ad  ogni  istante  di  degenerare  in  aperta  ri- 
bellione.  Che  cospiri  contro  la  legittima  autoritk 
del  genitore  e  del  sovrano  molti  lo  dissero,  nes- 
suno  seppe  fornime  le  prove.  Che  si  leg6  con 
segrete  convenzioni  alio  straniero  e  strinse  patti 
coi  nemici  di  Pietro,  lo  aflfermarono  alcuni,  altri 
lo  negarono  assolutamente;  certo  agli  occhi  dello 
Czar  il  suo  tradimento  apparve  cosi  chiaro  da 
non  lasciare  nemmeno  Tombra  del  dubbio. 

Ma  la  politica  fe  sempre  un  tristo  elemento  nel 
dramma;  e  Napoleone  Giotti  cerco  una  spiega- 
zione  all'odio  incomprensibile  del  padre  verso  il 
figlio  nella  costui  reluttanza  a  piegarsi  ai  voleri 
dello  Czar  J  che  lo  destinava  sposo,  per  la  seconda 
volta,  ad  una  principessa  di  nobile  lignaggio,  men- 
tr'egli  ardeva  di  afltetto  per  la  bella  Afrosinay 
virtuosa  fanciulla  che  ignorava  il  segreto  della 
sua  nascita,  e  che  piii  tardi  si  riconosce  figliuola 
al  Conte  di  Razariy  senatore  dell'Impero  e  alto 
magistrate  della  Corte  di  giustizia.  Per  amore  di 
Afrosinay  e  per  lo  sdegno  del  ripudio  della  madre, 
il  cui  luogo  veniva  usurpato  dalla  ignobile  schiava 
-  giJt  vivandiera  dei  feroci  cosacchi,  poi  druda  di 
Mentchikoff;  in  ultimo  assunta  al  trono.  dall'in- 
namorato  monarca  -  il  principe  Alessi  si  era  allon- 
tanato  dalla  corte  e  dalla  patria,  e  ramingo  per 
lontane  contrade^  in  compagnia  della  donna  ado- 
rata,  sfuggendo  alle  ricerche  paterne^  aveva  cer- 
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cato  quella  pace  che  gli  negava  la  reggia.  Ma  lo 
segaiva  1'  occhio  vigile  di  Cateriaa,  e  la  terribile 
ira  dello  Caar  gli  galoppava  alle  spalle.  Una  prima 
volta  avea  potuto  salvarai  presso  la  madre  al  con- 
vento  di  Svuzdal,  donde  per  sentieri  ignoti  e  sot- 
tci'ranei  aveva  poi  guadagnato  la  epiaggia  del 
mare ;  ma  scopcrto  piu  tardi,  insegiiito,  arrestato 
colla  giovane  sposa  e  ricondotto  prigionc  a  Pie- 
trobiirgo,  dovette  firmare  per  se  e  per  il  figlio 
ancor  pargoletto  la  piu  solenne  rinunzia  ai  suoi 
diritti  ereditarii:  ne  questo  basto....  si  voile  aot- 
toposto  a  obbrobrioao  processo,  e  giudicato,  e  eon- 
dannato ;  e  mori  nel  suo  carcere,  non  scnza  so- 
spetto  che  a  quella  morte  lo  Bpingessc  il  padre 
ineaorato. 

Questa  la  favohi  del  dramraa  di  Napoleone 
Giotti;  il  quale  voile  pcro  risparmiare  alia  me- 
moi'ia  del  potente  imperatore  I'infamia  del  par- 
ricidio;  e  finae  che  I'uccisione  di  AUssl  awenisse 
per  veleno  propinato  al  prigioniero  dal  Conte  di 
Razan,  il  piu  acerbo  e  il  pid  implacabile  nemico 
dello  Czar  percb6  da  lui  nei  piu  cari  e  piii  saati 
affetti  ferito.  II  Razan  fii,  negli  anni  auoi  giova- 
nili,  sposo  a  una  donna  clie  1'  Imperatore  avrebbe 
I  volute  contaminare^mada  lei  respinto  e  cacciato  si 

'  vendico  iacendola  morire  e  perseguitando  il  marito 

I  6  la  figliuoia  innoeente.  Pure  quegli  pote  aottrara 

alia  morte;  e  in  seguito,  per  mille  strane  vicende 
I  tornato  alia  Corte  dello   Czar,   seppe  cosi   bene 
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iosinuarsi  nell'  animo  suo,  che  n'ebbe  onori  e  do- 
nativi  e  incarichi  gelosissimi,  de'  quali  si  giovo 
per  ordire  le  fila  della  congiura  diretta  a  sbal- 
zare  Fimperatore  dal  trono  ed  a  proclamare  in 
sua  vece  il  principe  Alessi,  La  figlia  poi^  fidata 
a  mani  pietose,  crebbe  ignorata  e  nascosta  finche 
lo  stesso  Alessi  la  vide,  se  ne  invaghi,  e  la  fece 
sua  moglie.  Ora,  sostenuto  prigione  il  principe, 
scoperta  la  congiura,  sventati  i  disegni  dei  con- 
giurati,  e  compromesse  le  sorti  del  paese  per  la 
fiacchezza  di  Alessi,  il  vecchio  Bazan  mesce  il 
veleno  nella  tazza  dello  Czarevich  perche  la  fama 
accusi  di  quella  morte  V  imperatore,  al  quale  sve- 
landosi  accresce  i  rimorsi  e  il  terrore. 

II  dramma  ottenne  dal  pubblico  fiorentino  assai 
festosa  accoglienza,  e  la  merito  per  la  venusta 
della  forma,  per  la  elevatezza  del  concetto,  per 
I'interesse  delle  varie  situazioni  drammatiche,  per 
Tafflato  veramente  poetico  che  spira  da  un  capo 
alFaltro  di  quel  lavoro,  e  che  risveglia  ai  con- 
cittadini  dell'Autore  la  dolce  memoria  di  altri 
tempi,  in  cui  Napoleone  Giotti,  colV  AroMo  il 
Scissonej  coUa  Lega  lombarda^  colY Adelasia,  coUa 
Monaldesca  suscitava  dalle  scene  V  entusiasmo 
delle  moltitudini,  e  sotto  il  velo  delle  vecchie 
istorie  adombrava  le  nuove  vicende  ed  i  tempi 
nuovi,  e  faceva  suonare  alto  per  la  penisola  i 
sacri  nomi  di  patria  e  di  libertJi. 

E  forse  lo  Czar  avrebbe  risoosso  piu  lunghi  e 
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piu  frequenti  applausi,  se  il  poeta  si  fosse  meno 
abbandonato  in  balia  dell'  inspirazione,  e  si  fosse 
tenuto  in  piu  stretti  e  piu  giusti  confini  nella  mi- 
sura  di  certe  scene,  e  avesse  evitato  il  ripetersi 
di  certe  situazioni ;  le  quali^  sebbene  cavate  dalle 
viscere  del  soggetto,  sembravano  talvolta  arre- 
stare  e  riportare  indietro  Tazione:  grave  difetto 
cui  pero  con  piccola  fatica  si  puo  recare  pronto 
rimedio  dopo  V  esperienza  delle  prime  rappresen- 
tazioni. 

D  carattere  di  Pietro  e  pennelleggiato  da  mano 
maestra,  e  fa  veramente  Teflfetto  d'una  grande 
ligura  gettata  nel  bronzo.  Lo  direi  perfetto  se 
TAutore  avesse  tenuto  maggior  conto  della  rara 
forza  d'animo  di  quel  monarca,  la  cui  tenace 
volenti  sapeva  padroneggiare  la  violenza  delle 
proprie  passioni  e  piegare  ogni  cosa  allamaestk 
regale  e  al  decoro.  II  duca  di  Saint-Simon  ce 
ne  ha  lasciato  nolle  sue  Memorie  un  ritratto  cosi 
vivo  e  parlante,  che  non  so  resistere  alia  tenta- 
zione  di  riprodurlo  per  intero. 

«  Quel  sovrano  si  fece  ammirare  per  la  sua 
«  estrema  curiositk  diretta  sempre  a  scope  di 
«  governo,  in  fatto  di  commerci,  d'istruzipne,  di 
«  polizia;  curiositk  che  indagava  tutto  e  non 
«  isdegnava  nulla,  che  nolle  cose  minime  mirava 
«  sempre  airutilitk,  alia  dottrina,  al  sapere,  e 
«  rivelava  Tintelligenza,  la  vivacitJi  e  la  pron- 
«  tezza  della  sua  mente.    Egli  sapeva   mescere 
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Echi  delle  lag^ine  —  Tragedie  e  drammi  di  Vittorio 
Salmini  —  Lorenzino  de'Medici,  poema  storico  dram- 
matico  -f-  Violante,  dramma  storico  in  cinque  atti, 
in  versi  —  Cetego,  dramma  tragico  in  cinque  atti  e 
in  prosa  —  Maometto  II,  dramma  tragico  in  cinque 
atti  e  in  versi. 

Anche  Vittorio  Salmini,  che  ha  dato  alle  scene 
italiane  tanti  lavori  lungamente  applauditi,  tra- 
gedie, drammi  -  e  commedie,  di  cui  avremo  in 
seguito  a  parlare  diffusamente  -  e  sparito  per 
sempre  dalla  sua  Venezia  e  dal  mondo. 

Questi  ultimi  vent'  anni  hanno  sparso  di  tombe 
il  campo  teatrale;  ed  ahime,  pur  troppo,  mentre 
si  piange  la  dispariizione  di  tanti  spiriti  eletti, 
e  di  tanti  ingegni  geniali,  non  abbiamo  da  con- 
solarci  per  J'apparizione  di  troppi  successori  che 
tengano  degnamente  il  posto  lasciato  vuoto  dai 
maestri !,... 

Et  h  combat  jinit  faute  de  cambattam!.,. 

20  Gennaio  1873. 

Nessuno  ha  mai  saputo  il  perchfe  saltasse  il 
ticchio    al   signor    Vittorio    Salmini    d'intitolare 
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Poema  storico  drammatico  quel  suo  vecchio  Lo- 
renzino  de^ Medici,  scritto  per  altri  tempi  che 
questi  nostri  non  sono,  cucinato  secondo  la  ricetta 
di  qualche  cuoco  francese,  e  condito  di  tutte  le 
droghe  pimentose  ed  eccitanti  che  solleticavano, 
sul  principiare  del  secolo,  i  palati  d*un  pubblico 
ghiotto  soltanto  d'  intingoli  forestieri.  Che  cotesto 
lavoro  sia  storico  non  saprei  convenime  cosi  per 
fretta.  Nelle  tinte  generali  di  quella  coUezione  di 
quadri  non  trovo  i  colori  della  Firenze  del  se- 
colo XVI;  nelle  figure  piuttosto  accennate  che 
dipinte,  piuttosto  abbozzate  che  disegnate  dei 
personaggi  introdotti  sulla  scena,  non  riconosco 
se  non  a  gran  fatica  la  fisonomia  caratteristica 
del  bastardo  di  Papa  Clemente,  la  facoia  scialba 
di  Lorenzino,  i  nobili  lineamenti  del  Ginori,  il 
vol  to  severo  del  Guicciardini,  e  neanco  lo,  sguardo 
truce  e  il  ghigno  volgare  di  quella  sanguinosa 
canaglia  dello  Scoronconcolo. 

Tutti  costoro,  bene  o  mal  disegnati  che  sieno, 
piu  0  meno  felicemente  indovinati  nella  compo- 
sizione,  mi  appariscono  impiastricciati  e  coperti 
di  quella  brutta  vernice  convenzionale  che  li 
caratterizza  uniformemente  per  cittadini  del  pal- 
coscenico,  nati  verso  sera,  morti  al  quinto  atto 
sullo  scoccare  della  mezzanotte,  e  degni  soltanto 
di  lasciar  memoria  di  se  nelle  cronache  del  tro- 
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varobe  e  nel  priorista  del  suggeritore.  Battezza- 
telo  come  vi  pare,  vestitelo    come   vi    piace,    11 
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protagonista  di  coteste  produzioni  pompose  e 
magniloquenti  si  chiamerk  sempre  il  tirannOy 
passeggiera  suUa  scena  col  pctsso  puntato;  girera 
intorno  un  paio  d'occhi  di  girifalco,  griderk  ogni 
tantino:  Olctj  miei  fidi..,.  e  profitterk  del  primo 
monologo  per  dire  a  se  stesso,  in  modo  che  il 
colto  pubblico  lo  senta  bene :  «  Ah !  sia  lodato  Dio, 
posso  vantarmi  d'essere  il  piu  bel  mascalzone 
che  porti  brache  di  velluto  sulla  superficie  del 
globo ! »  Quanto  alle  vittime  della  tirannia  del  pro- 
tagonista, ch'esse  si  chiamino  Medici,  o  Ginori, 
o  Ernani,  o  Don  Carlos,  o  carbonari,  o  illumi- 
nati,  o  repubblicani,  o  pezzenti,  o  membri  del 
Santo  Veheme,  tutti  ricantano  la  stessa  canzone 
di  libertk,  d'amore  e  di  vendetta;  si  adunano  al 
lume  della  luna,  si  uniscono  in  combriccole,  e 
preparano  il  finale  con  cori.  Questa  e  la  storia 
accomodata  al  programma  teatrale. 

Che  il  lavoro  del  sig.  Salmini  sia  drammatico, 
ne  dubito  assai,  per  non  dire  addirittura  che  tale 
non  e.  Melodrammatico  sarebbe  forse  Taggettivo 
piu  adattato  a  quel  seguito  di  scene,  di  situa- 
zioni  e  di  efFetti,  coordinati  all'unico  scopo  di 
dar  posto  ogni  tanto  alia  tirata  obbligatoria,  al- 
Varia  del  primo  nomo  o  della  prima  donna,  e 
al  coro  delle  seconde  parti....  che  danno  tempo 
di  cambiar  vestito  alle  prime. 

Poema  poi  e  una  millanteria,  che  non  si  puo 
scusare  in  nessun  modo.  Certo  il  signor  Salmini 
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fa  rotondeggiare  il  verso  con  una  tal  quale  di- 
sinvoltura;  trova  facilmente  le  immagini  poetiche; 
gonfia  con  tanto  di  polmoni  le  metafore,  e  si  serve 
del  sole  e  della  luna,  delle  nuvole  e  dell'arco- 
baleno,  come  noi)  semplici  mortali,  ci  serviamo 
d'un  lume  a  mano  o  d'un  cencio  da  spolverare; 
ma  dal  verso  alia  poesia  c'  e  tanto  e  poi  dell'altro, 
e  dalla  poesia  al  poema  c'  fe  un  cammino  si  lungo 
e  disastroso  da  rompercisi  il  coUo  millanta  volte. 

Conclusione:  il  Lorenzino  de' Medici,  senz'es- 
sere  una  bruttissima  cosa,  e  una  cosa  volgare, 
comune,  cui  forse  Tesser  brutta  addirittura  fa- 
rebbe  piu  bene  che  male.  Cosi  almeno  avrebbe 
un  carattere  di  originalitk  che  le  manca  affatto 
finora.  Cadde  al  Teatro  Nuovo,  e  fu  giustizia;  ri- 
marrebbe  forse  ritto  alF Arena  Goldoni,  e  sarebbe 
misericordia. 

Anche  il  signer  Salmini  e  di  quelli  che  pos- 
sono  e  sanno  fare  a  suo  tempo  qualche  cosa  che 
meriti  lode.  E  del  suo  potere  ha  fatto  prova  piu 
volte.  II  suo  Lorenzino  e  cosa  d'altri  tempi,  k  un 
sacrifizio  ai  vecchi  idoli  di  fresco  rovesciati,  una 
concessione  ad  altri  gusti  ed  altre  mode....  la  Com- 
pagnia  Monti,  con  le  migliori  intenzibni  del  mondo, 
non  ha  reso  troppo  grande  servizio  alFAutore  rap- 
presentando  a  Firenze  quel  melodramma  dimen- 
ticato. 
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19  Maggio  1873. 

Mi  piace  questa  volta  saltare  a  pie  pari  in 
mezzo  all'argomento  e  risparmiare  ai  lettori  ed 
a  me  la  noia  delle  ricerche  preliminari,  e  delle 
notizie  e  delle  citazioni  con  cui  la  critica  fabbrica 
troppo  spesso  una  specie  di  prologo  in  prosa  ai 
cinque  interminabili  atti  d'  un  dramma  storico  in 
versi. 

Del  resto  nel  dramma  del  sig.  Vittorio  Salmini 
quel  fondo  cupo  e  tenebroso,  su  cui  TAutore  ha 
tirato  i  fili  tenuissimi  della  sua  favola,  quella  con- 
giura  degli  Uscocchi  che  diede  tanto  da  fare  alia 
Repubblica  di  Venezia  sul  cominciare  del  secolo 
decimosettimo,  fu  veramente  una  cosa  assai  miste- 
riosa  anche  pei  contemporanei  che  non  ne  seppero 
mai  nulla  di  vero;  e  un  mistero  rimase  per  gli 
scrittori  di  cose  veneziane,  che  non  arrivarono 
mai  a  sceverare  la  veritk  dalla  menzogna  intorno 
a  codesto  argomento.  Talchfe,  parlando  a  rigore 
di  logica,  dovremmo  concludere  che  a  proposito 
della  cospirazione  degli  Uscocchi,  complice  la 
Francia,  e  auspice  TAmbasciatore  spagnolo,  non 
c'^  veramente  nulla  di  storico  neanche  nella  storia. 

Una  cosa  sola  sappiamo  di  certo  ed  e  questa: 
che  ii  Consiglio  dei  Dieci,  tribunale  supremo  della 
serenissima  Repubblica,  scuoprl  net  1618,  o  cre- 
dette  di  scuoprire,  fra  gli  stranieri  ospitati  a  Ve- 
nezia,  una   cospirazione    diretta  a   mandare    in 
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fiamme  la  cittk  e  a  mutarne  la  forma  di  Governo ; 
onde  ad  un  tratto  le  carceri  di  stato  fiirono  piene 
di  forestieri  e  di  cittadini,  e  processi  segreti  in- 
cominciarono,  e  le  acque  del  canale  Orfano  si 
chiusero  sui ,  cadaveri  delle  vittime  infelici  truci- 
date  dal  sospettoso  dispotismo  della  piu  prepo- 
tente  fra  tutte  le  oligarchie  repubblicane.  Due 
anni  dopo,  il  senatore  Antonio  Foscarini  moriva 
impiccato  per  sentenza  dei  Tre  inquisitori,  come 
convinto  e  confesso  di  avere  trasgredito  alia  legge 
dello  Stato,  che  proibiva  ai  veneti  patrizi  entrare 
di  notte  nei  palagi  degli  ambasciatori. 

Tutti  sanuo  oramai  come  cotesto  ultimo  caso 
miserando,  avvolto  anch'esso  nell' oscurita  e  nel 
mistero,  desse  argomento  ad  una  tragedia  di 
G.  B.  Niccolini,  che  rimarrk  fra  i  piu  splendidi 
e  inspirati  modelli  di  lirica  poesia.  Jj' Antonio 
Foscarini  non  ando  scevro  di  gravissime  e  giu- 
stissime  critiche  per  parte  dei  cultori  di  studi 
dramma^ci;^  ma  raccolse  unanimi  lodi  e  plauso 
aniversale  come  eccellente  lavoro  letterario,  come 
esemplare  di  squisita  forma  poetica. 

II  signor  Vittorio  Salmini,  poeta  anch'  esso,  e 
poeta  gentile  e  immaginoso,  cerco  nella  mede- 
sima  epoca  e  nello  stesso  avvenimento,  V  inspi- 
razione  a'suoi  dolcissimi  versi,  il  pretesto  ad  un 
seguito  di  scene  in  cui  fosse  possibile  versare 
Tonda  armoniosa  del  numero  ed  esercitare  Testro 
nella  dipintura  delle  passioni    piu   nobili   e    piu 
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soavi.  E  prese,  bell'e  fatto,  rargomento  dram- 
matico  del  Foscarini,  un  po'  frusto,  un  po'  usato, 
un  po'  smesso  da  tanto  tempo  in  qua,  tempe- 
randone  la  semplicita  soverchia  con  qualche  epi- 
sodio  tolto  0  imitato  dalla  Patrie  di  Sardou,  e  da 
qualche  altro  lavoro  piu  moderno. 

Violante,  Teroina  del  dramma,  e  una  bella 
fanciulla,  nata  nel  ghetto  degli  ebrei,  dove  non 
conobbe  mai  padre  ne  madre;  e  donde,  rimasta 
povera  e  sola  alia  morte  d'una  vecchia  strega 
che  le  facea  menare  una  vita  da  cani,  la  trasse 
il  senatore  Cornaro,  per  ridurla  alle  sue  case, 
convertirla  al  Cristianesimo,  educarla  ad  ogni 
maniera  di  gentili  arti  e  di  studii,  farne  una 
poetessa,  una  letterata....  una  cortigiana....  e  un 
amese  di  governo!  Cotesto  vecchio  libertine,  dopo 
avere  abusato  dell'innocenza  d'una  verginella 
del  ghetto,  cresciuta  in  casa  d'una  vecchia  strega, 
s'era  ricordato  d'essere  patrizio  e  veneziano  e 
aveva  addestrato  la  druda  sua  a  vendeiip  i  bad 
al  maggiore  e  migliore  offerente  per  raccogliere 
intorno  a  lei  i  giovani  signori  della  laguna,  e 
procurare  al  governo  della  Repubblica  la  rivela- 
zione  dei  segreti  che  Testasi  d'amore  avrebbe 
senza  dubbio  strappato  di  bocca  agFinnamorati, 
sempre  ciarloni  e  sempre  imprudenti. 

Di  costei,  all' alba  d'un  bel  giorno  che  costi- 
tuisce  il  prime  atto  del  dramma,  s'invaghisce  un 
Marco  DaurOy  patrizio,  guerriero,  vincitore  degli 
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Uscocchi  neU'aspra  giomata  di  Segna,  giovane 
baldo  e  liberate  d'animo  e  di  sensi :  un  Antonio 
Foscarini  di  seconda  edizione,  il  quale  fe,  non  gik 
figliuolo  al  Doge,  ma  nepote  a  Marino  Dauro, 
membro  del  temuto  Tribunale  del  Tre. 

Marco  non  h  troppo  amico  del  sistema  di  go- 
vemo  della  patria  sua,  e  ne  fa  un  po'.  di  critica 
parlando  coUo  Zio,  tale  quale  Antonio  Foscarini 
confida  al  genitore  i  suoi  sentimenti  awersi  alia 
oligarchica  tirannia  di  Venezia.  Lo  Zio  che  e 
vecchio,  ed  ha  in  tasca  per  Tappunto  la  sua  no- 
mina  a  inquisitore  di  State,  la  mostra  pari  pari 
al  nepote  imprudente,  e  lo  consiglia  a  non  me- 
scolarsi  in  simili  faccende,  a  godere  la  vita,  a 
sva^arsi  con  qualche  bella  donnina,  e  lo  lascia 
per  andare  a  prender  possesso  del  suo  seggio 
triumvirale.  Violante  capita  li  a  tempo  per  for- 
nire  al  nepote  una  facile  e  grata  applicazione 
dei  consigli  dello  Ziq;  e'  i  due  giovani  s'  inna- 
morano  di  punto  in  bianco  jgiusto  al  memento 
in  cui  cala  il  sipario. 

II  mar  h  che  Marco  Dav/ro  ha  preso  sul  serio 
Tammonizione  di  sva^arsi,  e  Violante  non  basta 
al  giovanile  suo  ardore,  o  basta  perpoco;  ond'e 
ch^ei  cerca  novelli  amori  lungi  dalle  sale  della 
bella  cortigiana,  ove  capita  soltanto  all'ora  di 
cena  in  un  crocchio  di  donne  e  di  cavalieri,  fra 
i  quali  si  son  ficcati  e  un  vecchio  capitano  uscocco 
che  mentisce  abito  e  nome  di  veneto   cittadino, 
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e  un  alfiere  di  ventura  che  fa  gli  occhi  dolci  a 
Violante  e  bestemmia  il  suo  av verso  destine,  perche 
gli  nega  il  danaro  occorrente,  secondo  lui,  a  vin- 
cere  le  ripulse  della  sua  bella!  L' C/scocco  invita 
al  giuoco  V Alfiere  che  perde  ogni  aver  suo,  per- 
fino  la  spada;  e  quando  lo  vede  strapparsi  i  ca- 
pelli  dalla  disperazione,  gli  confida  V  esistenza 
d'una  congiura,  facendo  parte  della  quale  ei  po- 
tra  sol  che  lo  voglia  aver  danari  a  bizzefFe  e 
vendicarsi  del  Dav/ro  che  gli  ruba  il  cuore  di 
Violante,  Intanto  la  bella  donna  ode,  non  vista, 
il  colloquio,  e,  com'  e  suo  dovere,  corre  a  riferire 
al  Consiglio  dei  Tre  la  scoperta  cospirazione,  a 
capo  della  quale  sta  TAmbasciatore  di  Spagna, 
il  marchese  Alfonso  di  La  Cueva  y  Bedmar.  E 
Tatto  secondo  finisce. 

Quando  si  alza  la  tela  suU'atto  terzo,  Marco 
Dauro  irrompe  in  casa  della  Violante  per  ricer- 
care  un  ritratto  di  doniia,  perduto  la  sera  in- 
nanzi  sotto  la  tavola  del  convito.  La  gelosa  cor- 
tigiana  ha  trovato  il  ritratto,  e  ha  capito  alia 
prima  che  cotesta  dama  dipinta  sui  Uvigati  avorii 
e  una  rivale  fortunata  che  le  rapisce  Tamore  del 
giovinetto.  Egli  cerca  ingannarla,  ma  non  riesce 
a  dissipare  i  sospetti,  e  minaccia,  e  prega....  ed 
insulta;  e  parte  furibondo  al  suonar  dell'ora  che 
lo  chiama  ai  dolci  colloqui  coUa  sua  bella  sco- 
nosciuta.  Freme  Violante  e  mostra  la  miniatura 
a  un  pittore  che  le  va  dattorno,   il  quale  rico- 
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nosce  r  opera  sua  e  svela  il  nome  della  dama 
efBgiata.  Ella  e  la  consorte  deirAmbasciatore  di 
Spagna,  la  Marchesa  di  La  Cueva!... 

La  tradita  Violante  sente  nel  cuore  tutte  le 
furie  della  gelosia;  ma  ascolta  nel  tempo  stesso 
la  voce  del  dovere  che  le  impone  di  trar  di 
bocca  alVAlfiere  tutti  i  nomi  dei  congiurati  per 
rivelarli  piu  tardi  al  tremendo  Tribunale  degli 
inquisitor!  di  Stato.  E  per  questo  ella  chiama  a 
se  il  giovinetto,  lo  adesca,  lo  blandisce,  lo  acca- 
rezza,  gli  fa  sperare  quella  felicitk  ch'egli  agogna, 
finche  vince  la  naturale  sua  ripugnanza  e  in  cam- 
bio  della  promessa  d'amore,  riceve  da  lui  la 
promessa  della  delazione.  Cosi  Tatto  terzo  finisce; 
e  il  pubblico  pensa  che  piccolo  rischio  corrono 
i  congiurati,  dacche  e  sperabile  che  la  prudenza 
del  m  ^chese  di  Bedmar  gli  abbia  impedito  di 
confidare  a  un  alfieruccio  appena  adolescente  la 
lista  dei  nomi  de'  cospiratori  suoi  complici. 

Ohime!...  I  congiurati  drammatici  non  hanHo 
quasi  mai  altro  scopo  che  quelle  di  preparare  la 
catastrofe  al  quinto  atto  della  produzione!  L'Am- 
basciatore  spagnuolo,  che  e  gia  cosi  stupido  ma- 
rito,  e  ancora  un  molto  stolido  congiurato.  Ij*AI- 
Jiere  sa  tutto,  e  ha  detto  ogni  cosa  a  Violante ; 
dopo  di  che  ha  pensato  bene  di  gettarsi  in  canale 
e  di  sparire  cosi  dal  nuniero  de'  personaggi  del 
dramma. 

Marino  Dauro,    lo  Zio   inquisitore,  fa  la  sen- 
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tinella  innanzi  alia  hocca  del  Leone  e  attende  i 
noini  dei  coogiurati,  quando  gli  si  annunzia  clie 
suo  nepote  e  stato  arrestato  nella  scorsa  notte 
Tiei  giardini  del  marchese  di  Bedmar.  Terribile 
caso  1  Dunque  anch'  egli  cospira  contro  la  patria, 
dunque  anch' egli  h  d'accordo  cogli  Uscoechi, 
dunque  ei  trasgrediece  la  legge  che  vieta  ai  pa- 
trizi  di  accedere  notte  tempo  ai  palagi  degli  Am- 
basciatorit... 

Chi  ha  veduto  Antonio  Foscarini  (e  chi  non 
I'ha  vedi^to,'  mio  Dio!)  sa  come  va  a  finire  cote- 
ata  Btoria.  Marco  ricuea  di  svelare  il  vero  raotivo 
delle  Biie  passeggiatc  notturne  nei  giardini  del 
Bedmar,  e  i  Tre  lo  condamiano  a  morte.  E  Vio- 
lante  diaperata  d'aver  fatto,  inconscia  e  nolente, 
la  spia  al  caro  suo  Marco,  ha  un  bel  protestare 
che  la  vera  cagione  del  malanno  fe  I'amore  del 
Dawo  per  la  Marchesa  spagaaola;  nessuno  ci 
crede,  ed  anzi  ella  stessa,  accusata  di  nascondere 
la  veritk,  torturata  perch^  confeeai  la  sua  colpa  e 
I'altrui,  condannata  per  alto  tradimento,  spira  in 
prigione  fra  le  braccia  del  suo  amante  che  h  sua 
vittima  al  tempo  steaso. 

11  dramma  h  pi  ._io  di  bellezze,  cni  il  pubblico 
reae  talvolta,  plaudendo,  piena  giuatizia;  ma  ha 
difetti  cosi  nnmerosi,  cosi  grandi,  coal  capital!, 
coai  irrimediabilmente  funesti,  cho  ne  determina- 
rono  la  caduta,  c  dovevano  neceseariamente  pro- 
durre  coteato  triste  resultato.    La   favola    nulla, 
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Tazione  soppressa,  i  caratteri  sLxj,diti^  la  passione 
assente,  sono  macchie  che  non  si  lavano  colla 
eleganza  della  forma,  colla  grazia  de' concetti,  e 
e  coirarmonia  de'versi. 

Come  opera  drammatica  il  lavoro  del  signor 
Salmini  ha  un  solo  valore  a'miei  occhi:  quello 
di  fornire  ar'gomento  ad  un  uno  studio  utile  ed 
interessante  intorno  alio  cause  che  impediscono 
di  riuscir^,  in  teatro,  ad  una  produzione  tanto 
commendevole  e  bella  dal  lato  poetico  e  lette- 
rario. 

Per  dirla  in  una  sola  parola:  si  puo  studiare 
suUa  Violante  il  come  non  si  fa  un  dramma  de- 
stinato  alia  scena. 


26  Maggio  1873. 

Da  un  pezzo  in  qua,  tutti  lamentano  che  il 
palcoscenico  abbia  rubato  il  mestiere  al  pulpito, 
alia  cattedra,  al  tribunale,  alia  clinica,  alFaula 
legislativa.  Il  drammaturgo  monta  ogni  tantino 
su  quelle  tavole  polverose  per  predicare  (i  ma- 
ligni  asseriscono  che  predica  a'  porri),  per  esporre 
i  criterii  costitutivi  d'  una  nuova  scienza  sociale, 
per  presentare  a'giurati  la  difesa  d'un  reo  di 
delitti  comuni,  per  fare  la  diagnosi  e  la  prognosi 
di  qualche  paradosso  epidemico  e  contagioso,  per 
prender  riniziativa  d'un  progetto  di  legge  da 
votare  quando  che  sia  a  sufFragio  universale.  E 
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la  moda,  una  raoda  veniita  di  fuori,  e  tanto  piu 
ciecamente  e  furiosamente  adottata,  quanto  meno 
logica,  ragionevole,  e  aecomodata  alia  stagione 
che  corre. 

Sotto  I'irapero  di  cotesta  moda  i  drammi  pi- 
gliano  colore  di  trattati  filosofici,  i  personaggi  di- 
ventano  idealitk  simboliclie,  tipi,  forraule,  astra- 
zioni,  assiomi  ambulanti,  la  favola  cede  il  posto 
al  sillogiamo  e  al  teorema,  e  Vazione  si  rlsolve 
in  un  ragionaniento. 

Eppure  dramma  significa  azione,  nulla  piii;  ep- 
pure  le  parti  in  cui  il  drararaa  si  divide  in  teatro 
si  chiamano  atti,  quasi  ei  volesse  con  cotesta  pa- 
rola  accennare  che  il  mondo  dclla  ecena  non  & 
Boltanto  il  mondo  degli  avvenimenti  e  dei  fatti, 
ma  k  ancora  ed  e  piu  specialmento  il  mondo  del- 
I'attivita,  del  moyimento,  dell' agitazi one  incea- 
sante  c  continua,  che  travolge,  che  spinge,  chc 
traacina  cose  e  persone  per  condurle  attraverao 
certe  fasi,  certi  atteggiamenti,  cferte  situazioni 
speciali,  fino  a  qucirultima  configurazione  defi- 
nitiva  che  e  la  reaultante  di  tutte  le  forze  messe 
in  moto,  e  chc  vale  a  trasfonnare  ci6  die  si 
chiama  Vazione  in  quello  stato  di  quiete  e  di  ri- 
poso  relativo  che  si  chiama  il  fatto. 

II  priino  atto  di  un  dramma  non  e  altro  che 
r  Pspoai7!Oue  di  uno  stato  di  cose  antecedente  al 
dramma  stesso,  ossi-i  in  altre  parole  il  racconto 
di  un  /te«o  aoteuore,  I'immagine  dello  stato  di 
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riposo  in  cui  si  sono  trovate  per  un  momento 
le  persone  drammatiche^  e  dal  quale  debbono  im- 
mediatamente  useire  per  agitarsi;  per  aflfannarsi, 
per  intrecciarsi  fra  loro,  per  avviarsi  tutte  insieme 
ad  un  altro  faito  nuovo  che  sari  la  catastrofe 
della  scenica  rappresentazione^  ed  al  quale  giun- 
geranno  soltanto  dopo  avere  successivamente  tra- 
versato  diverse /afifi,  diverse  situazioni  intermedie. 
Finch6  Yazione  dura,  finchfe  dura  il  movimento,  il 
dramma  si  svolge  nelle  scene  de'suoi  atti;  quando 
si  arriva  ad  una  situazione  secondaria  e  interme- 
dia, Vazione  si  arresta  per  un  momento,  Vatto 
finisce,  e  cala  il  sipario. 

Posso  sbagliare,  ma  io  concepisco  soltanto  a 
questo  modo  Teconomia  d'un  lavoro  destinato  al 
teatro,  e  non  saprei  immaginarmi  una  diversa 
distribuziohe  di  parti  senza  guastare  addirittura 
tutto  il  concetto  della  letteratura  drammatica. 

II  signor  Salmini  invecepare  che  pensi  pre- 
cisamente  al  (fontrario.  Per  lui  il  dramma  e  tutto 
nello  stato  di  quiete^  di  riposo^  di  fatto^  i  suoi 
personaggi  non  compariscono  suUa  scena  se  non 
per  mostrarsi  in  una  situazione,  e  per  raccontare 
e  spiegare  al  pubblico  degli  spettatori  gli  avve- 
nimenti  compiuti  a  sipario  calato,  per  effetto  dei 
quali  il  loro  respettivo  atteggiamento  si  modified, 
si  mut6,  e  si  ridusse  a  comporre  il  quadro  pla-^ 
stico  accomodato  suUa  scena.  Dimodochd  a  par- 
lare    con    propriety    di    linguaggio,  Vazione    del 
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dramma  del  signer  Salmini  e  quella  che  il  pub- 
blico  non  vede,  e  gli  atti  della  sua  produzione 
sono  quelli  che  hanno  luogo  dietro  alia  tela. 

E  valga  il  vero.  QuaFe  il  soggetto-dell'azione 
drammatica  in  que' cinque  atti  rappresentati  al- 
r  Arena  Nazionale?  L'amore  di  Violante  per  Marco 
Dav/rOy  Tamore  di  Marco  Dauro  per  la  bella  Mar- 
chesa  di  La  Ciieva,  la  congiura  degli  Uscocchi 
contro  la  Repubblica  di  Venezia ;  congiura  di  cui 
Marco  Dauro  e  accusato  d'  essere  complice  e  fau- 
tore.  II  prime  di  questi  tre  episodii  e  patrimo- 
nio  comune  d'  una  miriade  di  drammi  antichi  e 
moderni,  il  secondo  costituisce  la  favola  dell'iln- 
tonio  Foscariniy  il  terzo  e  evidentemente  imitato 
dalla  Patrie  di  Sardou. 

Ma  di  coteste  tre  cose  il  pubblico  non  ne  vede, 
non  ne  sa^  non  ne  capisce  veramente  nessuna. 
Quando  il  primo  atto  finisce,  Marco  Dauro  ha 
appena  incontrato  Violante^  le  ha  baciato  una 
volta  sola  la  mano,  e  le  ha  fatto  un  po'  di  corte 
tanto  per  mostrarsi  ossequente  ai  consigli  dello 
Zio.  Quando  Fatto  secondo  incomincia,  quelFamoFe 
de'  due  personaggi  principali  del  dramma  ha  gik 
compiuta  tutta  intera  la  sua  parabola  d'azione, 
e  gigante  nel  cuore  della  cortigiana,  h  spento  af- 
fatto  nel  cerveUo  del  Dauro  che  si  bea  di  altro 
piu  nobile  aflfetto;  tra  i  due  innamorati  c'e  un 
abisso....  e  il  pubblico  non  ha  veduto  come  ac- 
cadde  lo  strano   caso^  non   ha  potuto   prendere 
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interesse  a  quella  passione  amorosa  di  cui  egli 
non  fu  il  confidente  discrete,  non  ha  simpatia  ne 
per  la  donna  n6  pel  giovanetto,  non  ha  palpi- 
tate con  loro,  non  ha  goduto  delle  Joro  gioie, 
non  puo  rendersi  conto  della  situazione  che  vede, 
la  quale  e  conseguenza  immediata  d'un  seguito 
di  casi  ch'  egli  ignora  e  che  non  ha  punto  veduto. 

E  allorche  quel  secondo  atto  finisce  coUa  prima 
rivelazione  della  congiura  degli  Uscocchi,  gli  spet- 
tatori  non  sanno  neppure  che  cosa  significhi  co- 
testo  nome,  ne  quale  scopo,  n6  quanta  importanza 
abbia  quella  cospirazione,  ne  quali  pericoli  mi- 
nacci  alia  Repubblica,  ne  quale  influenza  ella 
possa  esercitare  sulla  sorte  delle  persone  del 
dramma. 

Quando  poi  Tatto  terzo  incomincia,  Tamore 
di  Marco  Dauro  per  la  bella  spagnuola  riempie 
tutte  le  prime  scene  e  si  rivela  in  tutta  la  sua 
potenza;  ma  il  pubblico  non  conosce  la  Marchesa 
di  La  Cuevaj  non  V  ha  veduta  mai,  non  sa  s'ella 
meriti  Taffetto  del  vincitore  di  Segna,  ignora  come 
nacque  codesto  amore,  come  crebbe  fra  i  pericoli, 
come  trionfo  degli  ostacoli,  e  riman  freddo  alle 
smanie  delFamante  e  alia  gelosia  della  cortigiana. 

Paragonate  un  po'  la  condotta  del  dramma  del 
signor  Salmini  a  quella  de'suoi  modelli.  Nella 
Fernande,  per  dime  una,  la  gelosia  di  Clotilde 
commuove  il  pubblico  nelle  piu  intime  latebre  del 
cuore,  perche   il  pubblico   conosce  gik   Tamore 
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immenso  di  lei  per  1'  iofido  gentiluomo  che  la  tra- 
disce,  sa  qual'e  la  fanciulla  adorata  dal  tradit' 
ha  avuto  la  rivelazione  di  un  doppio  segretu 
(1'  abbiettezza  della  condizione  di  Fernande,  e  la 
i'lii'iboiida  geloaia  di  GloHlde),  a  vede  oo'  auoi 
occhi  tender*!  il  laccio,  scavare  I'abiaso,  preparare 
la  ruina  dell' amaiite  intedele,  che  incoiiscio  di 
quanto  e  ormai  DOto  agli  uditori,  ai  avvicina 
al  precipizio  c  vi  cade.  Tiitto  questo  si  compii.- 
Bulla  sccna;  e  che  emozionej  che  interesse,  che 
vita  ia  qiiolla  lotta  fra  I'odio  e  I'amore,  fra  la 
gelosia  e  la  pietk,  t'ra  ogni  nobile  aifetto  e  ogni 
furibonda  passione  di  vendetta! 

HelV Antonio  Foscarini  gli  amori  di  Teresa  Con- 
faloiiieri  per  I'infelice  figliuolo  del  Doge  sono  noti 
alio  aninte  conipaasionevoli  de'  palehi  c  della  pla- 
tea,  il  pubblico  penetra  cogli  amanti  nel  giardiuo 
del  Palagio  di  Spagna,  c  vi  penetra  con  loro, 
quaiido  gifi  sa  q\iai  pericolo  immenao  sovi-aati 
all'eroe,  quale  trama  infernale  si  prepari  a  sup 
danno;  e  trema  di  spavcnto  o  piangc  di  pietii,  c 
segue  con  anaia  tebbrile  lo  svolgersi  di  quell' azione 
coal  aomplicc  o  chiara. 

Al  principio  dell'atto  quarto  nel  dramma  del 
signor  Salmini  la  catantrofe  &  orinai  cominciata. 
Violante  ha  rivelato  agU  inquisitori  il  segreto 
della  congiura,  Marco  Dauro  ^  atato  arreatato, 
una  lettera  fti  strappata  dalle  sue  mani  e  conse- 
gnata  alio  Zio  ehe  dev'  esaere   irno    do'  suoi  giu- 
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dici.  La  delatrice  allibisce  di  spavento  e  di  dolore, 
e  mal  suo  grado  confessa  che  il  buo  affetto  fu 
disconosciuto  e  tradito,  e  che  Marco  si  aggirava 
ne'giardini  dell'Ambasciatore  spagnuolo  pel  solo 
fine  di  amoreggiare  coUa  La  Cueva.  La  piii  vol- 
gare  perspicacia^  V  acume  piu  infantile  bastereb- 
bero  a  penetrate  la  veritk.  Non  c'6  in  Italia  un 
giudice  conciliatore  abbastanza  bue  per  ingan- 
narsi  in  cotesta  faccenda.  Eppure  lo  Zio  si  ostina 
a  creder  colpevole  e  ribelle  il  nipote,  a  giudicar 
menzognera  e  infedele  la  cortigiana  delatrice,  e 
manda  ambedue  alia  tortura  e  alia  morte. 

Ben  altrimenti  il  Sardou  mise  in  azione  sulla 
scena  cotesta  che  appare  come  una  situazione 
semplice  e  nuda  nel  dramma  del  sig.  Salmini. 
Nella  Patriey  il  pubblico  assiste  ai  conciliaboli  dei 
congiurati,  entra  con  Dolores  nelh  sale  del  duca 
d'Alba,  ode  la  delazione,  vede  la  lotta  delFamore 
e  deU'odio,  e  va  innanzi  passo  a  passo  cogli  at- 
tori  del  terribile  dramma,  in  quel  laberinto  di 
sangue  e  di  paura  che  conduce  Dolores  e  Karho, 
Rafaela  e  Rysoor^  alia  morte. 

E  come  manca  T  azione,  cosi  anche  la  passione 
manca  afiktto  nella  Violante.  Nessuno  di  quei 
personaggi  cede  alia  violenza  dei  moti  dell'animo 
suo,  nessuno  si  trova  in  lotta  con  .s^  medesimo 
o  con  altrui;  nessuno,  operando  bene  o  male  lungi 
dagli  occhi  del  pubblico,  mira  a  ra^iungere  uno 
scope  che  non  gli  sia  dato  sperare  per  altra  via. 
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Marco  Dav/ro  non  ama  Violante  che  h  I'oroina 
del  dramma;  Violante  non  fa  la  spia  per  odio, 
per  gelosia  o  per  vendetta,  ma  semplicemente 
perche  il  far  la  spia  e  la  ana  professione,  h  uii 
obbligo  del  proprio  stato;  il  Capitano  Uscocco  co- 
spira  per  far  qualclie  cosa,  e  VAljlere  tradiace  i 
compagni  perche  e  diaperato  d'aver  perduto  al 
giuoco  la  spada. 

Nel  dramma  del  Sardou  invece  tutto  e  passionc, 
tutto  &  movimento,  tutto  e  lotta.  Dolores  odia  il 
marito  e  svela  la  congiura  per  liberarai  dal  le- 
game  esecrato  e  godere  in  pace  i  suoi  amori  con 
Karloo.  Intanto  seaza  aaperlo,  seaaa  volerlo,  anzi 
sapendo  e  volendo  preeisamente  il  contrario,  tra- 
diace col  marito  I'amante,  e  spinge  I'uno  e  I'altro 
alia  tortura  e  alia  raorte.  Karloo  ama  Dolores, 
ma  venera  Eysoor  e  idolatra  la  patria  sua;  e  I'af- 
fetto  e  il  rimorso  e  la  passione  e  il  dovere  com- 
battono  fierameate  in  queU'anima  diaperata.  Ey- 
soor ama  la  moglie,  e  sente  vivamente  I'oltraggio 
recato  al  auo  nome,  e  la  ferita  aperta  nol  huo 
cuore  dagli  adulter!  amori  della  sua  donna  e  del 
stto  figlio  adottivo;  ma  tutto  assorto  nella  grande 
opera  della  redenzione  d'  un  popolo,  trova  nel  auo 
affetto  per  il  paese  la  forza  di  frenare  gli  impeti 
ciechi  dell'ira  c  la  virtu  del  perdonare. 

Cosi  la  paasioue  governa  tutto  e  tutti;  e  mentre 
da  un  lato  anima,  vivilica,  e  trascina  via  rapi- 
damente  I'azione  del  dramma,  dall'altro  s'impa- 
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dronisce  del  cuore  e  della  mente  dogli  uditori, 
attenua  I'orrore  del  delitto,  mescc  qualche  senso 
di  pietk  al  ribrezzo  su8citato  dalle  situazioni^  e 
guadagna  ai  piu  tristi  caratteri  e  a'  sentimenti 
piu  malvagi  se  non  la  simpatia,  almeno  Tinteresse 
del  pubblico. 

Ma  quale  simpatia^  quale  interesse  puo  nascere 
mai  per  quella  volgare  figura  di  donna  perdu  ta 
che  fa  la  spia  con  la  stessa  brutale  indifferenza 
con  cui  fa  la  cortigiana^  che  nessuno  ha  mai  po- 
tuto  vedere  ingentilita  e  rigenerata  dalla  sublime 
virtu  delFamore,  e  che,  mentre  s'aflFanna  a  darci 
ad  intendere  che  il  suo  affetto  per  Marco  le  rende 
odioso  e  insopportabile  il  suo  turpe  mestiere, 
sciupa  un  atto  intero  a  sedurre  coUe  piii  sfac- 
ciate  carezze  quel  baccellone  deli* Alfiere,  e  fini- 
sce  coll'accordargli  il  piu  animalesco  dei  convegni 
notturni  per  carpire  alia  sua  bocca  il  segreto  del 
nome  dei  congiurati  ?  Dov'  e  qui  la  passione  che 
trascina,  dove  Tamore  che  nobilita,  dove  Tcb- 
brezza  che  scusa? 

E  quale  interesse  e  qual  simpatia  puo  mai  na- 
scere per  Marco  DaurOy  pallida  e  scblorita  im- 
magine.d'un  Antonio  Foscarini,  rimpiccinito  al 
prime  atto  fine  alle  meschine  proporzioni  d'Ar- 
mand  Duvaly  e  condotto  a  morte  nel  quinto  dalle 
conseguenze  fatali  d'un  amore  ignoto  agli  spet- 
tatori,  e  cominciato  coU' intendimento  puerile  di 
svagarsi  secondo  il  consiglio  dello  Zio? 
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Togliete  al  dramma  Tazione,  la  passione  e  I'in- 
teresse,  e  sappiatemi  poi  dire  che  cosa  ci  resta. 

Ci  resta,  e  vero,  il  prestigio  della  forma,  I'ar- 
rnonia  del  verso,  V  incanto  del  poetico  linguaggio, 
lo  splendore  delle  immagini,  la  grazia  infinita  e 
la  delica'tezza  delle  espressioni....  tutte  cose  belle 
e  buone;  ma  impotenti,  cosi  sole,  a  suscitare 
queir  impressione  profonda  che  fa  vivere  gli  spet- 
tatori  della  vita  stessa  dei  personaggi  del  dramma. 
Si  ascolta  con  piacere,  ma  senza  emozione;  si 
guarda  con  compiacenza,  ma  senza  curiosita;  si 
sta  attenti  con  gusto,  ma  senza  trepidazione.  Pre- 
sto Tattenzione  si  stanca,  T  incanto  svanisce,  la 
freddezza  si  tramuta  in  sazietk....  e  il  pubblico 
impaziente  diventa  sguaiatOj  irrequieto,  motteg- 
giatore,  meticuloso  e  insolentemente  chiassone. 

8  Ottobre  1874. 

Certo,  rho  detto  anch'io  tante  volte,  e  non 
mi  displace  di  ripeterlo  una  volta  di  piu,  la  tra- 
gedia  fe  morta  e  sotterrata  da  un  pezzo;  ma  co- 
desta  grande  veritk  bisogna  intenderla  con  un 
tantino  di  discrezione.  Morta  e  sotterrata  come 
una  forma  delFarte,  come  un  modo  di  estrinse- 
cazione  del  concetto  drammatico;  e  morta  e  ri- 
marrk  sotterra  finch6  un  genio  potente  non  venga 
a  rovesciare  la  pietra  del  sepolcro  e  a  suscitare 
il  cadavere  piu  che  quatriduano;  miracolo  che  in 
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fin  de'conti  non  ha  nuUa  d'  impossibile,  nh  di  im- 
probabile  affatto.  Vero  6  che  per  adesso  di  quel 
gran  genio  non  e  lecito  neanco  parlare,  e  il  mi- 
racolo  diventa  piii  difficile  tutti  i  giomi.  Che 
anzi  i  nostri  pabblici,  disamorati  sempre  piu  di 
ci6  che  non  k  rappresentazione  fedele  della  vita 
quotidiana  e  immagine  netta  e  spiccata  dei  co- 
stumi  modemi,  incominciano  a  fare  il  viso  del- 
r  arme  anco  al  dramma  tragico,  che  h  pure 
figliuolo  del  nostro  secolo  e  discende  in  linea  retta 
dalla  piu  grande  rivoluzione  letteraria;  e  giun- 
gono  perfino  a  mostrare  i  denti  alia  commedia 
storica,  che  ^  nata  ieri,  che  e  sempre  in  fasce, 
e  bamboleggia  e  vagisce  fra  le  tele  degli  scenarii. 

Ho  sentitoT,  a  questi  giorni  passati;  per  gli  atrii 
e  pei  corridoi  del  teatro  e  per  gl'  inestricabili  la- 
berinti  della  critica,  rumoreggiare  le  voci  minac- 
ciose  de'nemici  di  Grecia  e  di  Roma.  Si  con- 
giura  contro  il  peplo  e  contro  la  toga,  si  minac- 
cia  il  petrolio  ai  f6ri  e  ai  triclinii,  a  maggior 
gloria  dei  salotti  da  pranzo  e  delle  camere  da 
letto  -  fomite  di  tutti  i  mobili  indispensabili  al 
realismo  della  vita  nottuma;  -  si  predice  ruina 
ai  lacunarii  e  agF  impluvii  a  benefizio  delle  sof- 
fitte  e  de'casotti  da  portinaio.  Mi  pare,  se  non 
erro,  che  questa  novella  moda  d'  intoUeranza  let- 
teraria sia  un  tantino  eccessiva. 

lo  non  ho,  lo  confesso,  troppo  grandi  e  troppo 
esclusive    simpatie  per   le   eroine  e  per  gli  eroi 
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del  mondo  antico,  ma  non  so  neaneo  vedere  una 
ragioiiQ  plaudibile  per  esiliarli  addirittura  dal  tea- 
tro,  al  solo  acopo  di  dare  tutto  il  posto  alle 
figure  Bcolorite  e  msigDificanti  del  mondo  mo- 
demo, 

Atrfeo  e  Tieate  non  mi  paiono  piu  odioai  di 
Dumollard  o  di  Papavoine;  non  capiaco  perch^ 
la  toga  di  Menecrate  abbia  da  easere  tenuta  piu 
a  vile  della  giaccbetta  unta  e  bisunta  di  Bernard 
o  di  Robert-Macaire;  I'inesorata  potenza  del  £ato 
non  mi  muove  la  bile  piii  cbe  il  cieco  capriccio 
della  fortima,  e  il  soranio  Giove  della  mitologia 
pagaua  non  m'iBpira  minor  riapetto  dell'onnipo- 
tente  Iddio  della  mitologia  cattolica.  Quando  e 
qneatione  d'arte,  i!  passato,  il  presente,  e  fino  a 
un  certo  pnnto  anco  I'avvenire,  mi  sono  perfet- 
tamente  indifferenti.  Tutto  il  raondo  ereato,  e  I'in- 
creato  ancora,  appartengono  al  poeta;  i  aecoli  gli 
atanno  d'attorno  per  suaurrargli  all'orecchio  i  loro 
alti  segreti;  il  tempo  trattiene  il  buo  corso  per 
fargli  piacere,  e  torna  indietro  obbediente  a  un 
Bixo  ccnno;  i  morti  o  i  vivi  gli  fanno  corona,  e 
I'anima  dell'umanita,  una  e  immutata  dal  padre 
Adamo  fino  al  mio  portinaio  (ammesBO  per  vero 
che  il  padre  Adamo  sia  stato  una  acimmia,  men- 
tre  il  mio  portinaio  k  elettore  e  niilite  della  guar- 
dia  nazionalo),  inspira  i  auoi  concetti  e  s'incarna 
ne'suoi  peraonaggi, 

A  questa  infinita  e  illiraitata  potenza  delVar- 
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tista  io  pongo  una  sola  condizione,  un  obbligo 
solo.  Ch'egli  si  valga  di  tutto  runiverso  sensi- 
bile  e  ultrasensibile  per  procurarmi  un'ora  di 
beata  illusione,  un  sorriso,  una  lagrima;  che  mi 
diletti,  che  mi  commuova,  che  scuota  le  mie 
fibre  intorpidite,  che  mi  susciti  una  tempesta  di 
passioni  nel  cuore,  che  mi  fomisca  i  termini  d'una 
comparazione,  gli  elemehti  d'un  giudiziO;  che  nii 
faccia  pensare,  godere,  fremere,  amare  o  impre- 
care....  purchi  io  mi  senta  vivere  innanzi  aU'opera 
sua,  magari  dimenticando  il  come  e  il  perche,  il 
dove  e  il  quando  io  sono  vivo!...  Del  resto  ab- 
bia  egli  piena  liberta  d'argomento  e  di  forma,  e 
le  figure  ch'ei  mi  presenta  suUa  scena  vestano 
pure  la  pretesta  o  la  giubba,  il  laticlavio  o  la 
carniera,  per  me  h  tutt'uno,  e  non  gli  muovero 
certo  rimprovero  s'egli  intende  Tarte  a  modo  suo, 
e  se  meglio  si  piace  di  resuscitarmi  i  morti  o  di 
uccidermi  i  vivi. 

II  signer  Vittorio  Salmini  e  di  quelli  che  va- 
gano,  infaticati  dissotterratori  d'eroi,  per  le  ne- 
cropoli  del  passato.  Quando  non  ne  trova,  e  ca- 
pace  d^nventarli  di  suo;  e  glie  ne  faccio  le  piii 
sincere  congratulazioni.  Ci  dev'essere  una  certa 
soddisfazione  morale  nella  creazione  d'un  gran- 
d'uomo;  e  in  tesi  generale  e  salve  le  ragioni  del- 
Tarte,  non  veggo  perchfe  ci  debba  essere  meno 
gusto  e  gloria  minore  a  trarre  dal  nulla  un  Ce- 
tego,  che  a  mettere  assieme   un   Bernardo  o  un 
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Giovannandrea,  fatti  ad  immagine  e  similitudine 
vostra  e  mia. 

Come  e  quanto  la  storia  abbia  cbe  fare  col 
dramma  del  signor  Salmini,  troppo  lungo  sarebbe 
a  ricercare  ed  a  dire.  Basti  che  il  colore  del- 
Tepoca  e  la  fisonomia  della  societk  romana  al 
tempo  della  congiura  di  Catilina,  sono  fedelmente 
ritratti  e  con  gran  coscienza  studiati.  II  fondo  del 
quadro  e  tratteggiato  con  mano  franca  e  secura, 
a  grandi  pennellate  di  tinte  vivaci  e  intonate,  e 
le  figure  dei  personaggi  spiccano  a  maraviglia  su 
quel  fondo  un  po'cupo  e  minaccioso.  Cesare,  Ca- 
tone,  Aurelia  Drusilla,  Cetego,  e  il  grande  agi- 
tatore  che  sogn5  sconvolgere  da  sommo  ad  imo 
la  costituzione  politica  in  Roma,  son  disegnati 
con  grande  amore  e  aggruppati  con  rara  felicitk 
di  composizione.  Solo  vorrei,  per  debito  di  sto- 
rica  veritk,  Cesare  piu  astuto  e  piu  cauto  e  men 
pronto  a  rivelare  ad  amici  e  a  nemici  le  sue  piu 
profonde  intenzioni;  vorrei  Catone  piu  stoico,  e 
Cetego  meno  declamatore. 

La  favola  non  ha  dawero  nessuna  pretesa  di 
novitk.  Oreste  ed  Amleto  portarono  gik  suUa  scena 
i  casi  d'  un  figlio  odiatore  della  madre  e  vendi- 
catore  della  sanguinosa  ombra  paterna;  e  se  debbo 
dire  tutto  intero  il  pensier  mio :  deploro  che,  en- 
trato  ormai  nella  via  di  cotesta  imitazione,  il 
signor  Salmini  non  abbia  conservato  al  suo  pro- 
tagonista  piu  numerosi  tratti  di  somiglianza  con 
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que'  due  immortali  modelli.  Cetego^  che  non  h 
piu  spinto  dal  fato  e  perseguitato  dalle  ftirie  come 
Oreste,  che  non  si  dibatte  contro  T  arcana  allu- 
cinazione  e  la  filosofica  pazzia  di  AmletOf  appar 
risce  meno  simpatico  e  meno  esplicabile  nell'odio 
suo  feroce  contro  la  madre.  U  delitto  di  lei,  men 
certo  e  adombrato  appena  sotto  le  insidiose  pa- 
role di  Catone,  non  ispira  cosi  grande  orrore 
neiranimo  degli  spettatori  che  basti  a  rendere 
accettabile  la  lunga  imprecazione  e  gl'  impeti  fu- 
ribondi  del  figlio.  Av/relia  Drusilla  ama  Catilina 
che  medita  e  prepara  nuove  sventure  alia  patria  ] 
lo  am6  forse  vivente  il  maritO;  ed  h  lecito  sospet- 
tare  che  non  fosse  affatto  innocente  della  morte 
di  lui ;  ma  coteste  colpe  non  hanno  agli  occhi  dei 
Fiorentini  d'oggidi  la  stessa  gravitk  che  le  fa- 
ceva  imperdonabili  dai  Bomani  di  Cicerone.  Ci 
siamo  awezzati  a  pensare  che  Lucio  Sergio  Ca- 
tilina poteva  avere  qualche  lato  buono ;  e  le  no- 
stre  compassionevoli  signore  non  hanno  mai  di- 
menticato  che  con  tutti  i  suoi  difetti  era  pur 
sempre  un  belFuomo,  e  comprendono  perfetta- 
mente  Taffetto  di  Aurelia  Drusilla  per  un  amante 
fedele,  non  volgare  e  non  ignobile,  che  si  pro- 
poneva  di  sposarla  passato  Tanno  del  lutto.  Se  ne 
trovano  oggi  cosi  pochi  degli  eroi  disposti  a  con- 
durre  le  vedove  alVara! 

Quanto  alia  faccenda  delFadulterio,  e  al  sem- 
plice  sospetto  deirayvelenamentO;  i  drammi  mo- 
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derni  ci  han  fatto  fare  il  callo  a  siffatte  bazae- 
cole.  Tutte  le  sere,  dopo  pranzo,  andiamo  in 
teatro  a,  bere  una  tazza  d'adulterio,  a  guisa  di 
digestivo,  come  una  volta  si  prendeva  tranquil- 
lamente  uoa  tazza  di  caSfe. 

Ma  I'odio  fcroce  contro  la  madre,  1'  insulto  lau- 
dato a  bocca  piena  per  cinque  atti  interi  contro 
una  donna  e  contro  una  genitrice,  non  sono  en- 
trati  ancora  neile  nostre  abitudini  drammatiche ; 
e  porcii  appaiono  sempre  mostruosi,  imperdona- 
bili,  esagerati,  a  meno  che  non  li  rendano  piii 
sopportabili  le  persecuzioni  delle  furie  o  i  vaneg- 
giameuti  d'un  cervello  allucinato.  Per  questo 
Oreste  e  compiauto,  per  questo  e  simpatico  Amleto, 
per  questo  rieace  artisticamente  brutto  ed  odioso 
il  personaggio  di  Cetego. 

Ne  credo  che  il  dramma  del  signor  Salmini 
sarebbe  posaibile  alia  scena  ove  la  figura  del  pro- 
tagonista  avesse  altro  interprete  cbe  Ernesto  Rossi, 
artista  sommo,  creatore  in  quello  come  in  tanti 
altri  caratteri,  psicologo  perfetto,  uno  dei  pochi 
attori  cbe  abbiano  1'  autoriti  nccessaria  per  im- 
porre  at  pubblico  un  lavoro  eod  lontano  da  tutte 
le  consuctudioi  odieme. 

II  Cat&go  fe  scritto  da  un  ingegno  robusto 
nutrito  di  buoni  studii,  familiare  eollo  pagine 
de'  grand!  autori  e  coi  costumi  dell'  epoca.  Lo 
atile,  talora  forse  un  po'gonfio,  h  sempre  digni- 
toBO,   ornato,  e  conveniente  al  soggetto.    H   dia- 
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logo  vibrato  e  pieno  di  pnssione;  le  situazioni 
veramente  drammatiche,  i  caratteri  felicissimi, 
la  lingua  pura.  Un'  opera  d'arte  insomma  degna 
del  chiaro  nome  dell'autore. 

17  Dicembre  1877. 

Neppure  il  Maometto  II  meritava  forse  di  es- 
sere  fragorosamente  applaudito;  ma  il  signer  Vit- 
torio  Salmini;  drammaturgo  tante  volte  lodato, 
poeta  gentile  e  grazioso^  scrittore  che  onora  la 
scena  e  ^1  paese^  aveva  diritto^  senza  forse,  d'es- 
sere  ascoltato  e  giudicato  sul  serio  dal  pubblico 
di  Firenze. 

Se  eredeste  che  portare  sul  teatro  la  grande 
figura  del  secondo  Maometto  fosse  una  faccenda  da 
pigliarsi  sotto  gamba!...  II  Voltaire  ci  s'fe  provato 
e  -  a  parer  mio  -  c'i  riuseito  anco  peggio  del  si- 
gner Salmini.  Nella  tragedia  dell'  immortale  filo< 
sofo  franeese,  il  figlio  di  Amurat;  il  flagello  dei 
Cristiani,  il  eonquistatore  di  Costantinopoli,  fa 
all'amore  come  un  petit-maitrey  parla  come  lui 
enciclopedista;  tortoreggia  come  un  tenorino,  e 
si  gingilla  colle  antitesi  e  coi  giuochetti  di  pa- 
role come  un  francese  che  tira  a  &r  figura  in 
conversazione. 

Almeno  almeno  nel  dramma  del  Salmini  Mao- 
Tfietto  ama  come  un  eroe,  parla  come  un  turco,..« 
e  rugge  come  un  leone!...  Palmyre  non  vale 
Irenea,...  Tutto  questo  sia  detto  per  mettere   a 
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raffronto  tutti  i  personaggi,  non  per  paragonare 
I'azione  e  la  condotta  delle  due  tragedie,  che 
cercano  rintreccio  e  rinteresse  per  vie  affatto 
opposte;  e  si  aggirano  in  epoche  troppo  lontaue 
e  discoste  fra  loro  nella  vita  dell'eroe. 

Se  mi  fosse  lecito  scavizzolare  qualche  scusa 
al  contegno  inescusabile  del  pubblico  fiorentino, 
io  vorrei  presentare  al  signer  Salmini  alcune 
poche  mie  osservazioni,  messe  assieme  cosi  alia 
meglio,  durante  la  recita  del  suo  dramma.  Eam- 
mento  di  avere  assistito  altra  volta  alia  lettura 
del  Maometto  II,  e  di  aveme  gustato  le  pere- 
grine bellezze  di  forma,  che  Taltra  sera,  in  mezzo 
a  queU'osceno  tumulto,  andarono  miseramente 
perdute.  Ma  i  difetti  dell'opera  scexiica  non  sal- 
tano  agli  occhi  se  non  alia  rappresentazione. 

E  prima  di  tutto  nuoce  al  Maometto  quella 
certa  rassomiglianza  che  si  riscontra  alia  prima 
fra  la  situazione  d'Irenea  e  quella  di  Zaira,  fra 
il  carattere  del  figlio  di  Amurat  e  quella  di  Oro- 
smane,  Dal  memento  che  la  bella  greca  mette  il 
piede  nel  palazzo  del  Sultano,  il  pubblico  crede 
di  avere  indovinato,  su  per  giu,  tutto  Fintreccio 
del  dramma.  II  pubblico  ha  torto,  e  le  scene  che 
seguono  gli  tolgono  presto  cotesta  illusione;  ma 
gliela  tolgono  a  scapito  deir  interesse.  Maometto 
diventa  Oroemane  senza  la  gelosia ;  Irenea  rimane 
Zaira  senza  la  lotta  fra  Tamore  e  la  filiale  pietk. 
E  non  c'  h  nel  dramma  del  signer  Salmini  nulla 
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che  venga  opportunamente  a  colmare  quel  vuoto. 
Tutto  Finteresse  dell'azione  drammatica  sta  nel 
cieco  fanatismo  degVimani  e  dei  based,,  i  quali  ad 
un  dato  momento^  sdegnati  di  vedere  11  prode 
guerriero  sospirante  tra  le  braccia  d'una  fem- 
mina^  il  figlio  del  Profeta  incatenato  ai  vezzi  di 
una  cristiana,  tanto  sanno  eccitare  in  lui  un  cieco 
e  falso  e  selvaggio  amore  di  gloria  da  spingerlo 
alia  strage  della  donna  amata.  Ora  per  dato  e 
fatto  della  condotta  del  dramma  e  deireconomia 
delFazionC;  cotesta  rivolta  dei  seguaci  del  Sul- 
tano  comincia  troppo  tardi,  quando  gik  il  pub- 
blico  fe  stance  e  svogliato ;  finisce  troppo  presto, 
perch^  ormai  la  tragedia  precipita  alia  catastrofe ; 
e  non  induce  mai  nelFanimo  di  Maometto  una 
lotta  drammatica  fra  I'amore  e  lo  sdegno,  fra  la 
passione  e  la  ragione  di  State,  che  agli  occhi  e 
alle  menti  degli  spettatori  si  traduca  in  atti,  in 
fatti,  in  situazioni,  in  contrasti  occupanti  la  scena. 
n  geloso  furore  di  Zulima,  negra  odalisca,  gih 
fayorita  del  Sultano  e  da  lui  posposta  a  Irenea, 
e  un  episodio  fiigace  che  rimane  tutto  fuori  del- 
Tazione.  L' amore  di  Ivano  per  cotesta  donna 
ripudiata  e  reietta,  fa  sperare  un  memento  F  in- 
fluenza di  una  passione  drammatica  sopra  quella 
favola  un  po'fiacca  e  dilombata....  ma  anco  quello 
svanisce  per  aria,  Zulima  scompare,  il  gianniz- 
zero  torna  a  Maometto  piu  fedele,  piu  afiPezio- 
nato,  pii  devoto  di  prima. 
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Cosi  vanno  innanzi  cinque  atti,  o  piuttosto 
cinque  quadri,  pieni  di  poetiche  descrizioni,  di 
episodii  staccati  e  scuciti,  di  bozzetti  di  costumi 
orientali,  di  personaggi  che  vengono  e  vanno 
via  senza  destare  nel  pubblico  un  moto  d'animo 
improwiso,  senza  lasciare  negli  spettatori  una 
impressione,  un  fremito,  un  ricordo.  Chi  ram- 
menta  piu  al  second' atto  i  personaggi  del  primo? 
Chi  al  terzo  quelli  del  secondo  ?...  Sparisce  il 
piccolo  figlio  di  Costantino,  sparisce  il  Patriarca 
di  Costantinopoli,  Zorab  il  poeta  persiano  passa 
e  si  dilegua,  Gentile  Bellini  pittore,  passa  e  si 
perde  neirombra,  Angeh  da  Vicenza  storiografo 
passa  e  svanisce  nel  buio,  Zulima  amante  gelosa 
passa  e  s'inabissa  nella  rena  del  deserto,  Ivano 
e  nullo ;  il  Cardinale  Barberini  h  una  comparsa, 
Fatima^  Yohy  Seida^  traversano  appena  la  scena.... 
restano  Maometto  e  Irenea,  belle  figure,  mirabil- 
menle  disegnate;  ma  immobili  per  quattro  lun- 
ghissimi  atti.  E  resta  Yussuf,,,,  Teunuco  Yussufy 
il  custode  del  serraglio. 

Ah!  sicuro....  parlatemi  deU'eunuco  Yussuf! 
Quattro  quinti  di  responsabilitk  pel  chiasso  del- 
V  altra  sera,  ^esano  sulle  sue  spalle.  Quel  mez- 
z'uomo  -  com'ei  s'intitola  cinicamente  da  sfe  - 
induce  negli  spettatori  un  sentimento  di  repulsione 
e  di  disgusto  fino  dalle  ultimo  scene  del  secondo 
atto,  giusto  appunto  quando  era  pii  necessario 
cattivarsi  Tattenzione  e  il  favore  degli  spettatori. 
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Anzi,  lasciamo  da  parte  Y%t8suf  per  altri  dieci 
minuti,  ed  esaminiamo  la  strana  combinazione 
di  eventi  per  la  quale  la  tragedia  del  signer  Sal- 
mini  avrebbe  bisogno  di  tutta  Tattenzione  e  di 
tutta  la  simpatia  del  suo  pubblico,  proprio  nel 
momento  in  cui,  per  maledetta  disgrazia,  capita 
Yussuf  a  scombuiare  ogni  cosa. 

La  ragione  sta  in  questo,  che  la  tragedia  del 
signer  Salmini  e  costruita  in  una  forma  tutta 
irregolare.  Ci  manca  Tordine,  il  lucidtLS  ordo  di 
Orazio,  Telemento  indispensabile  sovra  tutti  per 
produrre  Teffetto. 

Ordinis  haec  virtus  erit  et  venus,  aut  ego  fallor: 
Ut  jam  nunc  dicat  jam  nunc  debentia  dici, 
Pleraque  differat  et  prsesens  in  tempus  omittat. 

Comincia  con  un  episodic,  con  un  quadro  stac- 
cato affatto  daU'azione,  colFirruzione  dei  Musul- 
mani  vincitori  nel  tempio  di  Santa  Sofia.  Belle 
scene,  senza  dubbio,  ma  consumano  un  atto  iu- 
tero  per  preparare  Tarrivo  e  la  presentazione  di 
Maometto,  Quando  il  protagonista  si  mostra,  Fatto 
finisce,  e  lo  spettatore  non  sa  ancora  nulla  di  quel 
cbe  gli  serba  V  intreccio  della  tragedia.  L'  atto 
prime  h  un  lungo  antefatto,  che  usurpa  il  hiogo 
generalmente  destinato  slVesposizione.  E  che  ne 
avviene?  Che  il  secondo  atto  se  ne  va  anch'esso 
in  accordature;  e  mette  in  mostra  i  personaggi 
che  debbon   prender  parte   alFazione,  e    dk  un 
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cenno  dei  caratteri^  e  un'  idea  del  luogo,  e  un 
indizio  della  favola,  e  a  mala  pena  giange;  al- 
rultima  scena^  a  trar  fuori  dalle  qainte  la  figura 
di  Irefnea.  Nel  dramma  del  Salmini  Yesposizione 
sta  dunque  veramente  nelFatto  secondo  -  il  primo 
e  proprio  buttato  via  -  ed  fe  qui  che  la  favola 
si  mostra,  T  intreccio  si  annunzia,  e  V  interesse 
dovrebbe  incominciare. 

Ed  e  qui  per  Tappunto  die  Ytissuf  seappa 
fuori  sul  piu  bello  a  mettere  di  malumore  gli 
spettatori,  a  rovesciare  un  secchio  d'acqua  fredda 
sui  primi  calori  del  dramma^  suscitati  dalla  pas- 
sione  incipiente  A'Irenea  e  di  Maometto,  Quell'eu- 
nuco  schifoso  ha  delle  espressioni  cosi  volgari, 
cosi  crude,  cosi  sfacciate,  che  al  suono  delle  sue 
parole  ogni  profumo  di  poesia  si  disperde  e  va- 
nisce.  Quando  cala  il  sipario,  il  sentimento  pre- 
dominante  nel  pubblico  h  il  disgusto....  vale  a 
dire  il  sentimento  piu  antiartistico  che  ci  sia. 

E  a  buon  conto,  Vespoeizione  completa  non  h 
ancora  fatta;  perch^  se  ognun  sa  quali  sono  le 
intenzioni  e  i  propositi  di  MaomettOy  nessuno  ha 
potuto  capire  quali  sieno  gli  affetti,  le  speranze, 
i  timori  d'/re«ea,  nessun  vede  da  che  parte  ha 
da  venir  fuori  la  passione  drammatica,  n6  di  che 
specie  sark  cotesta  passione. 

E  viene  Tatto  terzo,  e....  o  Dio....  riporta  Yussuf 
smlla  scena,  a  dire  un  mondo  di  brutte  cose  in 
un  linguaggio  siugolarmente  sguaiato,  a  introdurre 
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le  odalische  presentandole  una  ad  una  al  Sultano 
che  le  sdegna....  e  intanto  il  tempo  passa^  le  scene 
Buccedono  alle  scene....  e  il  dramma  non  inco- 
mincia  veramente  che  all'ultima,  poco  prima  che 
cali  il  sipario  per  la  terza  volta^  coUa  stupenda 
sceim  d'amore  fra  il  monarca  musulmano  e  la 
greca. 

Ma  neanco  cotesta  scena  produsse  buon  effetto. 
Era  arrivata  troppo  tardi;  e  il  pubblico  non  sa- 
peva  piu  e  non  poteva  gustarne  le  squisite  bel- 
lezze. 

Ma  chi  mai  con8igli6  al  ^signer  Salmini  d'  in- 
trodurre  fra  i  versi  reboanti,  armoniosi,  pompo- 
samente  ornati  dello  stile  orientale,  quella  stro- 
scia  di  versicoli  sdruccioli,  comici,  prosaici,  senza 
suono  e  senza  forma,  pieni  d'immagini  d'unrea- 
lismo  spinto  al  di  Ik  di  tutti  i  limiti?....  Chi  gli 
suggeri  di  mescolare  alle  rose,  ai  gelsomini,  alle 
stille  di  rugiada,  al  canto  degli  usignoli,  la  de- 
scrizione  della  gelosa  etiope,  che  in  ogni  pelo  ha 
un  demone,  e  del  nostra  soldan  che  n%  ormai  fra-- 
dicio,  n^  capisce  che  amor  cosa  ^  voltabile^  e  per- 
fino  dell'e6ro  che  ama  il  licor  dife&ogli  Dalla 
leggcj  che  ei  poi  receH!  Ohibo!...  Fosse  almen 
vero,  come  sembra  a  chi  ode,  che  Vebro  rece  la 
legge!....  Sarebbe  sempre  una  sudiceria,  ma  si 
potrebbe  sopportare.  II  maF  e  che  rece  proprio 
il  licor  difesogli;  e  lo  stomaco  degli  spettatori  non 
ci  regge. 
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Suppongo  cbe  il  signer  Salmini  ne  abbia  fatto 
una  questione  d'arte.  Egli  ha  voluto  dipingere 
un  quadro  a  chiaroscuro  -  en  camdieUy  come  di- 
cono  i  Frances!  -  tentando  dare  un  grande  spicco 
alia  parte  poetica;  lirica^  anacreontica  del  dramma^ 
col  contrasto  della  parte  cupa,  tragica,  feroce,  e 
colla  sfumatura  della  parte  comica,  bassa^  e  nia- 
gari  un  po'triviale.  Fu  un  calcolo  assolutamente 
sbagliato. 

E  quel  prime  malanno  se  ne  tiro  dietro  anche 
un  secondo.  Giuocando  coi  vocaboli  e  coUe  frasi 
familiari,  vemacole,  e  un  tantino  fiorentinesche, 
il  signer  Salmini  6  cascate  spesso  in  certe,  im- 
propriety, in  certe  anfibelegie,  che  a  Firenze 
eccitane  tanto  piu  il  rise  e  la  beffa  quante  piii 
appariscono  studiate  e  tirate  per  i  capelli. 

Ne  reco  pechi  esempi.  Nen  ho  mai  potuto  in- 
tendere  chiaramente  il  perche  riesca  cosi  diflScile 
ai  non  tescani  Fuse  proprio  deir^aggettivo  indi- 
cative: cotesto.  In  italiane  cotesto  significa  quello 
let:  quella  cosa  lentana  da  chi  parla  e  da  chi 
ascolta,  e  accennata  dal  prime  perchfe  il  secondo 
ci  rivolga  sopra  une  sguarde. 

E  quande  MaomettOj  parlando  di  se  medesimO; 
e  battendosi  colla  mane  sul  petto,  grida  a  Irenea 

Men  riverente 
Fora  a  te,  di  codesto  musulmano 
II  piu  cortese  cavalier  di  tutta 
Gristianitk.... 
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il  pubblico  gira  gli  occhi  per  la  scena  cercando 
*cote8to  musulmano  verso  le  quinte,  e  ride  accor- 
gendosi  che  il  Sultano  h  solo  coUa  donna  e  che 
intende  accennare  a  si  stesso. 

E  quando  il  prode  guerriero  dice  alFebreo:  Mi 
fax  celia!.,.  il  pubblico  ride  perchfe  Tespressione 
h  indegna  del  personaggio,  e  perchi  delta  a  quel 
modo  tradisce  il  suo  pensiero. 

Resta  a  dire  della  catastrofe.  Maometto,  rim- 
proverato  dagli  imani  e  dai  bassh  di  invilire  per 
amorey  raduna  i  cortigiani  e  gli  ufficia,^  neiratrio 
del  suo  palazzo^  presenta  loro  Irenea  qual  sua 
sposa  e  regina,  dichiara  che  per  vm  solo  suo  bacio 
qualunque  buon  credente  smarrirebbe  i  sentieri 
di  Dio;  poi  tratto  improvvisamente  un  pugnale, 
trafigge  la  bellissima  donna  e  la  uccide. 

Inaspettata  catastrofe  che  giunge  come  uno 
scroscio  di  falmine  a  ciel  sereno!...  II  carattere 
di  Maametto  qmale  h  dipinto  nei  cinque  atti  del 
dramma,  non  avrebbe  mai  fatto  credere  in  lui 
una  simile  risoluzione.  Come  amante^  Fuccisione 
della  donna  amata  6  crudele  e  inverosimile;  come 
sovranO;  h  un  atto  di  debolezza  innanzi  ai  sud- 
diti  ribelli.  In  ogni  modo  ella  guasta  e  deturpa 
la  figura  dell'eroe,  e  gli  toglie  tutte  le  simpatie 
degli  spettatori. 

Quell'omicidio  non  fe  storico  -  ch'io  sappia  - 
e  che  non  drammatico  lo  prova  il  fatto  della  sua 
mala  riuscita  alia  scena^  cosi  oggi  in  Italia  come 
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in  Francia  un  secolo  e  mezzo  piii  indietro.  Per- 
che  ho  il  dispiacere  di  annunziare  al  signor  Sal- 
mini  -  se  non  lo  sa  -  che  Giovan  Battista  Sauv6 
I)e  La  Noue,  autore  tragico  del  secolo  decorso, 
fece  rappresentare  a  Parigi  sulle  scene  del  Thed^ 
tre  FrangaiSy  neirottobre  del  1739,  un  suo  Mao- 
metto  II,  che  per  le  mededme  cause,  nolle  stesse 
circostanze,  per  reprimere  la  stessa  ribellione  dei 
bassd,  e  degli  imaniy  uccise  col  medesimo  pugnale 
la  stessa  Irenea....  tra  i  fischi  del  rispettabile 
pubblico. 

Debbo  dire  per6  che  il  Maometto  del  De  La 
Noue  ebbe  la  prudenza  di  commettere  il  suo  de- 
litto  dietro  le  scenO)  e  la  catastrofe  fu  raccontata 
alia  platea  romoreggiante  dal  greco  Naasi,  con 
questi  versi  che  descrivono  fedelmente  Tepisodio 
finale  del  dramma  del  signor  Salmini: 

Nassi. 
Malheureuse  victime?.... 


Elle  n'est  plus. 

Theodore. 

Grand  Dieu! 

—  Mes  yeux  ont  vu  le  crime. 

—  Et  quelle  main  barbare,  instrument  du  forfait?... 

—  Fremissez!  G'est  la  main  du  cruel  Mahomet. 

—  Juste  ciel!...  Je  me  meurs. 

—  Irene  triomphante 
Gontemplait  h  ses  pieds  Tarmee  obeissante; 
Mahomet  a  paru.  Les  chef^  et  les  soldats 
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D'Irene,  par  leurs  cris,  celebrent  les  appas  (!...) 

II  s'arrete,  il  admire,  il  soupire,  il  s'avance; 

Aux  cris  tumultueux  succede  un  long  silence. 

II  marche....  dans  ses  yeux  sont  la  rage  et  les  pleurs: 

«  Le  voilk,  cet  objet  proscrit  par  vos  fureurs  - 

«  A-t-il  dit  -  cet  objet  k  qui  la  vertu  meme 

«  Aurat  du  monde  entier  cede  le  diademe. 

«  Vous.etiez  trop  heureu^  sous  un  r^gne  si  doux, 

«  Je  vous  vois  maintenant  trembler  k  ses  genoux. 

«  Traitres,  il  n'est  plus  temps....  pleurez  sur  sa  memoire 

«  Vous  la  perdez,  cruels....  je  Timmole  k  ma  gloire!.... 

Ah!  seigneur!....  furieux,  il  saisit  un  poignard, 

II  jette  sur  Irene  un  funest  regard, 

La  frappe.  Pardonnez  k  ma  douleur  mortelle.... 

Le  sang  coule;  dejk  la  victime  chancelle; 

Elle  tombe;  ses  yeux  se  tournent  vers  le  ciel 

Et  son  coeur  expirant  pardonne  au  criminel. 

Ma  il  pubblico  non  perdon6  niente  affatto....  e 
nemmeno  le  lodi  del  Voltaire  (malignamente  iper- 
boliche)  bastarono  a  salvare  Griovan  Battista  De 
La  Noue  dai  sibili  del  pubblico....  e  della  posterity. 

II  Maometto  del  signer  Salmini,  poco  adatto  alia 
rappresentazione,  rimarrk  invece,  a  lode  del  suo 
autore,  come  splendida  testimonianza  del  suo  va- 
lore  letterario  e  poetico.  Altri  trionfi  lo  aspettano, 
e  noi  li  affrettiamo  coi  voti,  neUa  sua  qualita  di 
tragedo  e  di  drammaturgo. 


CAPITOLO  DECIMOQUINTO 


Testamento  nuovo  —  Gesu  Crista,  dramma  in  cinque 
parti,  del  signor  Felice  Govean  (Milano,  Agenzia  li- 
braria  editrice  E.  Savallo,  1873)  —  Maria  di  Magdala, 
di'amma  tragico  in  quattro  atti  e  in  versi,  piu  un  epi- 
logo,  del  signor  Pietro  Calvi. 


16  Maggio  1873. 

Due  ragioni,  e  tutte  e  due  belle  e  buone,  mi 
persuadono  oggi  a  tener  brevemente  parola  del 
nuovo  dramma  testfe  pubblicato  a  Milano  per 
mezzo  delle  sstampe,  dopoche  la  Censura  inter- 
disse  alFautore  il  diritto  di  farlo  rappresentare 
suUa  scena. 

La  prima  ragione  e  questa,  ch'io  tengo  per 
debito  d'ufficio  Fobbligo  d' informare  immediata- 
mente  i  miei  lettori  di  tutte  le  novitk  dramma- 
tiche  sbocciate  faori  al  sole  della  pubblicitk  nei 
sette  giomi  che  precedono  il  lunedl. 

La  ragione  seconda,  ma  non  ultima,  della  ri- 
soluzione  che  ho  preso,  h  T  opportunity  di  far 
quattro  chiacchiere  a  proposito  della  Censura;  la 
quale  ha  reso  un   immense   servizio   al  signor 


V      ■      '  ■ .    T. 
..."     • 


374 


LA   MORTE   DI   UNA   MU8A 


Felice  Govean,  e  glielo  ha  reso  in  due  maniere : 
dando  al  suo  lavoro  il  sapore  del  frutto  proibito, 
e  impedendo  cbe  il  lavoro  stesso  fosse,  come  ho 
paura  che  sarebbe  stato,  fischiato  inesorabilmente 
suUe  scene. 

Gesii  Cristo  ha  sempre  avuto  poca  fortuna  cogli 
autori  drammatici.  Non  dico  solamente  cogli  scrit- 
tori  antichi  di  Misteri,  di  Atti  sacramentali  e  di 
Sacre  rappresentazioni;  ma  anche  coi  pii  moderni 
raffazzonatori  di  leggende  bibliche  nel  secolo  pas- 
sato,  e  coi  modemissimi  fornitori  teatrali  dell'^poca 
presente.  Quella  bella  e  grandiosa  figura  che  riem- 
pie  il  mondo;  impiccolisce  e  digiiazza  nolle  troppo 
vaste  proporzioni  d'un  dramma  in  cinque  parti; 
quella  dolce  parola  cosi  concettosa  e  sublime  nel 
gran  libro  dell' umanit^t,  suona  meschinamente; 
senz'  accento,  senza  nerbo;  nel  dialogo  prolisso  e 
dilavato  della  scena.  E  tutto  questo  per  la  ragione 
pill  naturale  e  piii  semplice  del  mondo:  per  la 
ragione  che  la  favola  del  dramma  non  ha  piu 
nessun  interesse  per  gli  spettatori,  non  ha  piu 
nulla  d'ignoto,  d'inaspettato,  di  nuovo,  che  ali- 
menti  la  curiositk  e  susciti  la  passione;  non  ha 
situazioni  che  il  pubblico  consenta  a  guardare  con 
occhio  profane  e  a  considerare  come  nascenti  dalle 
vicende  della  vita  comune.  Tutti  sajmo,  anche 
quelli  che  prestan  minor  fede  ai  misteri  e  negano 
pill  ostinatamente  la  doppia  natura  del  RedentorC; 
tutti  sanno  che  la  vita  del  Cristo  su  questa  terra 


A 

I 


ha  un  legame  misterioso  e  incomprensibilc  colla 
aua  esistenza  nel  ciolo;  tiitti  sanno  che  gli  eventi 
dclla  passione  e  della  morte  di  lui,  non  sono,  o 
almeno  Don  appariscono,  altrettanti  epiaodii  d'un 
fatto  umano,  eeplicabili  colla  nostra  logica,  giu- 
stificabili  colla  nostra  ragione,  diretti  ad  uno  scopo 
interamente  apprezzabile  dalla  nostra  intelligenza, 
13  tale  che  chiuda  e  riassuma  in  un  concetto  o  in 
una  acena  finale  tutte  le  idee  c  tutte  le  awen- 
ture  che  fiinno  aoggetto  delta  rappreaentaziono. 
Nella  mente  degU  spettatori  un  dramma  che  sce- 
neggi  8ul  teatro  tutta  intera  la  vita  del  Criato, 
h  \m  dramma  chc  zoppica  ncll' antefatto,  che  pro- 
cede  incompletiaaimo  nell'  intreccio,  che  barcolla 
malamente  nell'azione,  e  che  manca  della  cata- 
strofe.  La  morte  di  Geaii  auUa  croco  non  c  la 
cataatrofe  del  gran  dramma  della  passione,  k  un 
semplice  episodic  come  tutti  gli  altri,  e  una  scena 
fhl  quarto  atto,  che  prepara  la  reaurrezioue  nel 
(juinto,  e  rende  poasibile  la  redenzione  ■  !  generc 
umano  che  6  la  chiusa  del  dramma.  II  pubhlico 
avr&.  ragione,  avr&  torto  -  non  e  questo  il  luogo 
a  disputare  di  credenze  religiose  -  ma  il  fatto  in- 
negabile  e  che  il  pubblico  la  pensa  preciaamento 
cosi,  e  va  al  teati-o  con  cotcati  penaieri  per  la 
testa. 

Quanto  al  dialogo,  I'Autore  si  trova  aubito  in- 
nanzi  a  un  ostacolo  insormontabile.  0  egli  pone 
in  bocca  a  Geau  le  parole  proprie  dello  ecrittore, 
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e  rimane  troppo  al  disotto  delFideale  del  pub- 
blico,  e  troppo  lontano  dalla '  storica  veritk ;  o 
desume  dalle  pagine  della  Bibbia  le  frasi  e  i  con- 
cetti degni  del  suo  protagonista  e  adattati  alle 
figure  dei  personaggi  che  gli  fan  corona,  e  riduce 
il  suo  lavoro  a  non  essere  altro  che  una  farra- 
gine  di  citazioni,  un  centone  di  sentenze,  una  mole 
indigesta  di  pa*rabole,  di  precetti,  di  versetti  da 
salmo. 

II  signor  Grovean,  per  non  sbagliare,  ha  inciam- 
pato  additittura  in  tutti  codesii  ostacoli  e  si  e 
rotto  il  capo  contro  tutte  coteste  difficoltk.  II  suo 
dramma  h  povero  d'azione,  meschino  nel  concetto, 
pretenzioso  insieme  e  negletto  nella  forma.  I  per- 
sonaggi tutti  sono  stranamente  rimpicciniti,  defor- 
mati,  spogliati  d'ogni  personality.  Pilato  e  un  buon- 
tempone,  Tapostolo  Giovanni  h  un  fanciuUo  senza 
giudizio,  Pietro  fe  proprio  un  pescatore  destinato 
per  sua  gran  ventura  a  finir  portinaio  in  Para- 
dise, Maria  Maddalena  h  una  Margherita  Grauthier 
in  ventiquattresimo,  Claudia  Procula  mi  somiglia 
tal'e  quale  la  Princesse  Georges^  Oaifa  h  una  ca- 
ricatura  del  Chahhas  della  Belle  H^l^ne,  il  quale 
era  gia  una  caricatura  per  conto  suo.  Quanto  a 
Gresu  Cristo,  ho  troppo  rispetto  per  quella  gran 
figura  di  filosofo  riformatore  per  permettermi  di 
rassomigliarlo  a  qualcuno.  Bastera  dire  ch'ei  puo 
somigliare  a  tutti,  fiiorchfe  a  sh  stesso. . 

II  dramma  per6  e  scritto  coUe  migliori  inten- 
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zioni  del  mondo ;  rispetta  tutte  le  tradizioni,  tutte 
le  credenze,  tutte  le  convenienze  e  tutte  le  opi- 
nioni ;  non  diBcute,  non  ardisce,  non  tocca  nesaun 
mistero,  non  soUeva  neasuna  cortina  del  tempio, 
non  nega  nulla,  non  afferma  nulla,  non  rimette 
in  questione  nulla  affatto.  E  il  dramma  piu  in- 
nocente,  piu  q^uieto,  piii  pargoletto,  piu  infantile 
che  abbia  mai  letto.  II  Crista  del  signer  Uliaae 
Barbieri,  rappreaentato  all' Arena  Nazionale  di  Fi- 
renze  cinque  anni  fa,  e  fischiato  Dio  sa  come, 
poteva  paaaare  per  un  lavoro  di  Shakespeare  al 
paragone  di  quello  del  siguor  Govean;  bencb^  il 
dramma  del  aignor  Govcan  ai  avvicini  molto  per 
la  tiondotta  e  per  la  scemJggiatura  al  lavoro  del 
aignor  Uliase  Barbieri,  II  prirao  atto  h  identico 
nelle  due  produzioni,  e  se  bo  da  dirla  tale  e  quale 
-  a  parte  la  forma  cbe  e  piu  eletta  nelle  pagine 
del  dramma  proibito  -  come  efFetto  acenico  e  mo- 
vimento  d'  azione,  I'atto  primo  del  signer  Barbieri 
mi  piaceva  di  piu. 

Che  razza  d'inspirazione  ebbe  dunque  la  Cen- 
sura  quando  si  decise,  tornando  indictro  eopra 
una  determinazione  gia  presa,  a  proibire  il  GesU 
Crista  del  aignor  Govean?  Fu  un  capriccio,  una 
stortura,  una  compiacenza,  o  un  erroro?  Non 
saprei;  ma  in  ogni  caao  e  in  ogni  modo,  temo 
ch'cUa  abbia  fatto  troppo  meno  o  troppo  piii  del 
suo  dovere. 

II  signer  Govean  ac  ne  lagna  nella  prefazione 
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che  ya  innanzi  al  suo  Crista,  stampato;  e  rac- 
conta  ai  lettori  il  fsitto  della  proibizione,  che  e 
unico,  secondo  loi^  e  fa  testimonianza  della  de- 
bolezza  del  Governo  italiano  e  della  influenza 
pretina  onnipotente  sempre  in  Italia  sotto  il  re- 
gime monarchico. 

Con  buona  pace  del  signer  Govean,  il  &tto  non 
h  unico  niente  affatto,  e  non  prova  nulla  di  nulla, 
tranne  la  cecit&  e  Tinettezza  di  molti  buoni  si- 
gnori  pieni  di  zelo,  ma  sottoposti  come  gli  altri 
uomini  a  cadere  in  errore.  L'esempio  dell' Oncie 
Sam  di  Sardou  permesso  in  anticipazione,  e  poi 
proibito  dalla  Censura  repubblicana  di  Francia, 
k  Ik  che  parla  alto  in  favore  della  mia  tesi. 

Non  diro  dell'  Inghilterra,  il  paese  della  liberta, 
dove  i  diritti  della  stampa  sono  riconosciuti  dalla 
legge  e  consacrati  dall'uso,'  e  dove  la  Censura 
teatrale  h  la  piu  spigolistra  e  meticulosa  del 
mondo.  Mi  si  potrebbe  opporre  il  solito  ritornello 
delle  tendenze  reazionarie  dei  govemi  monar- 
chici.  Ma  dir6  dell' America,  dove  il  teatro  h 
oggetto  della  piu  rigorosa  sorveglianza,  e  dove  si 
stima  e  si  dice  che  una  censura  severa  e  con- 
tinua  pu6  sola  proteggere  efficacemente  la  societk 
dagli  abusi  della  scena. 

In  Francia  la  storia  di  cotesta  instituzione  e 
degnissima  di  attenzione  e  di  studio.  La  legge 
del  1835  ristabili  la  censura  teatrale  non  ostante 
la  dichiarazione  assoluta  della  Carta   del    1830 
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che  aboliva  la  censura  per  sempre.  «  Non  biso- 
gna  -  diceva  un  decreto  del  Direttorio  esecutivo 
(25  pluvioso,  anno  IV)  -  confondere  la  libertk  della 
stampa,  giustamente  e  religiosamente  consacrata 
dalla  Costituzione,  col  diritto  esclusivamente  riser- 
bato  alia  autorita  civile,  di  disporre  d'uno  sta- 
bilimento  pubblico  per  injluenzare  col  prestigio 
della  declamazione  e  delle  arti  una  grande  massa 
di  cittadini  e  sparger  fra  loro  il  veleno  delle 
massime  pii  pericolose.  » 

Nel  periodo  rivoluzionario,  la  Commune  de  Paris 
ordinava  la  chiusura  del  ThSdtre  Frangais,  «  a 
causa  delle  tendenze  d' aristocrazia  constatate 
ne'  suoi  attori  e  nel  suo  repertorio  dalla  Commis- 
sione  di  censura  nazionale.  »  E  cotesta  Commis- 
sione  emano  subito  dopo,  e  precisamente  il  25 
floreale,  un  decreto  che  allargava  singolarmente 
r  azione  e  il  potere  della  censura  preventiva.  In 
tre  mesi,  sopra  151  produzioni  esaminate  dai 
censori  repubblicani,  33  furono  proibite  e  25  sot- 
toposte  a  importanti  modificaziom.  Tutto  Tantico 
repertorio  fii  ripreso  in  esame,  e  la  Censura  di- 
chiar6  «  pessime  »  le  opere  piili  belle  del  teatro 
francese:  quasi  tutte  le  commeclie  di  Molifere;  e 
Naniney  BSverley^  U  Glorieux,  le.s  Jeux  de  Vamour 
ei  du  hasardj  le  Disaipateur,  le  Joueur  e  cento 
altre;  e  si  voUero  corrette  la  Mepjromanie  e  le  P'^re 
de  famille;  e  si  ordin6  che  Ouillomme  Tell  di  Le- 
mierre  fosse  intitolato  Les  sansculottes  suisses;  e  si 
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impose  il  cambiamento  del  quinto  atto  e  la  mu- 
tazione  della  catastrofe  al  BrutvSj  e  alia  ilfor^  c^ 
Cesar;  e  Mahomet  fa  interdetto  come  capo  di 
partito. 

Dico  la  veritk:  ma  dal  lato  della  censura,  mi 
pare  cbe  la  monarchia  possa  prender  lezione  dalla 
repubblica. 

27  Novembre  1882. 

FortunatiBsima  fa,  al  teatro  Niccolini,  la  Maria 
di  Ma^gdala  del  signer  Pietro  Calvi,  che  giunse 
fra  noi  preceduta  dai  suoni  piu  romorosi  delle 
sette  trombe  della  £a,ma;  e  che,  malgrado  si  gran 
chiasso,  pote  farsi  applaudire  per  tre  o  quattro 
sere  consecutive. 

Diciamolo  subito  con  tutta  franchezza :  Topera 
non  meritava  punto  cotesto  baccano.  Non  c'  e 
proprio  nulla  in  quel  cinque  atti  con  Tepilogo, 
che  giustifichi  Fardore  e  la  vivacitk  d'una  pole- 
mica.  E  ima  cosa  povera  ma  onesta....  di  quel- 
Tonestk  negativa  che  consiste  nell'evitare  ogni 
urto  col  galateo,  col  codice  penale,  coUa  gram- 
matica,  e  col  sense  comune.  No  signori,  io  non 
ci  troTO  niente,  assolutamente  niente  di  male ; 
Tazione  cammina,  Tintreccio  va  difilato  ch'6  un 
piacerC;  i  caratteri  sono  umani,  il  dialogo  cola  giu 
unto  unto:  la  lingua  ft  corretta,  il  verso  ha  tutte 
quante  le  sue  sillabe,  e  gli  accenti  al  posto  ob- 
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bligatorto.  Se  i  drammi  avessero  biBOgno  di  paa- 
eaporto  per  viaggiare  all'estcro,  i  connotati  della 
Maria  di  Magdala  aarebbero  presto  scritti  neila 
relativa  colotina :  statura  media,  colorito  naturale, 
fisoQomia  naturale,  eegni  particolari  nessuno.... 
Anche  la  mia  portinaia  ha  il  medesimo  passa- 
porto;  ed  fe,  in  verity,  una  donna  onesta,  inca- 
pace  di  far  del  male  a  una  mosca;  ma,  per  questo 
appunto,  dubito  cb'ella  riuacirebbe  a  farsi  ap- 
plaudire  sul  teatro. 

La  Maria  di  Magdala  ha  potuto  cavarsi  co- 
testa  soddisfazione.  E  proprio  vero  che  in  tutto 
ci  vuol  fortuna!... 

lo  non  dobbo  e  non  voglio  sapere  quali  diffi- 
colt^  ha  superato,  o  ha  creduto  di  superare,  il 
Bignor  Pietro  Calvi  per  coatruire  il  suo  dramma 
senza  indurre  sulia  scena  il  peraonaggio  del  Cri- 
ato.  Son  coae  che  non  mi  riguardano  ne  punto 
nfe  poco ;  e  non  veggo  porch^  dovrei  tener  conto 
all'Autore  di  un  sacrifizio  che  io  non  gli  ho  chie- 
sto,  e  ch'egli  ha  euppoato  neceaaario  per  eseguiro 
un  laToro  cui  non  era  in  nessun  modo  obbligato. 
Per  me  tanto  avrei  preferito  che  il  Cristo  ci  foese; 
ma  ognuno,  in  coteste  materie,  h  padrone  di  fare 
a  modo  suo.  C  e  chi  tira  il  augo  de'  macchcroui 
senza  carne ;  c'  c  chi  fa  il  vino  eenza  uva,  c  non 
e  condannato  per  questo  nemmeno  a  quindici 
giorni  di  carcere.  Si  deve  anche  poter  fare  il 
dramma  della  Maddalena   senza  Gesu  Cristo:  e 
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sfdggire,   cio  non  ostante,  a  tutti  i  rigori  della 
punitiya  giustizia. 

II  signor  Pietro  Calvi  e  andato  forse  anche  un 
passo  piu  in  la....  ha  £atto  la  Maria  di  Magdala 
senza  neanco  la  Maria.  Quella  donna  eccellente 
che  tiene  il  posto  ed  usurpa  il  nome  della  gran 
peccatrice,  non  ha  con  lei  che  un'aria....  Ion- 
tana....  di  £a,miglia.  H  suo  entusiasmo  improv- 
viso  per  il  Nazareno  ^  un  sentimento  tutto 
etereo,  tutto  celestiale;  un  eiBfetto  della  grazia 
gratis  data;  il  quale^  per  conseguenza^  non  ha 
nulla  che  vedere  col  dramma,  dove  la  passione 
signoreggia,  e  combatte,  e  prorompe....  e  magari 
soccombe,  ma  non  senza  dibattersi  e  senza  rico- 
minciare  piu  volte  la  lotta. 

Quella  donnina  nervosa,  isterica,  impressiona- 
bile,  che  sviene  come  la  Signora  delh  Camelie 
in  piena  festa  da  ballo  all'invettiva  d'un  giuoca- 
tore  ubriaco;  che  ama  d'immenso  e  puro  amore 
Oionatay  il  figlio  del  pontefice  Hannas,  e  giura 
a  quel  padre  di  non  rivedere  Tamante,  come 
Margherita  Gauthier  giura  di  non  rivedere  Ar- 
mando al  vecchio  Germont;  quella  donna  non  e 
la  Maddalena  della  leggenda  n^  quella  delle  Sa- 
ere  carte;  non  fe  quella  del  peccato  ne  quella 
della  penitenza,  non  ha  gFistinti  ribelli  ne  le 
aspirazioni  irresistibili ;  nulla  la  trattiene  sulla 
terra  ne'  suoi  slanci  verso  il  cielo,  non  lotta  mai 
ne  con  s6  stessa  ne  con  altrui;  non  ha  un  minute 
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d'esitazione,  non  un  istante  di  titubanza,  e  la  sua 
presenza  e  il  suo  intervento  non  esercitanfi  nes- 
Huna  influenza  nell'azione,  chci  procederebbe  alio 
Btesso  modo  aenza  di  loi,  o  con  vm  allTo  per- 
aonaggio  qoalunque  che  tenesae  il  buo  posto  nel 
dramma. 

Del  resto,  se  dramma  c'fe  nella  produzione 
tutta  letteraria  del  aig.  Calvi,  egli  rimane  senza 
dubbio  dietro  le  aeene;  e  comincia,  precede,  si 
evolge,  e  si  compie  neirintervallo  degli  atti,  fuor 
della  vista  degli  spettatorii  e  i  peraonaggi  lo 
raccontaao  piu  tardi,  quando  ai  rialza  il  aipario 
con  parole  e  con  verei  degnissimi  d'elogi,  aenza 
dnbbio,  ma  piii  adattati  al  genere  deacrittivo  che 
alia  forma  dramraatica.  Coal  la  favola  e  vuota, 
I'azione  rudimentale,  I'intreccio  fiacco,  1'  interease 
sonnacchioso. 

Non  si  vuol  dire  con  queato  cbe  nulla  aia  da 
lodarsi  nci  quattro  atti  e  nell'epilogo  del  aignor 
Calvi.  Ci  sono  dcUe  scene  ben  fatte ;  non  ci  man- 
cano  degli  aquarci  di  poeaia  veramente  inspirata;  e 
ci  aono  delle  figurine  di  personaggi  disegnate  con 
amore  e  colorite  con  guato.  Pomio  Pilato  e  una 
di  quelle.  11  governatore  di  Giudea  per  Tiberio 
imperatore  occupa  molto  degnamente  il  suo  poato 
e  vale  scnza  dubbio  centomila  volte  di  piii  del 
suo  bieco  padrone.  Colto,  asaennato,  siigace,  pru- 
dente,  dotato  d'un  gran  criterio  e  d' una  piii 
grande  imparzialitiij  vede  cbiaro  nel  preaente  e 
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neirawenire,  apprezza  per  quel  che  valgono  gli 
uomini  e  gli  awenimenti,  e  se  avesse  le  mani 
libere  lavorerebbe  piii  volentieri  nella  vigna  di 
Cristo  che  in  quella  di  Tiberio....  o  nell'orto  del 
Sommo  Sacerdote.  Ma  gli  spiriti  colti  sono  sem- 
pre  un  po'  scettici,  e  gli  uomini  di  gran  levatura 
non  sono  mai  troppo  facili  agii  entusiasmi.  Gli 
apostoli  non  si  trovano  fra  i  sapienti,  ma  si  rac- 
capezzano  nella  turba  degl'ignoranti  che  hanno 
la  mente  vergine  e  T  imma^  nazione  vivace.  Ar- 
roge  che  Pilato  h  un  gran  signore  cui  ripugnano 
certi  contatti;  ed  6  un  alto  impiegato  dell'im- 
pero,  che  fa  il  auo  dovei:^  meglio  che  pu6,....  e 
gli  preme  la  dignitk^  la  posizione....  e  la  paga. 
Cosi  si  spiega  benissimo  ch'egli,  reluttante,  si 
lasci  pur  persuadere  a  mettere  la  sua  firma  sotto 
la  sentenza  che  danna  a  morte  il  Galileo. 

In  conclusione:  il  dramma  del  signor  Pietro 
Calvi  non  merit6  nh  gli  applausi  e  le  lodi  che 
gli  fiirono  prodigati,  nh  le  critiche  acerbe  che  lo 
presero  a  bersaglio.  E  una  produzione  letteraria, 
un' opera  di  studio  senza  inspirazione;  una  cosa 
anodina^  innocua^  leggiera,  passante.  Quello  e  un 
ovo  a  here,  h  tutt'una!...  Ma  nessuno,  ch'io  sap- 
pia,  s'  h  mai  sognato  di  dir  male  delle  uova  a 
here,  che  sono  un  cibo  eccellente;  nh  di  condan- 
nare  all'  ostracismo  il  loro  inventore,  che  doveva 
essere  una  brava  persona^  il  cui  nome  disgra- 
ziatamente  si  e  perduto  nella  notte  dei  tempi. 
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Che  il  signer  Pietro  Calvi  non  si  lasci  troppo 
luaingare  nb  si  scoraggi  troppo,  Studi,  lavori  e 
scriva;  e  ae  la  roba  sua  non  sara  buona  per  il 
tcatro  -  che  non  e  dato  a  tutti  d'entrare  in  Co- 
rinto  -  a  qualche  cob'  altro  sara  ottima  di  certo. 
E  poi  vattel'  a  pesca!...  Tale  che  ad  un  prinio 
tentativo  parve  inetto,  a  una  seconda  prova  ai 
chiarisce  gagliardoi  Riescono  a  bene  tanti  scioli 
Bulla  scena!...  Lui  almono  aa  quel  che  dice,  ha 
studiato  quel  cbc  an,  penaa  quelle  che  ecrive,  e 
Bcriva  come  un  galantuomo. 
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Hedaglioni  e  Oammei  —  Gkilio  Cesare,  di'amma  ti'a- 
gico  in  quattra  atti,  in  versi,  del  aignor  Ulissb  Babbieri 
—  II  Carmagnola,  dramma  aloi'ico  in  cinque  atti,  in 
verai,  del  aignor  Carlo  Azzi  —  Spartaco,  tragedia  del 
aignor  Gofpbkdo  Fhancescbi  —  It  Conte  Glauco,  dram- 
ma fantastico  in  quattro  atti  e  un  prologo,  in  versi,  di 
Leopoldo  Mabbnco  —  Alba  Novella,  dramma  in  due 
atti,  in  versi,  del  signore  Stefano  Inteei>onato. 

16  Novemtre  1874. 

Sei  anni  fa.,..  -  non  vi  sgomentate :  o  una 
storia  che  eomincia  e  finisce  in  quattro  parole, 
e  se  indietreggio  per  coei  lungo  tratto,  lo  faccio 
appoBta  per  pigliar  lena  a  un  gran  aalto  sovra 
I'abisso  che  separa  il  paaaato  dal  presenter  - 
sei  anni  fa,  e  preciaameotc  una  sera  di  questo 
istfisso  mese  di  Novembre  io  mo  He  stavo  rin- 
cantuceiato  alia  meglio  fra  i  bracciuoli  d'uno  di 
quei  barbari  strumenti  di  tortura  che  si  chiamano 
poltrone  nolla  platea  del  teatro  Rossini.  Un  at- 
tore  nuovo,  sconosciuto,  e  direi  quasi  esordiente, 
rappresentava  la  parte  del  protagonista  nel  dram- 
ma sociale  d'lin  autore  esordiente,  sconosciuto  e 
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nuovo  anco  lui.  L'attore  si  chiamava  Giovanni 
Emanuel;  il  dramma  avea  per  titolo  Oggi!.,. 
con  an  panto  ammirativo  che  pareva  on  cannone 
pantato  contro  Fediiizio  sociale,  e  tre  puntolini 
che  somigliavano  le  palle  del  cannone  sallodato. 
L'  aatore  era  il  signer  Ulisse  Barbieri,  on  giovi- 
notto  di  primo  pelo,  il  quale,  per  la  prima  volta 
che  metteva  piede  in  teatro/  si  proponeva  sem- 
plicemente  di  demolire  tutto  V  ordinamento  poli- 
tico e  civile  deirodierna  societk^  di  mandare  a 
gambe  all'  aria  tutti  i  principii  e  tutte  le  nozioni, 
e  di  rovesciare  il  mondo  come  si  rovescia  la  ma- 
nica  d'un  soprabito  per  mettere  una  toppa  d' In- 
diana alia  fodera  di  seta. 

Giovanni  Emanuel  mi  parve  addirittura  un 
artista.  C  era  sempre  in  lui  qualche  cosa  di  esu- 
berante,  di  eccessivo,  di  selvaggio;  un  ardore 
febbrile,  tina  eccitazione  convulsa,  un'  audacia 
insoflferente  d'ogni  moderame  di  precetti  e  di 
esempi;  ma  la  passione  vera  ruggiva  cupamente 
sotto  quella  voce  un  po'sorda  e  velata;  la  mente 
agitatrice  si  rivelava  nello  sguardo;  nella  mo- 
venza,  nel  gesto;  Faccento  era  giusto,  la  dizione 
era  felice,  V  intuizione  pronta  e  completa.  Mi  cre- 
detti  autorizzato  ad  arrischiare  un  vaticinio  e 
predissi  che  quell' attore  avrebbe  conquistato  in 
breve  tempo  uno  de'primi  posti  nel  teatro  con- 
temporaneo. 

II  dramma  del  signer  Barbieri  mi  sembro  in- 
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vece  il  piu  mostruoeo  zibaldone   che   fosse   mai  ■ 

scodeliato  sulle  scene  da  un  cuoco  politico  inca-  "  j 

pace  a  cuocere  un  uovo.  I 

Caratteri  iperbolicamente  malvagi;   istinti  be-  -J 

stiali   tomperati  soltanto  dalla  necessity  piu  che  5 

dall' abitadine   dell'ipocrisia;  situazioni   impossi-  R 

bili,  scene   epiletticbe,  dialogo   vuoto   e    aonoro,  m 

atiie  contorto  e  tormentato,  un  cinismo  d'  idee  e  I 

una  cruditli   d' espressione  da  fare  arrossire   un  " 

carabiniere  iino  alia  punta  del  pennacchio.  Eppure 
in  quel  guazzabuglio  indigesto,  in  quel  fumoBO 
ribollire  di  scbiuma  sanguinosa  e  nauseabonda, 
veniva  a  galla  ogni  tanto  qualche  brandello  di  vera 
forma  drammatica,  qualche  rimasuglio  d'intreccio 
piuttosto  arruffato  cbe  annodato,  qualche  ritaglio 
della  vecchla  tela  bu  eui  I'autore  aveva  achiz- 
zato  con  pochi  tratti  la  figura  d'  un  personaggio, 
orribilmente  grottesco,  sproporzionato  e  _^Mwi  d'ln- 
sieme,  ma  non  privo  affatto  d'  una  certa  sguaiata 
originality. 

Tomai  a  casa  e  buttai  gji,  li  per  li,  in  una 
delle  mie  solite  Eassegne  e  a  propoBito  di  quel 
nuovo  dramma  sociale,  tre  o  quattro  colonnine 
di  prosa  che  fecero  saltar  su  il  giovine  autore 
come  un  diavolo  da  una  tabacchiera.  Lo  trovai 
il  giorno  dopo,  ritto  Bulla  porta  della  Direzionc 
del  giornale,  coll'ira  ultrice  e  le  minacce  in  volto, 
tal'  e  quale  I'Anmhale  del  Prugoni,  e  con  una 
lettera  in  niano  che  dicuva  corna  del  fatto  mio. 
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Se  i  periodi  avessero  potuto  tagliare  come  rasoi^ 
quella  lettera  mi  avrebbe  segato  le  canne  della 
gola,  e  Yorick  era  un  uomo  bell'  e  spacciato ! 
Certo  in  quelF  ora  fatale  io  ebbi  un  santo  dalla 
mia  che  mi  salv6  dalla  vendetta  d'un  autore 
esasperato....  la  piu  terribile  di  tutte  le  vendette 
umane ! 

D'allora  in  poi,  io  avevo  perduto  di  vista  il 
signer  Barbieri,  il  quale  lontano  dalle  scene  fioren- 
tine,  inesauribilmente  fecondo,  e  romantico  piu 
che  mai^  accatastava  melodrammi  su  melodrammi, 
Titano  noveUo,  sempre  pronto  ad  imporre  Pelio 
sovr'Ossa  per  dar  la  scalata  a  quel  firmamento 
di  tela  che  occupa  in  alto  Forizzonte  teatrale. 
Quand'  ecco,  otto  giorni  or  sono  -  mentr'  io  tra- 
versavo  la  Via  Calzaioli,  sicuti  metis  est  mos, 
Nescio  quid  meditans  nugarurvij  totus  in  illis  -  il 
signer  Barbieri  mi  si  para  dinanzi  con  quella 
bella  faccia  di  galantuomo  e  quel  sorriso  dolcis- 
simo  che  fanno  un'  antitesi  cosi  perfetta  coUe 
bieche  fisonomie  ed  i  sogghigni  mefistofelici  de- 
gli  eroi  de'  suoi  drammi  scapigliati.  Mi  venne 
incontro  e  mi  stese  la  mano  come  ad  un'  antica 
conoscenza;  e  dope  dieci  minuti  di  amichevole 
coUoquio,  io  avevo  accettato  la  proposta  di  ascol- 
tare  da  lui  la  lettura  d'un  suo  nuovo  lavoro, 
dissimile  in  tutto  dai  precedenti,  di  un  lavoro 
serio,  pensato,  disegnato  sopra  un  fondo  storico, 
filosofico  nel  concetto  e  letterario  nella  forma. 
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Confeaao  francamente  ch'  io  soiio,  almeno  per 
ci6  etc  mi  riguarda,  nemico  aperto  di  coteato 
sistema  di  letture  a  tavolino;  di  cotesta  ricerca, 
troppo  spesso  indiscreta,  di  giudizi  anticipati  da 
un  critico  che  ha  il  diritto  e  il  dovere  di  giu- 
dicare  solamente  dopo  la  rappresentazione  e  se-  ■ 
condo  i  resultati  di  quella  prova  aolenne.  Ma  nel 
caso  attuale  stimai  conveniente  di  fare  un'ecce- 
zione  aila  regola,  Nel  fatto  di  Uliaae  Barbieri  che 
solo,  abbandonato  alle  sue  proprie  forze,  impe- 
gnato  ormai  da  lungo  tempo  in  una  via  sdruc- 
ciolevole  e  piena  di  eeduzioni,  si  ferma  ad  un 
tratto,  si  guarda  dattomo,  misura  colt'occhio  il 
precipizio  in.  cui  stava  pnr  tiadere,  e  poi,  date 
le  spalie  al  male  scelto  cammino,  risolve  di  farla 
finita  per  scmpre  coUe  aberraaioni  d'  una  acuoia 
falsa  e  briaca,  per  avviarsi  di  nuovo  alle  pure 
sorgenti  del  bello  e  del  vero;  in  quel  fatto,  io 
dicevo,  c'  e  fjuatche  cosa  piii  d'una  semplice  con- 
versione  letteraria  individuate,  c' k  un  esempio, 
c'e  un  insegnamento  dm  pu6  tornare  utile  a 
tutti  quanti  i  suoi  compagni  di  errori  e  di  fatichc. 

Vedete,  io  riflettevo  fra  me  e  me,  vedete  so- 
vrumana  potenza  dell'  arte,  dell'  arte  edueatrice, 
che  affina  il  gusto,  che  eleva  1'  iutelletto,  che 
migliora  il  cuore!,.,  Eaaterk  consacrarai  a  lei  con 
intendimenti  onosti,  con  aaldi  propositi,  con  af- 
fetto  sincere ;  e  poi  abbiate  pure  la  mente  otte- 
nebrata  dall'  ignoranza  e  datl'  errore,  e  il  criterio 
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travolto  fra  i  pregiudizi  piu  inetti  e  i  mali  abiti 
piu  inveterati^  a  poco  a  poco  il  divino  raggio  di 
quella  luce  soavemente  tranquilla  rischiarera  la 
tenebria  che  vi  circonda,  si  raddrizzeranno  i  torti 
giudizii,  si  attuteranno  le  ignobili  concupiscenze 
,e  le    stolte  presunzioni^  ranima  innamorata  del  | 

bello  lo  cercberk  smaniosa  per  la  strada  del  vero,  % 

e  c'  incontrerk  firattanto  la  passione  per  lo  stadio, 
Famore  per  le  pazienti  investigazioni,  la  facoltk 
di  osservare^  di  paragonare,  di  distinguere,  di 
sciogliere  un  tutto  nelle  sue  parti  diverse,  e  di 
riunire  le  diverse  parti  in  un  tutto;  e  piu  tardi, 
senza  sforzo,  senza  fatica^  per  via  di  piccole  tran- 
sizioni  e  di  mutamenti  gradatamente  progressivi, 
I'artista  cos6ienzioso  si  troverk  trasformato  affatto 
da  quel  cbe  fii,  capace  almeno  di  sentire  se  non 
di  comprendere,  d'  immaginare  se  non  di  ese- 
guire,  di  aspirare  se  non  di  giungere  per  piu 
retto  se  non  per  piu  facile  sentiero  all'alta  m&ta 
intraveduta  da  lontano. 

Fu  per  tutte  queste  ragioni  cb'  io  m'  indussi 
ad  ascoltare  la  lettura  del  Giulio  Cesare  e  a  scri- 
vere  qualcbe  giorno  dopo  questa  cbe  pu&  passare 
benissimo  per  una  specie  di  prefazione  alia  se- 
conda  nmniera  del  signor  Ulisse  Barbieri.  Avevo 
detto  tanto   male  della  prima,    cbe  il  fargli   da  ' 

paraninfo  alia  seconda  era  per  me  piuttosto  un  ^ 

debito  di  coscienza,  cbe  un  tratto  di  pura  e  sem- 
plice  cortesia !... 
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II  nuovo  tentatiyo  drammatico  del  giovane  scrit- 
tore  mantovano  non  fe  sicuramente  un  ottimo 
lavoro ;  ma  non  e  neanco  un  lavoro  mediocre, 
segnato  dallo  stigma  di  quella  volgare  mediocritk 
che  a'poeti  non  perdonano  nfe  gli  Dei,  ne  gli 
uomini,  nfe  le  colonne.  Certo  da'  suoi  vecchi  dram- 
mi  fantasmagorici,  inquinati  d'atro  sangue  e  di 
tabe,  a  questi  quattro  atti  in  cui  lo  spettacolo 
non  ha  nulla  che  fare  e  Tazione  si  chiude  in 
uno  stretto  cerchio  psicologico,  ci  corre  un  abisso. 
Si  direbbe  anzi  che  per  troppo  studio  di  fuggire 
gli  antichi  difetti,  il  signor  Barbieri  ha  inciam- 
pato  nelFeccesso  contrario.  In  vitium  ducit  culr 
pae  fugay  si  caret  arte,  Questa  volta  Tazione  vera, 
Tazione  drammatica,  manca  affatto;  la  favola  e 
d'  una  semplicitk  che  confina  coUa  miseria;  gli 
awenimenti  non  procedono  per  una  via  diritta 
dal  prologo  alia  catastrofe;  tutto  fe  fermo;  il  tempo 
ed  il  fato,  la  fortuna  di  Cesare  e  la  storia  di 
Roma  aspettano  che  il  pubblico  della  platea  si 
faccia  un'idea  chiara  degli  uomini  e  delle  cose, 
delle  cause  e  degli  eflfetti....  poi  la  clessidra  se- 
gnerk  la  prima  ora  degFidi  di  marzo,  e  il  pu- 
gnale  di  Bruto  arrestera  V  ultimo  palpito  nel 
cuore  deU'ambizioso  usurpatore.  Ma  neanco  quella 
morte,  nemmeno  quel  grande  awenimento  sto- 
rico  che  basto  a  chiudere  un'epoca  e  ad  aprire 
un  nuovo  periodo  di  tempo  nel  cammino  dei 
secoli,  si  vedrk  suUa  scena.  H  fatto  accadrk  lunge 
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dagli  occhi  degli  spettatori^  che  ne  udranno  so- 
lamente  il  racconto;  e  forse  ne  avranno  una  fog- 
gevole  immagine  nella  plastica  riproduzione  del 
celebre  quadro  del  G^rome. 

Tutto  il  dramma  h  nella  figura  di  Cesare; 
tutta  Tazione  h  nella  mente  di  lui,  nelle  sue  lotte 
con  se  stessO;  nelle  passioni  che  lo  trattengono 
0  lo  spingono  innanzi  a  vicenda.  E  un  dramma 
di  studio.  H  poeta  ha  voluto  rifare  un  gran  me- 
mento storico  e  ha  trovato  che  in  quel  momento 
tutta  la  congerie  dei  fetti  e  delle  idee  del  tempo, 
i  destini  di  Boma  e  quelli  del  mondo  roman9, 
s'incarnavano  nella  grande  figura  del  vincitore 
delle  Gallic.  E  s'fe  provato  a  penetrare  ne'mi- 
steri  di  quella  sublime  intelligenza,  ha  voluto 
scrutare  le  moUe  che  mettevano  in  azione  quella 
volontk  inflessibile;  si  h  ostinato  a  porre  in  chiaro 
quel  che  rimase  piu  oscuro  finora  nella  vita  del 
grand' uomo,  il  suo  vero  concetto  politico,  la  tem- 
pra  del  suo  amore  per  la  patria,  la  natura  della 
sua  prepotente  ambizione.  Fu  egli  un  patriotta 
vero  ?....  Voile  egli  il  potere  per  se,  come  un 
volgare  usurpatore,  o  sogno  nella  sua  propria 
grandezza  la  grandezza  di  Boma ;  nella  sua  pro- 
pria gloria  la  gloria  della  regina  del  mondo?... 
Medit6  spenta  nel  sangue  e  nelle  proscrizioni  la 
libertk  del  popolo  romano,  o  la  voile  per  un 
momento  concentrata  in  se  solo,  per  renderla  piu 
tardi  alia  repubblica  rinnovellata  e  fatta  temuta 
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e  potente  al  di  fuori,  calma  e  virtuosa  al  di  den- 
tro?....  Ecco  il  problema.  E  in  faccia  a  cotesto 
problema,  e  innanzi  a  cotesto  eroe,  tutto  il  resto 
e  sparito.  I  fatti  storici  hanno  perduto  impor- 
tanza  e  sono  rimasti  appena  come  episodii ;  i  per- 
sonaggi  vanirono  in  fumo  e  restarono  come  om- 
bre suUa  scena;  tutti  i  caratteri  impallidirono 
alia  luce  abbagliante  di  quel  carattere  solo. 

E  allora  -  strano  fenomeno  -  agli  occhi  dello 
studioso,  Cesare  apparve  doppio ;  Tuomo  fatale  - 
considerato  ora  sotto  V  aspetto  delle  azioni  palesi, 
ora  sotto  quello  delle  idee  e  degF  intendimenti 
nascosti  -  si  divise  in  due  personaggi  distinti,  uno 
che  appartiene  alia  storia  e  dJt  vita  alia  favola 
del  dramma,  Taltro  che  appartiene  alia  psicologia 
e  informa  il  concetto  del  poema.  L'anima  di  Ce- 
sare ha  preso  un  altro  corpo  per  rendersi  visi- 
bile  agli  spettatori....  e  cosi  e  nato  il  personaggio 
di  NemOy  figura  misteriosa  che  esplica  e  com- 
pleta  il  carattere  del  protagonista,  che  vede  e  sa 
quello  che  a  tutti  riesce  oscuro  ed  ignorato  nella 
condotta  del  fortunato  rivale  di  Pompeo,  che 
narra  le  fiere  lotte  dell' usurpatore  coUa  sua  co- 
scienza. 

L'  idea  e  strana^  strampalata  ancora  se  volete^ 
non  affatto  nuova ;  ma  atteggiata  in  miodo  nuovo 
e  originale.  E  come  spiega  tutto  intero  il  recente 
indirizzo  delF  ingegno  del  giovane  poeta,  il  cam- 
biamento  de'suoi  gusti  letterarii  e  drammatici!.,. 
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E  come  vi  fa  vedere  aperta  e  palese  la  filiazione 
deiropera  nuova  dalle  opere  vecchie,  la  perso- 
nalitct  dell'autore,  I'indole  bizzarra  del  suo  inge- 
gno,  e  la  tempra  veramente  curiosa  delle  sue 
artistiche  impressioni!... 

Non  so  se  tutto  questo  interesserk  il  pubblico 
come  ha  interessato  me;  non  oso  assicurare  che 
altri  assisterk  con  piacere  alia  rappresentazione 
d'un  dramma  che  fe  solamente  una  lunga  cata- 
strofe  divisa  in  quattro  momenti,  un  quinto  atto 
in  quattro  parti.  Certo  la  passione  non  vi  fa 
difetto,  e  impetuosa,  e  potente,  e  irresistibile ; 
v'hanno  in  quel  quattro  atti  delle  scene  che  vi 
scuotono,  vi  trascinano,  e  mettono  in  convulsiorie 
tutti  gli  afifetti;  la  figura  di  Cesare  e  una  figura 
drammatica,  illuminata  da  una  luce  abbagliante ; 
il  verso  senz'essere  troppo  armonioso  e  magnilo- 
quente,  e  sempre  sostenuto  e  dignitoso.  Qualun- 
que  sia  Tesito  della  prova,  il  Qiulio  Cesare  del 
signer  Ulisse  Barbieri  e  un  lavoro  che  pu6  ten- 
tare  Tesperimento  della  scena,  e  se  cadrk,  cadrk 
onoratamente  e  senza  vergogna*,  cadrk  anch'esso, 
come  Feroe  che  gli  da  il  nome,  awolto  nella  Can- 
dida toga,  coperta  Taustera  faccia  dal  lembo  del 
paludamento  senatorio,  a'piedi  della  statua  di 
Pompeo.  . 

Ma  ho  in  mente  che  il  pubblico  sapra  usare 
indulgenza  a  un  giovinotto  che  tenta  soUevarsi 
un  po'dal  hdsso  loco  ove  ruinb  per  iiiesperieiiza^ 
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per  eccesso  di  ardore,  per  difetto  di  studii^  e  non 
vorrk  respingerlo  sgarhatamente  da  quelle  porte 
a  cui  batte  oggi  con  modesta  fronte  e  con  nobile 
franchezza. 

Del  resto  in  mezzo  a  questo  tumulto  di  am- 
bizioncelle  proterve,  di  cupidigie  impotenti,  di 
presunzioni  malnate  ]  tra  la  folia  degF  inetti  ar- 
roganti  che  s'  impancano  a  dar  lezioni  al  pub- 
blico  e  alia  critica  dalF  alto  del  palcoscenico, 
senz'avere  altri  titoli  alia  cattedra  che  una  su- 
perbia  sconfinata,  un'  ignoranza  supina,  una  sfac- 
ciataggine  meravigliosa  e  un  'odio  profondo  per 
tutto  cio  che  sa  di  studio,  di  fatica,  e  di  appli- 
cazione ;  il  fatto  d'un  autore  che  si  ravvede,  che 
si  rimette  a  studiare,  che  si  sforza  di  riuscir 
degno  degli  applausi  che  agogna  e  della  lode  cui 
aspira,  e  un  fatto  degno  di  nota,  e  un  argomento 
a  bene  sperare  deiravvenire. 

Se  il  pubblico  la  penserk  come  me,  il  Giulio 
Cesar e  del  signor  Ulisse  Barbieri,  indipendente- 
mente  dal  merito  intrinseco  del  dramma,  sark 
aceolto  con  cortese  benevolenza  (1). 

22  Maggio  1876-. 

Ma,...  oh!  come  sarei  felice  se  mi  riuscisse  di 
far  passare  al  signor  Goffredo  Franceschi  la  vo- 


(1)  E  con  cortese  benevolenza  il  Giulio  Cesare  fu  ac- 
eolto a  Firenze  ed»al trove....  ma  il  signor  Ulisse  Barbieri 
noif  persever6  troppo  lungo  tempo  nel  nuovo  indirizzo. 
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glia  di  scrivere  delle  tragedie,  o  dei  drammi  tragici 
cosi  vuoti,  cosi  frasconi,  cosi  parolai,  cosl  insulsi, 
come  qaello  che  ha  messo  al  palio,  sul  palcosce- 
nico  deir Arena  Nazionale^  col  nome  di  Spartdco 
stampato  sul  cartellone!  lo  gli  voglio  un  bene 
deiranima  al  signor  Goflfredo  Franceschi,  e  ram- 
mento  con  piacere  i  suoi  primi  passi  nell'agone 
drammatico^  quando  comparve  fra  noi  coi  boz- 
zetti  pastorali,  e  coUe  egloghe  sceneggiate.  Chi  fu 
tanto  suo  nemico  da  consigliargli  un  tentativo  di 
tragedia,  e  indurlo  a  ritornare  in  .teatro  decla- 
mando  arditamente  i  versi  di  Virgilio: 

lUe  ego,  qui  quondam  gracili  modulatus  avena 

Carmen,  et  egressus  silvis,  vicina  coegi, 

Ut  quamvis  avido  parerent  arva  colono, 

Gratum  opus  agricolis....  at  nunc  hdrrentia  Martis!... 

No,  per  caritk....  Facciamo  conto  di  non  aver 
veduto  lo  Spartaco  o  di  esserci  dimenticati  della 
breve  sua  vita  sulla  scena.  Spartaco^  in  barba 
alia  storia,  s'^  ammazzato  da  s^....  ha  fatto  bene.... 
e  state  sotterrato....  meglio  cosi....  Ognuno  ha 
fatto  il  suo  dovere,  lui  colFuccidersi,  noi  col  can- 
targli  r  esequie.  Chiudete  bene  la  tomba,  per 
paura  che  riscappi  fuori,  e  scriveteci  sopra  Tepi- 
grafe  funeraria  del  Pananti: 

Un  epitaffio  corto: 

Egli  viveva....  e  morto!...  * 
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14  Dicembre  1878. 


Che  il  Conte  GlaucOy  prigioniero  de'  Turchi  in 
Palestina^  abbia^  per  desiderio  di  riacquistare  la 
libertk,  consentito  a  sposare  Zoraide  figliuola  del- 
I'Emiro  d'Ascalona,  e  sia  fdggito  con  lei  verso 
i  lidi  italiani;  ov'ei  pursapeva  d'avere  un'altra 
moglie  che  ansiosa  aspettava  il  ritorno  del  suo 
sposo  e  signore^  questo  non  parrJt  strano  ad  al- 
cuno  che  sappia  quattro  acche  della  storiade'tempi 
di  mezzo. 

I  casi  di  bigamia,  volontaria  o  involontaria, 
erano  assai  frequenti  in  quelFepoca  agitata  e  tur- 
bolenta;  quando  i  lunghi  viaggi^  le  spedizioni 
lontane,  le  eroiche  imprese  contro  i  barbari  in- 
fedeli^  le  battaglie,  gli  esilii^  le  prigionie,  le  sup- 
poste  morti,  mettevano  spesso  a  gran  rischio  la 
soliditk  del  vincolo  coniugale.  E  ad  ogni  modo 
gli  esempi  de'santi  patriarchi,  de'profeti,  dei  re 
cristiani,  bastavano  a  quetare  gli  scrupoli  di  co- 
scienza  de'mariti  e  delle  mogli  cedenti  alia  ten- 
tazione  di  rinnuovare  i  giuramenti  nuziali,  pria 
che  la  morte  li  sciogliesse  dai  giuramenti  ante- 
riori.  Abramo,  David,  Salomone....  Salomone  so- 
prattutto,  cui  la  misericordia  di  Dio  concesse  la 
grazia  d'esser  marito  a  novecento  mogli  tutte 
insieme,  senza  pregiudizio  d'altre  settecento  concu- 
bine.... riducono  il  case  del  Conte  Glatico  alle  pro- 
porzioni  microscopiche  d'un  peccatuccio  veniale. 
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Dei  Ke  Franchi  basta  il  nome  solo  a  ram- 
mentare  le  legittime  follie  coniugali.  Clotario  I 
spos6  successivamente  sei  mogli,  e  non  n'ebbe  mai 
meno  di  tre^  ammesse  contemporaneamente  al  suo 
talamo....  fra  le  altre  Bagonda  e  Fredegpnda  che 
erano  fra  loro  sorelle!  Cariberto,  vivente  ancora 
Ingoberga  sua  sposa,  diede  Fanello  ad  altre  tre 
mogli.  Gontrano  fd  buon  marito  nel  tempo  istesso 
a  Mercatrude  e  ad  Austregilla.  Dagoberto  si  uni 
indissolubilmente  a  Nantilde,  ad  Ufsgonda  e  a 
Bertilde. 

La  bigamia  del  Conte  Glauco,  accompagnata, 
esplicata  e  scusata  da  tante  e  si  curiose  circo- 
stanze,  non  sarebbe  certo  pervenuta  agli  onori 
della  leggenda  e  alle  dignitk  della  critica,  s'ella 
non  si  fosse  distinta  da  tutte  le  altre  per  una 
stranissima  singolaritk.  Non  solo  contro  il  bigamo 
crociato  mitig&  i  suoi  rigori  Tausteritk  delle  leggi 
civili,  ma  sul  doppio  suo  nodo  scesero  le  bene- 
dizioni  del  sommo  sacerdote  sedente  sul  soglio 
di  Pietro.  II  Papa,,  udita  dal  Conte  la  narra- 
zione  delle  sue  meste  avventure,  lo  voile  assolto 
da  ogni  macchia  di  peccato,  e  gli  permise,  con 
dichiarazione  solenne,  di  rimanere  marito  di  due 
mogli.  Forse  il  Santo.  Padre  argomentava  con 
molto  spirito,  che  il  concedere  la  conferma  di  un 
matrimonio  in  tre,  era  presso  a  poco  lo  stesso 
che  accordare  un'anticipazione  suUe  pene  eterne 
dell'  inferno! 
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Pietro  Bayle  racconta  lungamcate,  e  coii  molta 
dottrina  e  con  gi'ande  erudizione  circonda  di  note 
la  leggenda  del  Conte  Glauco,  vera  o  favolosa 
aim  altri  la  creda. 

Leopoldo  Marenco  voile  fame  aoggetto  ad  un 
3U0  dramma,  sedotto  forse  dalla  atrana  aituazione 
delle  due  donne  cosi  diverse  di  patria,  di  senti- 
mento,  d'iudole  e  di  costume,  prese  di  violento 
amore  per  lo  stesso  no  mo,  c  autorizzate  a  van- 
tare  su  lui  gli  steaai  diritti. 

La  situazione  non  e  nnova  nemmeno  8ul  tea- 
tro.  La  acena  ha  cercato  pin  volte  nn  tlemento 
di  lotta  e  di  contrasto  drammatico  in  quelle  av- 
venture  miaterioae,  in  quei  ritorni  inopinati,  in 
quelle  rcsurrezioni  repontine.  La  Ligamia  del 
celebre  Martin-Guerre  forni  ad  Aleaaandro  Du- 
mas I'argomento  del  suo  romauzo  e  pid  tardi  il 
aoggetto  del  dramma  Le  i>i(e  2>i«rte,- la  biandria 
della  moglie  di  Stark  dette  origine  a  una  corn- 
media  spagnnola  clie  ha  molte  curiose,  e  certo 
neppur  aospettate,  aomiglianzc  col  dramma  nno- 
vissimo  di  Leopoldo  Marenco.  Or  faniio  appena 
due  anni,  anco  il  noatro  Stanislao  Morelli  ai  ar- 
rischiava  a  portare  un  bigamo  sullo  scene  del 
Teatro  delle  Loggic,  in  un  dramma  intitolato 
lAiisa;  ma  il  buo  Conte  Manni  trovo  poca  indul- 
genza  innanzi  al  tribunale  del  pubblico  fiorentino. 

Piu  fortunato  il  Conte  Glituco  incontro  gra/.ia 
presso  gli   apettatori   dell'Arena  Nazionale,   non 
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gii  per  le  sue  virtu  -  che  non  ne  ebbe  davvero 
nessuna  -  ma  per  queH'aureola  di  soave  e  inspi- 
rata  poesia  onde  seppe  circondare  il  suo  capo  il 
giovane  e  chiaro  scrittore  lombardo. 

In  quei  cinque  atti  in  cui  V  azione  si  SYolge 
rapida  ed  ordinata  quanto  altra  mai,  la  leggenda 
serba  tutta  intera  la  sua  semplicitk,  e  Tinteresse 
nasce  non  gik  dalle  faticose  complicazioni  della 
favola  e  dell' intreccio^  ma  dalla  pittura  dei  ca- 
ratteri  e  dal.  giuoco  delle  passioni.  Sta  da  un  lato 
Fidalhay  la  moglie  amantiseiima  e  fedele,  che 
corse  i  mari  in  traccia  del  marito  prigione,  fiera, 
valorosa,  ardita  nell'affrontare  i  pericoli  e  le  pugne 
piji  cbe  a  muliebre  costume  non  si  convenga;  una 
Bradamante^  una  Clorinda^  una  guerriera  medie- 
vale^  armata  di  tutte  armi  e  adorna  di  tutte  le 
virtd.  Dairaltro  lato  sta  Zoraidey  la  fanciuUa  di  i; 

sangue  reale,  cbe  per  seguire  Tuomo  del  suo 
cuore,  abbandono  il  padre,  la  patria  ed  il  regno, 
and6  con  lui  raminga  e  fuggiasca  per  ignote  con- 
trade,  moUe,  carezzosa,  facile  ad  abbandonarsi 
ai  sogni  della  innamorata  fantasia,  gelosa  e  con- 
fidente,  timida  e  altera,  obbediente  alia  voce  del 
suo  signore,  orgogliosa  d'avergli  dato  nel  piccolo 
Gaddo  un  pegno  dell' amor  suo,  e  un  erode  del 
nome  glorioso. 

Quando  le  due  donne  si  trovano  a  fronte.  Tan- 
tagonismo  £ra  que' due  caratteri  cosi  dissimili  e 
diversi,  e  il  contrasto  fra  quelle   due    situazioni 
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cosi  identiche,  eppur  coal  oppoate,  talche  il  trionfo 
dell'  ana  induce  neceaaariamente  la  raina  dell'al- 
tra,  Bcoppia  tatto  ad  un  tratto  impla^iabile,  vio- 
iento,  ardentiasimo. 

II  Conte  Glauco  non  sa  acegUere  fra  le  due 
sposo  cho  hanno  uguali  diritti  alia  sua  ricono- 
acenza  e  al  suo  affetto.  Foree  nel  aegreto  del  suo 
cuore  inchina  piii  voleutieri  verso  la  bella  e  vo- 
lathiosa  figliuola  dell'Emiro,  che  lo  ik  padre  e 
lo  salT6  dalla  morte  e  dalla  achiavitili ;  ma  lo 
trattiene  la  sautitk  del  giuramento  cte  lo  atrinse 
alia  valorosa  MdaUia,  la  memoria  della  fedeM 
di  lei,  la  cosctenza  dell'  om^gio  di  gratitudine 
dovuto  ai  aacrifizii  cui  ella  corse  incontro  per 
amor  del  marito. 

Scratare,  aotto  la  acorta  d'un  uomo  di  legge, 
quali  motivi  potrebbero  &rai  valere  in  giudizio 
per  annullare  uno  de'due  matrimonii,  gli  aembra 
probabilmente  coal  indecoroao  per  la  sua  dignity, 
quanto  penoso  pel  auo  cuore,  e  aceglie  di  andar- 
Bene  pellegriuando  fino  al  trouo  del  Pontefice  per 
ottenere  da  ki  il  responao  che  detti  norma  alia 
aua  deciaione. 

Le  due  doone  frattanto,  rimaate  sole  nel  castcllo, 
,  aBColtano  unicamente  i  conaigU  della  passione  cte 
le  ^ta,  e  comprendono  che  qualunque  sia  la 
aentenza  del  sommo  Gerarca,  ella  sar&  certo  aen- 
tenza  di  morte  per  I'una  o  per  I'altra  d!  loro. 
Ni  da  coal  truci  propoaiti  le  diasuade  I'aDnunzio 
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della  misericordia  papale  che  uguaglia  e  riconosce 
i  loro  diritti;  talche  unanimemente  risolvono  di 
affidare  alia  sorte  la  soluzione  del  problema,  e 
giaocano  in  una  partita  di  dadi  la  vita  e  la  felicitk. 

Glauco  che  ritorna  da  Roma,  giunge  appena 
in  tempo  per  raccogliere  Festreiiio  sospiro  della 
infelice  Zoraide;  la  quale,  benche  vincitrice,  s'im- 
mola  volontariamente  e  muore  di  veleno. 

Certo  la  sitiiazione  e  difficile  e  strana,  e  la 
leggenda  configurata  in  siffatta  guisa,  rischia  di 
trovare  men  benevole  orecchie  nel  pubblico  poco 
avvezzo  a  si  nuove  avventure. 
.  Ma  il '  dramma  c'  e  senza  dubbio,  la  passione 
cbe;  ttitto  agita  e  incende  nan  manca  a  quelle 
scene  inspirate  al  soffio  della  pifi  alta  poesia;  la 
yarieta  de'caratteri,  r  eleganza  della  forma,  la 
dignitk  del  verso  sempre  armonioso  e  sonante, 
la  rapiditk  deirazione,  Tinteresse  che  sorge  dalla. 
stranez^ja  istessa  dei  casi  e  dalla  qualitJi  dei  per- 
sonaggi,  fanno  fecilmente  dimenticare  quel  che 
c-'fe.di  pericdloso,  di  incompreiisibile,  di  bizzarre 
riella- leggenda.  . 

Piu  grave  minaccia  all'esito  lieto  del  nuovo 
dtSLihM4£  ^el'  Mai*enco  vi^ne  dalla  scenica  nullitk 
delta '^figii^  di  Olduco.  I  caratteri  incerti,  moUi, 
iMe6isi,  fiacchi  Ciscoloriti  come  quello  del  Conte 
d'Aquilano,  ehe'iiovL  lia  n^  la  forza  di  serbarsi 
bUono,  nfe'  1  energia  di  dichiararsi  tristo,  nh  il 
coraggio  di  seguire  gl'impulsi  del  cuore,  h^   la 
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virtii  di  piegare  la  testa  ai  consigli  della  ragione, 
fanno  quasi  sempre  poca  fortuna  in  teatro.  II 
pubblico  piglia  a  noia  coteste  vanita  che  paion 
persona;  e  si  lascerebbe  aadare  a  faro  un  brutto 
aaluto  a  e[uel  iel  giovane,  che  si  contenta  d'essere 
adorato  da  due  belle  donne  scnza  aver  tanto  fiato 
da  scegliore  fra  lore,  se  a  lui  non  facesse  schermo 
il  cbiaro  e  aimpatico  nonie  di  Leopoldo  Marenco. 

E  cotesto  pericolo  e  reso  pin  grave  dalla  strut- 
tura  de'primi  tre  atti,  in  cui  -  per  le  necessita 
dell'iutreccio  -  le  due  donno,  nel  carattere  e  nella  ' 
situazione  delle  quali  risiedo  unicamente  I'intereaac 
drammatico,  non  a'incontrano  e  non  si  urtano 
mai  di  fronte,  ma  ai  auccedono  una  all'altra  le 
scene  fra  Glauco  e  Fidalba  e  tra  Zoraide  e  Glauco, 
vale  a  dire  tra  un  personaggio  nuUo  e  scolorito, 
e  Tin  personaggio  appassionato  ed  energieo. 

Comunque  sia,  i  verei  di  Leopoldo  Marenco,  mu- 
sica  degna  di  ben  temperate  orecehie,  atrapparono 
r  applauao  a'  piu  difficili  c  piii  arcigni  aacoltatori, 
c  il  Conte  Glauco  ebbe  il  saluto  e  la  lode  del  pub- 
blico fiorentino  nella  persona  del  suo  gentile  poeta. 

Quanto  alia  sventurata  Zoraiih  cLe  fece  rai- 
raeoli,  proprio  miracoli,  d'amore  e  di  abnega- 
zione  per  opera  e  virtu  di  quella  raaga  che  6 
1' Adelaide  Tesaero,  essa  conquiati  in  un  attimo 
tutte  le  simpatio  e  tutti  gli  affetti  dell'uditorio, 
che  pronippe  spesao  nei  piu  fragorosi  e  pifi  sin- 
ce ri  owiva  al  suo  nome. 


CAPITOLO  DEOIMOSBTTIMO 


Questione  intemazlouale  —  Rumti  v'mta,  tiagcdin  in 
cinque  at(i,  in  versi,  sci'itta  in  frant^ese  dal  sigiior  hi,Wr 
SANDBO  Parodi,  6  tradotls  in  italiano  dal  signor  Ippolito 
Tito  d'Astb. 


8  Gennaio  1877, 

Ho  letto  or  sono  pochi  momenti,  nella  Nazione 
di  etamani,  una  lettera  clie  il  signor  Alessandro 
Parodi,  autore  dclla  Rome  vaincue,  ha  diretto  da 
Parigi  al  cavalier  Cesare  Rossi,  per  ringraziarlo 
deU'iinpegno  con  cui  ii  riuscito  a  fare  applaudire 
il  lavoro  d'uno  scrtttore  tanto  malmenato  dalla 
stampa  italiana. 

Malmenato  mi  pare  una  parola  un  po'grossa!... 
Forae  alcuno  dei  critici  italiani  non  ha  potato  o 
voluto  accettare  aenza  discuaaione  la  sentenza  chc 
attribuiva  1'  immortality,  al  aignor  Parodi  semprc 
vivo ;  ma  non  e  men  vero  che  I'autore  della  Roma 
uinta  ha  trovato  anche  fra  noi  atrenui  difensori 
e  laudator!  non  parchi ;  e  la  aua  accuea,  lanciata 
in  pieno  contro  la  stampa  italiana,  aiiona  ingiusta 
per  tutti,  severa  per  molti. 
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Confesso  pero  ch'ella  mi  ha  consolato!  Ella 
dimostra  che  il  signer  Parodi,  diventato  francese 
in  tante  cose^  e  rimasto  italiano  almeno  nella 
grande  opinione  che  ha  di  se  stesso  e  delle  opere 
sue;  talche  gli  sembra  atroce  ingiuria  I'onesta 
titubaiiza  che  mi  trattiene  dal  proclamarlo  poeta 
sovrano  per  un  prime  lavoro  non  del  tutto  in- 
degno  di  lode. 

Ho  detto:  un  primo  lavoro,  perchfe  per  me, 
vecchio  ostinato  e  impenitente,  il  suo  XJlra  il  Par- 
ricida  non  conta;  e  non  saprei,  neanco  dopo  il 
modesto  trionfo  riportato  a  Parigi  alle  matinies  de 
M.  Ballandey  acconciarmi  a  tenerlo  per  un'opera 
sempre  viva. 

Abbiamo  dunque  un  altro  autore  che  impre- 
cherk  contro  V  ingiustizia  e  contro  la  cieca  im- 
becillitk  del  secolo,  perche  non  premia  coi  piu 
grandi  e  cpi  men  contrastati  onori  una  sua  tra- 
gedia  in  cinque  atti  ed  in  versi  alessandrini!... 
Secolo  ingrato!... 

Pel  secolo  nostro,  per6,  sark  gran  ventura  poter 
giungere  tranquillamente  alia  fine  del  centennio 
non  ostante  gli  sdegni  de^  poeti  a  cui  rifiuta  TaJ- 
loro....  ma  che  avverrk  di  me,  povero  derelitto, 
macchiato  della  medesima  pece,  ed  esposto  alle 
ire  degli  autori  che  si  stimano  mahnenati,  sol  che 
airincenso  bruciato  sotto  le  loro  olimpiche  nari 
io  mesca  il  fiimo  d'un  granellino  di  elleboro!... 

Eppure  c'e  qualche  cosa  in  me  che  non  con- 
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t  aente  1'  irrazionabile  ossequio  per  c[uci  cinque  atti 

P  di  tragedia  romanamente  franceae,  che    non   mi 

ik  permette  I'elogio  senza  la  critica,  per  quel  lavoro 

•H  ricco  -  a  mio  credere  -  di  grandi  pregi  e  povero 

*'  per  grandi  difetti. 

«  Roma  vinta  h  un  titolo  mqlto  ambiaioso....  e 

i  molto  promettente.  Quel  popolo  d'eroi,  che  useito 

.  dagli  angusti  confiai  del  Lazio  ateae  il  auo  domi- 

I  nio  8ul  mondo,  fu   certo  non  meno  grande  nel- 

i  I'awersa  che  nella  lieta  fortuna;  ne  senza  questo 

sarebbe  possibUe  spiegare  Coclite  dopo  Porsenna, 
Cammillo  dopo  Brenno,  Beaevento  dopo  Eraclea 
e  Zama  dopo  Canne.  Roma  vinta  promette  lo 
spettacolo  del  valore  oppresso  ma  non  domo, 
dell'  orgoglio  fiaccato  ma  non  distrutto,  della 
fede  scoasa  ma  non  pordnta,  dell'  entusiaamo  suc- 
ceduto  alio  acoraggiamento,  dell' amor  di  patria 
sublimato  dalla  aventura.... 

Quid  dignam  tanto  ferot  hie  promissor  hiato  ?... 

Cbe  vediamo  uoi  ne'  cinque  atti  della  tragedia 
del  signor  Parodi?,..  Seguitiamono  pasao  a  paaao 
lo  Bviluppo. 

L'  infausta  nuova  della  sconjitta  di  Canne  ha 
gettato  in  Koma  la  costernazione  e  lo  apavento. 
I  vecchi  atterriti  percorrono  le  vie  e  fanuo  rim- 
bombare  i  delubri  del  noto  grido:  Annihal  ad 
porlaa!...  Le  vergini  e  le  matrone  aaeiepano  i 
templi,  ciroondano  gli  altari,  e  cercano   placare 
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con  sacrifizi  e  con  lacrime  lo  sdegno  degli  Dei. 
Per  tutto  i  terrore,  imprecazione,  lamento.  Sola 
la  voce  di  Fahio  Massimo  si  leva  a  inspirare  ai 
vinti  rassegnazione  e  coraggio.  Scosso  dai  rimpro- 
veri  di  lui,  il  Senate  rompe  i  vilissimi  indugi  e  si 
aduna  per  prowedere  alle  sorti  della  patria,  e  per 
ascoltare  dalla  viva  voce  di  Lentulo  il  racconto 
della  rotta  terribile  che  mette  Roma  all' ultima 
ruina.  I  Decemviri,  consultato  V  oracolo,  fan  note 
ai  padri  coscritti  quelle  che  la  pubblica  voce  ha 
gia  annunziato  pe'trivii,  quelle  che  il  pontefice 
Lucio  ha  gik  appreso  dal  volo  de'sacri  augelli. 
Una  colpa  ha  suscitato  V  ira  degli  Dei,  un  sacri- 
legio  ha  profanato  la  eterna  citti. 

....  Le  vergin  fatali  ban  questa  notte 
Senza  la  fiamma  il  tripode  lasciato; 

il  tripode,  si  deve  intendere,  di  Vesta  custode  e 
altrice  della  grandezza  di  Roma. 

Questa  notte  veramente  6  un  po'tardi,  e  gli 
Dei  hanno  avuto  torto  di  punire  in  anticipazione 
un  delitto  senza  dubbio  posteriore  alia  pena.  Ma 
a  parte  questo  leggiero  anacronismo  -  che  pero 
non  h  il  solo  di  tutta  la  tragedia,  come  vedremo 
pill  innanzi  -  il  quadro  dello  sgomento  di  Roma 
6  ben  fatto,  h  tracciato  con  mano  secura,  e  di- 
spone convenientemente  Tanimo  degli  spettatori 
alia  speranza  di  vedere  gl'lmmani  sforzi  che  la 
citt&,  rianimata   dalla   generosa  parola  di  Fahio 
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Massimo,  fark  por  opporsi  alia  temuta  i 
del  V  inciter e. 

Roma  ^  entrata  in  iacena  al  momento  in  cui 
calav.a  il  sipario  aulla  fino  del  primo  at.to :  e 
al  lampo  d'ira  che  le  sfavilla  dagli  occhi,  alia 
maestJi  dell'  incesao,  alia  dignitk  dell'  atteggia- 
monto,  tutti  haimo  riconosciuto  la  regina  del 
mondo  contristata  da  an  lutto  recente,  euppliee 
in  vista,  ma  pur  sempre  capace  di  grandi  riao- 
luzioni,  di  eroici  sacrifizii,  per  riconqnistare  la 
perduta  sovraniUi. 

Ahinife,  Roma  non  ricomparisce  piii  mai !... 
Proatrata  nel  auo  dolore,  avvilita  dalla  sua  di- 
afatta,  colpita  d'insania  per  I'onta  aofFerta,  Roraa 
si  e  ritirata  tra  le  quinte;  e  piangc,  o  prega,  e 
eommette  la  tutela  dei  auoi  dcatini  nelle  mani 
pure  del  gran  Sacerdote,  aspettando  che  Vesta 
jJacata  aalvi  con  tin  miracoio  il  Palladio  peri- 
colante. 

Fahio  Massimo,  dato  giu  il  primo  boUore  del- 
r  indignazione  e  calmato  I'impeto  degli  spirit! 
bellicoai,  si  e  dato  anco  Ini  alia  devozione ;  e  nel- 
I'atrio  del  tempio  di  Vesta  agita  cot  pocta  Ennio 
i  pii  aottili  problemi  di  caaiiiatica,  o  fa  della 
politica  tcologiea  o  della  teologia  politica  ad  uso 
dei  generali  in  ritiro. 

Ennio,  che  nella  ana  qualitk  di  neo-greco  e 
di  poeta  e  im  tantino  libero  penaatore,  ai  per- 
mette  opinaro  contro  la  necessitfi  di  seppellir  viva 
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una  verginella  che  ruppe  V  incomodo  voto  di  ca- 
stitk  giurato  alia  inesorabile  Vesta;  e  non  h  niente 
affatto  persuaso  che  rinamano  sacrifizio  basti  da 
s^  solo  a  ricondurre  la  vittoria  intorno  alle  aquile 
romane.  Fabio  Massimo  invece  pensa^  come  an 
buon  credente,  che  gli  Dei  hanno  sempre  ragione; 
e  stima,  come  im  buon  diplomatico^  che  a  ogni 
modo  la  punizione  della  Vestale  rimetterk  la 
fiducia  e  il  coraggio  nel  popolo  avvilito  che  ci 
crede.  Una  vestale  pid;  una  mono,  poco  monta, 
se  il  suo  sacrifizio  pu6  riuscire  utile  alia  patria!... 

Ma  per  raggiungere  cotesto  scopo^  e  mestieri 
investigare  le  ascose  lat^bre  del  delitto,  scuoprire 
la  colpevole  e  punirla.  E  questo  Tufficio  che  in- 
combe  al  Pontefice  Lucio,  al  quale  Fabio  Mas- 
simo si  aggiunge  compagno  neir  istruzione  del 
processo^  come  un  uomo  che  in  simili  circostanze 
non  ha  niente  altro  di  meglio  da  fare. 

I  due,  riuniti  nell'  intento  comune,  interrogano 
il  custode  del  tempio  di  Vesta^  un  vecchio  desti- 
nato  a'  piu  umili  servigi,  Vestaepor^ 

Gallo  uno  schiavo  che  di  senno  e  privo, 

il  quale  per6  ne  ha  tanto  ancora,  del  senno,  da 
rivendere  tutti  e  due  insieme :  il  Pontefice  e  il 
duce  che  lo  tengono  a  vile.  Egli  conosce  appun- 
tino  gli  arcani  amori  di  Opimia  con  Lentuh;  e 
sa  per  quale  soave  oblio  di  s&  stessa  la  innamo- 
rata  Vestale  ha  rotto  i  voti  che  la  legavano  alia 
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Dea.  Altro  che  la  Bacra  liamma  apeuta  la  uotte 
ionanzi!...  Cotesto  e  un  peccato  veniale  tutto  re- 
cente,  che  Qon  ha  nulla  che  fare  colla  sconfitta 
di  Canne,  come  capUce  bene  chiunque  sappia 
fare  sulle  dita  il  conto  delle  date.  C  e  un  sacri- 
legio  di  mezzo,  un  sacrilegio  pii^i  antico;  c'e  una 
tresca  delittuosa  tra  una  sacerdotessa  e  un  guer- 
riero.,.,  talche  i  delitti  veramente  son  due,  e  non 
val  la  pena  occuparsi  del  secondo  piu  lieve,  che 
rimarrk  sempre  nascoeto  nel  miatoro,  quando  c'  h 
ilprimo  piii  grave  che  importerebbe  soUecitamente 
scoprire. 

Ma  Vestaepor  non  presterk  la  niano  a  cotesta 
indagine,  Vestaepor  fe  un  Gallo,  e  un  guerriero 
ridotto  in  aervitii  dallo  vittorie  de'  Romani ;  egli 
ha  due  flgli  nelle  schiere  trionfatrici  di  Annibale, 
odia  Roma  con  tutte  le  potenze  dell'anima  sua ; 
e  benche  non  creda  punto  agli  Dei  dell'Olimpo 
romano,  e  abbia  fcde  soltanto  nelle  spade  de'Galli 
e  nelle  freccie  de'Numidi,  pure,  per  tuziorismo, 
pensa  che  non  aara  male  tener  vivo  Jo  sdegno  di 
Vesta  col  aottrarre  la  colpevole  sacerdotessa  alia 
vendetta  del  Pontefice.  Un  gran  popolo,  un  gran 
generale,  ripongono  la  salute  dell  a  patria  nel- 
I'eapiaziono  di  quella  scuaabilissima  colpa?...  E 
dunque  provvido  consiglio  pel  ncmico  di  quel  gran 
popolo,  per  lo  schiavo  di  quel  gran  generale,  im- 
pedire  ad  ogni  coato  sifFatta  espiazionc. 

Ed  ecco  che  nella  tragedia  del  signer  Parodi, 
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invece  di  Motna  vinta,  clie  e  aparita  affatto  dalla 
scena,  entra  un  nuovo  persouaggio,  la  Gallia 
vincitrice,  che  dopo  aver  riportato  un  primo 
trionfo  sul  terreno  delle  battaglie,  si  prepara  a 
riportarne   un   altro   sul  terreno  della  religione. 

Morr^,  o  earS.  salvata  la  bella  Opimia,  violata 
vestale,  ancora  ignota  alia  punitriee  giustizia  sa- 
cerdotale?...  Qui  st»  tutto  il  dramma,  chc  abban- 
donata  la  storia,  precede  libero  da  ogni  impaccio 
per  la  via  della  paasione  e  dell' interesse. 

II  Pontefice  Lucio  interroga  seal  tram  ente  le 
vergini  di  Vesta,  e  strappa-alla  infelice  Opimia 
la  confesaione  della  sua  colpa  col  eolito  stratta- 
gemma  dell'annuDeio  improvviso  e  bugiardo  della 
morto  di  Lentulo.  Furberia  pretina,  usata  e  abu- 
sata  le  centomila  volte  in  teatro  o  fiiori,  prima 
e  dopo  della  rotta  di  Canne;  ma  furberia  molto 
strana  e  veramente  ineaplicabile  in  cotesto  caso, 
daccte  non  si  capisce  punto  come  il  Pontefice 
Lucio  potcsse  indovinare  che  Lentulo,  il  tribuno 
Buperstite  alia  micidialc  battaglia  perduta  dai 
Romani,  era  appunto  colui  al  cui  nome  doveva 
prorompere  il  grido  rivelatore  della  verginella 
tradita ! 

Forse  gli  aveva  appreso  quel  nome 

....  d(gli  augelU,  auBpici  (!)  aacri,  il  viilo.,.. 

ma  allora  gli  AugelU  che  avean  giJi  rivelato  e 
il  sacrilegio  e  uno  de'due  eacrileghi,   avrebbcro 
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fatta  una  cosa  veraraente  sacra  a  apifferare  ad- 
dirittura  anche  I'altro  nomo. 

E  vedete  caso  ancora  piu  etrano !  Le  leggi  di 
Numa,  citate  poco  prima  da  Fabio  Massimo  al 
miscredente  orccehio  di  EnniOf  daanavano  a 
morte  cosl  la  Vestale  infedele  ai  auoi  voti,  come 
il  complice  di  lei  nel  eacrilegio;  ma  il  pontefice 
cui  pare  fosse  note  il  nome  di  Lentulo,  e  che  dal 
grido  di  Opimia  aveva  insieme  certezza  della 
colpa  della  Vestale  e  di  quella  del  tribune,  non 
pensa  nemmeno  un  iatantc  che  la  legge  e  uguale 
per  tutti;  non  crede  che  la  espiazione,  per  esaer 
completa,  debba  colpire  il  soldato  insieme  alia 
fanciulla;  e  dimentico  de'suoi  doverij  ai  ostina  a 
chiedere  soltanto  la  raorte  di  Opimia,  laaciando 
Lentulo  impuuito  e  libero  di  vagare  a  sua  posta 
per  le  vie  di  Roma. 

Opimia  e  uepote  a  Fabio  Massimo,  che  I'ebbe 
sempre  in  conto  di  figlia  cariaaima;  ed  ha  per 
avola  la  vecchia  Postumia,  della  gente  Scaura, 
povera  cieca,  grave  d'anni  e  di  sventure,  che 
sa  quel  capo  diletto  raccolse  tutto  il  tesoro  delle 
sue  tenerezze.  Ella  ignora  tuttavia  qnale  tcm- 
pesta  ai  addenai  intorno  ai  biondi  eapcUi  della 
misera  aacerdotessa,  tempesta  che  forse  potrebbe 
esaere  allontanata  merce  1'  utile  odio  di  Vestaepor 
congiurante  ai  danoi  di  Roma. 

Come  Fabio  Massimo  aveva  preso  a  prestito 
dal  Pontefice  Lucio  ia  sua  dottrina  teotogica,  cosi 
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il  Pontetice  Lucio  aveva  imparata  da  Fabio  Mas- 
simo  la  prudente  virtii  del  temporeggiare ,  e  una 
volta  scoperto  il  delitto  e  conosciuti  i  delinquenti, 
aveva  preso  tanto  spazio  a  riflettere  quanto  era 
pid  che  sufficiente,  alle  vittime  designate,  per 
sottrarsi  alFestremo  supplizio. 

Auspice  Vestaepor  -  che  sfidando  gli  sdegni 
del  pazientissimo  Pontefice  fe  sempre  cilstode  del 
tempio  -  Lentuhj  suUe  cui  passeggiate  tutti  chiu- 
dono  un  occhio,  rivede  Opimia  e  lei  reluttante 
induce  a  fuggire  per  un  sotterraneo  aperto  dietro 
al  delubro  di  Vesta.  Ben  giunge  Ludo  al  memento 
della  fuga,  e  riconosce  da  lungi  gli  amanti  fug- 
gitivi;  ma  Vesta^or  chiude  sovr'essi  la  pesante 
porta  di  bronzo,  e  non  cede  alle  minaccie  del 
sacerdote;  anzi  per  meglio  irridere  a'costui  sdegni, 
getta  sotto  i  suoi  occhi  la  chiave  nel  pozzo  sca- 
vato  sotto  le  ombre  del  sacro  bosco. 

Per6  la  coscienza  ha  fatto  sentire  la  sua  voce 
nel  cuore  di  Opimia;  il  rimorso  le  6  state  com- 
pagno  inseparabile  nella  fuga.  Sacerdotessa,  ella 
ha  compreso  la  necessity  di  espiare  la  sua  colpa; 
nata  dai  Fabii,  ella  ha  sentito  di  saper  morire; 
romana,  ella  raccapriccii  pensando  che  la  propria 
salvezza  compromette  le  sorti  di  Roma;.,,  e  torna, 
abbandonaiido  V  amante,  che  pur  la  segue  da  lon- 
tano,  a  gettarsi  a'piedi  del  pontefice  per  confes- 
sare  il  suo  delitto,  per  offrirsi  in  olocausto  agli 
Dei  tutelari  della  gloria  romana. 
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Postumia  incontra  la  nepote  adorata  quando 
gia  il  aero  velo  dell'  infamia  fu  steso  sul  capo  di  lei 
e  si  frappone  tra  la  freaca  gota  della  fanciulla  e 
il  bacio  dell'avola  cieca.  La  diaporazione  della 
povera  vecchia  fe  veramente  drammatica,  e  dipiota 
a  stupendi  colori,  e  dk  luogo  alle  migliori  acene 
della  tragedia  la  quale  volge,  com'e  naturale, 
rapidamente  alia  cataatrofe. 

No  preghi,  nh  pianti  bastano  a  piegaro  il  Pon- 
tefice,  n&  a  far  cessare  I'impero  della  legge.  Opimia 
ha  da  morire;  Lentulo  che  h  tomato  con  lei,  ha 
avuto  la  prudcnaa  di  non  aeguirla  fino  al  tompio, 
e  non  aa  trovare  in  difeaa  dell'  amata  donna  nep- 
pure  una  parola,  neppure  un  gesto.  Fra  tutti  quei 
romani  di  cartapesta  che  nella  aventura  e  nella 
raina  della  patria  ai  gingillano  colle  mani  alia 
eintola,  romanaraente  neghittosi  e  vigliacchi,  aapet- 
tando  salute  dai  miracoli  di  Vesta,  Lentulo  e  la 
figura  piCi  scialba,  pii  afiaccolata,  pifi  nulla.  So- 
pravvisButo  a  Canne,  corae  a  Roma,  eol  brando 
insangttinato  e  nudo  nelle  mani;  fece  in  Senato 
il  suo  bravo  r^cit  de  Th4ramine,  andi  gridando 
vendetta  per  tutti  i  crociechi  delle  vie  con  quel- 
r  ammazzagatti  aguainato  e  luccicante,  e  sempre 
gridando  vendetta  e  minacciando  uoraini  e  Dei, 
arriva  &io  all' ultimo  atto  aenza  cavare  un  ragno 
da  un  buco!... 

E  giange  al  Cawpo  scelUrato  proprio  all'ifitante 
in  eai  la  povera  Voatale  ata  per  disoendere  nella 
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tomba,  ove  la  legge  la  condanna  ad  esser  sepolta 
viva.,.. 

E  giunge  gridando^  in  una  lingua  romana  che 
Dio  nella  sua  infinita  misericordia  vorrk  perdo- 
nare  al  traduttore  Ippolito  Tito  D^Aste,  giunge 
gridando: 


Datemi  piazza! 


e  col  Bolito  hrando  nelle  mani,  e  col  solito  grido 
di  vendetta  suUe  labbra  per....  udire  Tultima  pre- 
dica  del  sacerdote,  e  per  tentare  un  serotino  sui- 
cidio.  Ma  cotesto  Quirite  non  e  della  razza  dei 
Catoni !  Fahio  Massimo,  che  ha  dimenticato  anco 
lui  la  legge  contro  i  sacrileghi,  o  che  la  rammenta 
soltanto  per  quel  che  riguarda  le  donne,  arresta 
il  hrando  di  Lentuhy  e  grida  al  tribune: 

Dritto  a  un'inutil  morte 

,  No,  tu  non  hai 

E  Lentuh  si  rassegna  alia  vita ;  che  in  veritk,  a 
giudicarne  dal  campione  esposto  nella  tragedia^ 
non  sara  piu  utile  della  morte. 

Opimia  sola  e  sacrificata,  ma  la  pietk  delFavola 
la  salva  dagli  orrori  della  lunga  agonia.  Con  un 
pugnale  a  lei  porto  dal  gran  Fahio,  cercando  a 
tastoni  il  luogo  ove  batte  il  cuore  della  fanciuUa, 
Postumia  trafigge  la  Vestale,  e  abbandona  alia 
vendetta  dei  sacerdoti  un  esangue  cadavere,  che 
essi  chiudono  nel  sepolcro,  suUa  cui   pietra   va- 
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cilia  e  trabocca  la  sventuratiasima  vecchia,  gri- 
dando  alia  povera  morta: 

Olimpia....  oh!  sola 

Fra  i  oarnefioi  tuoi  deh!  noii  lasciormi  !... 
Sono  I'avola  tua....  m'apri,  o  mia  liglia '..... 


E  questo  e  sublime. 

Tatto  il  personaggio  di  Postumia  c  veramcnte 
inspirato  al  soffio  della  tragedia;  tutte  le  scene 
a  cui  ella  prende  parte  sono  scene  drammaticlie, 
pleno  di  alta  passione  e  di  vivo  interesse.  In 
quel  carattcre  non  c'e  nulla  di  romano,  come  ei 
suole  intendere  nella  convenzione  gcenica;  ma 
c'!i  I'umanita  tutta  intera,  e  la  passione  umana 
Biiona,  vibra,  ruggo,  prorompe  dalle  labbra  della 
povera  cieca. 

E  in  ogni  caso  non  sarebbe  onesto  rimprovc- 
rare  la  mancanza  di  romanitct  a  quella  sventu- 
ratiasima donna,  quando  tutti  i  romani  della  tra- 
gedia:  -  e  Lentuh,  e  Fabw  Massimo,  e  Metelh  il 
decemviro,  e  Furio  Filo  il  pretore  —  sono  cosi 
vuoti  fantaami,  cosi  vano  ombre  di  cittadino,  to- 
ghe  Bvolazzanti  per  la  Bcena,  senza  Komano  c 
senz'uomo  sotto  le  piegbe!... 

Compiuto  il  sacnfizio  di  Opimia,  si  odono  squil- 
lare  lo  trombe  alle  porte  della  cittit.  Sono  le  le- 
gioni  cbe  tornano  da  Canne....  Roma  e  salva.... 
Annibale  si  e  ritirato  verso  Capua....  il  mira- 
colo  e  fatto!...  Oil  prodigio!... 
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Solamente^  anco  questa  volta,  Vesta  ha  avuto 
troppa  foria,  e  ha  &tto  la  grazia  prima  della 
cerimonia.  La  ritirata  di  Annibale  ha  evidente- 
mente  preceduto  di  qualche  giomo  la  morte  della 
Vestale.  Vesta  h  una  Dea  che  non  paga  in  sa- 
bato....  paga  in  lunedi!... 

Tiriamo  le  somme.  Roma  mnta  h  un  titolo 
nudo,  senz'opera.  La  tragedia  del  signer  Parodi 
agita  Bolle  scene  un  semplice  episodio  della  vita 
romana,  T  episodio  stesso  che  lo  Spontini  mise  in 
musica  sul  libretto  del  Jouy,  che  il  Mercadante 
riprese  piii  tardi  e  vestd  delle  sue  elette  melodie, 
che  Luigi  Marchionni  port6  per  ultimo  sul  tea- 
tro  drammatico  col  titolo:  La  Vestak  al  Campo 
scellerato. 

Quel  tanto  di  nuovo^  che  il  signor  Parodi  ha 
introdotto  irella  vecchia  carcassa  del  dramma,  ^ 
veramente  buonO;  6  assai  originalc;  h  in  tutto  de- 
gno  di  lode.  I  caratteri  di  Postumia  e  di  Vestaepor 
sono  tracciati  largamentC;  con  audace  fortuna  in- 
dotti  neir  intrecciO;  pennelleggiati  con  maestria, 
e  parlanti  un  linguaggio  altO;  poetico,  e  tragi- 
camente  magniloquente.  G*h  in  tutti  i  cinque  atti 
un  interesse  pieno  di  emozionO;  c'&  una  passione 
ardentissima  in  tutte  le  scene,  e  c*  h  nella  tra- 
gedia una  sapiente  distribuzione  di  parti,  un 
effetto  cavato  con  grande  sagacitk  ddUie  situa- 
zioni. 

E  questo  basta  perch^  il  signor  Parodi  abbia 
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I'applauso  del  pubblico....  Quauto  alia  lode  della 
critica  k  un  altro  paio  di  maniche. 

FincLfe  la  storia  romana  si  studierS.  nella  prosa 
di  Tito  Livio,  ho  paura  che  troveranno  poco  cre- 
dito  i  versi  del  signor  Parodi,  quaggiii  fra  noi, 
che  siam  pur  sempre  tanto  vicini  a  Roma. 

Ma  neanco  in  Francia  que'cinque  atti  avreb- 
bero  trovato  si  benevolo  orecchio,  se  al  novero 
dei  peraonaggi  della  tragedia  non  fosse  stato  ag- 
giunto  il  gallo  Vesta^or,  profeta  antico  di  fa- 
tare  vittorie,  gloriosa  incarnazione  della  rivincita 
di  1&  da  venire,  stupenda  figura  di  precursore 
de'  tempi  che  si  stan  preparando;  estraneo  al 
dramma  ma  neeeaaario  al  succesao.  Quel  Gailo, 
che  ha  un  piede  aul  quinto  secolo  avanti  Cristo 
e  uno  sol  diciannoveaimo  secolo  dell'era  volgare, 
non  mosse  da  Canne  per  finire  a  Zama,  ma  si 
parti  da  Sedan  per  correre  da  un  lato  fino  al- 
I'AUia,  dall'altro  fino  al  Reno,...  I  suoi  i 
Qon  sono  i  Romani! 
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Ir^edia  in  prosal...  —  II  Carmagnoli,  dramma  tra- 
gico  iu  cinque  atti,  del  signer  Cahlo  k-rix  —  Loiola, 
dramma  storieo  in  qualtro  atti,  del  signor  .avv.  Ste- 
FANo  bfTBRDONATO  —  Gabfietla,  dramroa  in  cinque 
atti,  del  aigttor  marcheae  Oioachiho  Napolbone  Pepoli 
—  Michelangiolo  Buonarroti,  dramma  storieo  in  cinque 
quadri,  del  signor  Oabtano  Gattinelli  —  Congiura  di 
liranni,  tragedia  in  cinque  atti  e  an  prologo,  del  signoi- 
OnjLio  TozzoNC  —  Virtu  d'antore,  tragedia  civile  in 
tre  atti,  con  prologo,  del  signor  Carlo  Maqnico  — 
Wiera  SassuUisch,  dramma  Iragico  in  quattro  atti, 
del  signor  Benedetto  Prado  —  NiccoUt  Machiaeelli, 
dramma  storieo  in  cinque  atti  e  due  parti,  del  signor 
Emiko  Marengo. 

Melpomene  e  proprio  ridotta  al  lutnicino ;  aon 
iDcedo  piu  superbft  e  dignitosa  sul  teatro,  ma  ei 
traacina  faticosamente  per  le  Arene  reggendosi 
a  mala  pena  sulle  gruccie...  non  veate  il  peplo 
e  la  atoiai  ma  si  cuopre  alia  meglio  con  un 
ceacio  di  zimarra,  o  con  un  vecchio  scialh  mo- 
derno...  non  parla  piu;  ma  balbetta!  Tanto  6 
vero  che  ai  eaprlme  in  prosa...  in  proaa  pedestre; 
come  una  massaia ;  e  ripete  nel  nuovo  linguaggio 
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inonorato  e  disarmonico  perfino  le  terribili  e  com- 
passionevoli  istorie  che  altra  volta  narr6  in  versi 
magniloquenti!... 
Proprio  ci  si  vede  che  la  morte  h  vicina!... 


5  Febbraio  1874. 

Colui  che  consigli6  al  signor  Carlo  Azzi  di 
rifare  in  prosa  il  Ca/rmagnolay  gik  fatto  in  versi 
da  Alessandro  Manzoni,  dovette  essere  un  suo 
nemico  intimo  che  gU  voleva  un  mondo  di  male. 
Cotesti  tentativiy  riare  volte  fortunati^  possono 
tutto  al  pid  recare  qualche  meschino  vanto  di 
inutile  imitazione,  o  qtialche  pallida  gloriola  di 
ingegnosa  parafrasi^  ma  non  arrivano  mai  alle 
proporzioni  di  un' opera  che  riveli  il  carattere 
individuale  e  proprio  dell'autore.  Uno  stucchinaio 
che  modelli  in  gesso  una  statuina  del  David,  po- 
trebbe  essere  un  giovinotto  pieno  d'ingegno,  ma 
stenterebbe  a  provocare  altro  che  un  sorriso  di 
comj^assione  sulle  labbra  di  quelli  che  hanno 
veduto  e  ammirato  il  colosso  di  marmo  del  gran 
Michelangiolo. 

Forse  il  signor  Carlo  Azzi^  gik  noto  per  un 
infelicissimo  lavoro  sul  Oiusti  e  la  Satira  poli- 
Hca,  voile  provare  al  pubblico  fiorentino  che  il 
vento  de'fischi,  per  furibondo  che  sia^  non  spenge 
la  fiammella  dell'arte  nolle  anime  innamorate  del 
bello;  e  argomentd  di  provare   coi   fatti  che  lo 


studio  coacienzioao,  la  volontk  perseverante,  la 
dratorna  ricerca  de'  modelli  eccelleuti,  poBsono 
auperare  molti  ostacoli,  vincere  molte  difficoltk 
e  muovere  di  gran  pesi.  E  il  sao  Carmiignola 
non  laacia  dubbio  intomo  a  quelle  verit&  degne 
di  vangelo.  Ci  si  vede  cte  il  diligente  ecrittore 
ba  rovistato,  senza  paura  di  polyere,  un  gran 
numero  di  volumi  consacrati  alia  atoria;  ci  si 
le^e  che  h  animato  da  un  affetto  ayiaceratis- 
simo  pel  auo  eroe,  aasai  piu  iiifelice  die  reo ;  ci 
s'intende  cbe  h  giunto  a  &rBi  una  idea  cbiara, 
netta,  adeguata  del  carattere  del  Carmagnola, 
dell' indole  dei  suoi  tempi,  della  straoa  varieta 
delle  Bue  fortunose  vicende ;  ci  si  nota  un  gran 
progreaao  nella  pittura  de' personaggi,  nella  con- 
dotta  dell'azione,  nella  pratica  di  queBta  lingua 
ribelle  cbe  stanca  la  pazienza  delle  menti  piii 
vigoroae....  Beata  il  dramma....  e  il  dramma  per 
ora  Don  o'^,  cb^  il  Carmagnola  del  signor  Azzi 
non  va  pid  in  Ih,  di  quelle  solite  fllaatroccbc  di 
quadri  atorici  tenute  inaieme  non  ph.  dal  filo  di 
un  intreccio  drammatico,  ma  dal  nesso  crono- 
logico  tutto  proprio  d'una  biografia.  Pure  sa- 
rebbe  ingiustizia  negare  a  cotesti  quadri  un 
certo  vanto  di  effetto  acenico,  una  certa  potenza 
di  auacitare  negli  spettatori  la  passione,  I'emo- 
zione  e  rinteresae;  e  come  corollario  di  cotesta 
concluaione,  non  i  lecito  disconoscere  nel  aignor 
Azzi  una  tal  quale  attitudine  a  fare  dei  drammi 
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tutte  le  volte  che  gliriesca  d'immaginare  un'azione 
e  d'iaventare  tina  favola.  La  stofFa  c'fe,  manca  il 
modello  per  tagliarci  dentro  un  costume  teatrale. 
Intanto,  se  il  plauso  di  cui  gli  fii  largo  il  pub- 
blico  del  Teatro  Nuovo,  non  puo  bastare  a  con- 
ferire  al  signor  Azzi  il  titolo  ambito  di  dramma- 
turgo,  basta  almeno  a  dar  premio  condegno  al 
garbato  scrittore  che  pe'nuovi  pregi  della  lingua 
e  dello  stile,  per  V  intuizione  de'caratteri,  e  pe'  ten- 
tativi  d'intreccio,  mostr6  aver  fatto  tesoro  della 
severa  lezione  avuta  altra  volta  dopo  la  rappre- 
sentazione  del  CrivstL  Quella  solenne  caduta  e 
questo  modesto  trionfo  serviranno  ambedue  a 
incamminarlo  suUa  buona  strada,  e  a  questa 
stregua  gli  applausi  d'oggi  varranno  quanto  i 
fischi  di  ieri,  e  conteranno  come  augurio  e  spe- 
ranza  delle  fortune  di  domani. 


23  Novembre  1874. 

Due  anni  addietro,  Tautore  del  Lcjola  -  e  di 
altre  molte  produzioni  teatrali  che  ci  occupe- 
ranno  piii  tardi,  procedendo  innanzi  nolle  pagine 
di  questo  lavoro  -  s'era  provato  a  conquistare  le 
buone  grazie  del  pubblico  con  un  dramma  che 
ebbe  vita  breve  e  sventurata,  quanto  Peroina  che 
gli  dava  il  suo  nome. 

E  Tappendice  drammatica  della  Naztone  non 
trascuro  di  cantar  Tepicedio  della  povera  Nelh, 
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pectatrice  eventurata  e  gemebonda  che  aveva 
inspirato  e  commosao  la  fantaBia  del  siguor  Sal- 
vatore  Interdonato. 

Nella  --  diceva  allora  la  Rassegna  -  it  una 
Viohtta  appassita,  una  Diana  de  Lya  da  mer- 
cato,  una  Susanna  d'Ange  del  demi-quart  de 
monde,  h  una  delle  solite  cortigiane  immiserite, 
di  cui  il  teatro  moderDO  tentava  pochi  anni  fa 
an'impoBBibile  riabilitazione.  Ci  fii  ua  momento 
in  cai  tutti  gli  autori  novellini,  correndo  col  eer- 
vello  a  ciabatta  sulle  tracce  di  Alessandro  Dumas, 
senza  arer  le  sue  gambe,  n^  la  sua  conoscenza 
dcile  le^i  dell'equilibrio,  sognarono  la  parte  di 
Rcdentori  delle  Maddalene  piu  o  meno  penitenti, 
e  apinsero  sulla  scena  una  luuga  proceasione  di 
donne  lagrimose,  asmatiche,  tubercoiotiche,  affa- 
mate,  che  epntavano  uu'ala  di  polmone  per  per- 
suadere  il  pubblico  che  non  era  giusto  di  lasciarlo 
morire  aotto  il  peao  del  disprezzo  e  della  indif- 
ferenza  della  aocietk. 

Fovera  aocietk!...  Quante  insolenze  ha  dovuto 
sopportare  in  pena  della  aua  oatinazione  nello 
stimare  Boltaato  le  douue  oneste!...  Come  Thanno 
schiaffe^iata  i  drammatui^hi  moralisti,  evange- 
lizzatori  della  nuova  dottrina,  per  ptmirla  del 
8U0  peccato  di  non  portare  in  trionfo  il  vizio 
moribondol... 

Eppure  il  pubblico  non  si  h  ancora  corretto, 
e  la  povera  NetUt  h   morta  portando   aeco  nel 
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Bepolcro   U   compianto   del   solo   signer  Interdo- 
nato,  clie  aveva  viscerc  di  padre  per  lei! 

Potcnaa  arcana  del  numero  cabatistico ! . . . 
Quando  Ignazio  di  Lojola  apri  gli  occhi  per  la 
prima  volta  alia  luce  del  mondo,  orano  [lassati 
cinque  volte  tre  secoli  dalJa  Salutifera  Incarna- 
zione,  qiiand'ei  voBli  Ic  brillanti  assise  di  paggio 
alia  Corte  di  Ferdinando  di  Castiglia,  la  sua  etk 
giungeva  appena  a  cinque  volte  tre  anni;  e  cinque 
volte  tre  anni  piii  tardi  una  palla  di  nioachetto 
lo  feriva  in  ana  gamba  al  memorabile  assedio  di 
Pamplona;  e  tre  anni  ando  romeando  pel  sacro 
suolo  di  Palestina;  e  tomato  in  patria,  tutto 
vergognoao  della  sua  ignoranza,  da  cavaliere  hi 
fe'  scolaro  a  irentairi  anni,  e  per  tre  anni  studi<i 
a  Barcellona,  ad  Alcala,  a  Salamanca  {tre  famose 
Univeraiti  del  suo  paese),  fincb^,  emigrato  a  Pa- 
rigi,  in  due  volte  tre  anni  corapl  il  corso  do'auoi 
studi  nei  tre  rami  dello  acibile,  Filologia,  Filo- 
sofia  e  Teologia,  e  i  dottori  della  Sorbona  ag- 
giuusero  I'appellativo  di  mattre-^-art  al  suo  nome 
e  al  suo  cognome....  di  tre  sillabe  ciascuno.  A'saoi 
vaati  progetti  di  religioso  apostolato  aseocio  da 
prinoipio  tre  fidati  compagni,  cbe  aumentarono 
poi  fine  a  tre  volte  tre  quando  il  pontefico  Paolo 
terzo  rivesti  della  sua  approvazlone  gli  Statuti  dd 
nuovo  ordine  religioso.  Visse  esattamante  due 
volte  trentatri  anni....  e,  trecentotrentatr^  anni 
dopo  la  fondazione  della  Compagnia  di  Gtesu,  il 
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signor  Stefano  Interdonato  gli  fece  Tonore  di  sce- 
glierlo  a  protagonista  di  un  dramma  che  avrebbe 
dovuto  avere  tre  rappresentazioni....  se  non  gli 
fosse  toccata  la  disgrazia  di  cascare  alia  prima!... 
Eppure  chi  sentenziasse  cosi  addirittura  che 
il  lavoro  del  giovine  scrittore  siciliano  ha  pro- 
prio  addosso  tutti  e  sette  i  peccati  mortali  che 
mandano  alF  inferno  un'opera  d'arte,  non  potrebbe 
aspirare  al  vanto  di  critico  imparziale  e  coscien- 
zioso.  Non  c'  e  nulla  in  quel  dramma  che  possa 
urtare  il  sistema  nervoso  del  pubblico  sonnec- 
chiante  in  platea:  ne  soverchi  ardimenti,  nfe  pas- 
sioni  tumultuosC;  nh  paradossi  brillanti^  nfe  evi- 
denti  anacronismi^  n^  inverosimiglianze  patenti; 
nulla  che  offenda  il  gusto  artistico  degli  spetta- 
tori  emunctae  naris;  nulla  che  turbi  la  paurosa 
coscienza  e  netta  de' cristianelli  timorati;  nulla 
che  faccia  arrossire  la  pudibonda  guancia  delle 
ragazze  da  maritO;  o  che  susciti  men  confessabili 
pensieri  nella  mente  de'coUegiali  in  yacanza.  Egli 
h  invece  un  tentative  prudente  di  commemora- 
zione  biografica;  un'opera  modesta,  tranquilla  e 
dubitosa,  osservante  dei  comandamenti  di  Dio 
e  de'precetti  della  Chiesa,  liscia  come  un  pallot- 
tolaio,  diritta  come  una  strada  maestra,  e  uni- 
formemente  bigia  come  una  giomata  di  nebbia. 
In  quei  quattro  atti  poverini  poverini  c'e  la 
sua  brava  esposizione,  chiara  come  un  bicchier 
d'acqua;  c'fe  uno  scampolo   d'intreccio  ben  mi- 
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siirato,  nh  troppo  uh  poco;  ci  sono  tre  o  quattro 
aituazioni  viste,  riviste  e  approvate  per  eopia 
conforme  che  collazionata  concordat  c'  e  la  sua 
Bcena  di  dclirio  obbligatorio,  I'inevitabile  giura- 
mento,  il  clasaico  vaticinio,  il  quadro  finale,  e 
la  catastrofe  con  a  solo  e  cori....  tutto  in  ordine, 
tatto  in  regola,  tutto  al  suo  posto,  coi  pezzi  nu- 
merati,  come  una  maccliina  da  cucire,  sistema 
americano  perfeziouato. 

C'6  da  scommettere  che  se  il  Lojoh.  del  siguor 
Interdonato  avesae  avuto  de'grandi  difetti,  con 
le  circostanze  attenuanti  di  pochi  pregi  innega- 
bili  e  epiccati  -  un  po'  d'originalit^,  un  po'  di 
vigore,  un  andamento  arruffato  ma  energico,  una 
passioue  sbrigliata  ma  sincera  e  comunicativa,  uuo 
stile  acorretto  ma  immaginoso  -  forse  e  senza  forse 
avrebbe  trionfato  della  freddezza  del  pubblico,  e 
Barebbe  arrivato  in  fondo  con  sorti  piu  lioto. 

Ma  scolorito  a  quel  modo,  o  piccino,  e  pusillo, 
il  dramma  parve  troppo  povera  cosa  di  fronte 
alia  grandezza  del  soggetto;  I'aspettativa  di  forti 
emozioni  8oifoc6  la  manifestazione  de'piccoli  af- 
fetti  naacenti,  e  I'entusiasmo  rimase  a  mezza 
strada,  come  uno  atarnuto  che  vi  brulicasao  pel 
naso  una  mezz'ora,  faceudovi  sofTrire  le  pene 
dell' inferno,  per  riaolversi  in  uno  sbadiglio  corto 
corto,  0  in  un  nodo  di  tosse  cavallina. 

AI  primo  atto,  per  dire  le  cose  come  stanno, 
m'ero  lasciato  andare   a    Bperare    un   mondo  di 
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belle  cose.  Quel  Don  Ignazio  elegante,  poetico, 
donnaiaolo,  prodigo  del  cuore  e  della  borsa,  mot- 
teggiatore,  sfacciatello,  e  tm  tantino  sboecato;  ma 
di  quando  ia  quando  Borpreso  da  qualcbe  capo- 
giro  di  miaticiamo,  da  qualcbe  vapore  di  zelo 
religioso,  volubile  e  leggiero  negli  affetti,  ma 
Baldo  come  ana  ebarra  d'acciaio  ne'prinuipii,  mi 
pareva  disegnato  bene,  intonato  a  garbo,  mcsso 
U  con  im'arte  e  una  fdrberia  da  fare  onore  a 
un  drammaturgo  provetto.  II  prode  cavaliere 
cingeva  al  fiaiico  la  spada  di  capitano  delle 
guardie,  e  a  suo  tempo  la  sapeva  anco  maneg- 
giare,  ma  aveva  una  certa  idea  vaga  cbe  i  trionfi 
della  forza  durano  poco  e  non  lasciano  nulla  di 
compiuto,  di  duraturo,  di  fecondo.  Soggiogare  i 
uemici,  ottima  cosa;  ma  i  nemici  soggiogati  atanno 
sempre  contro  di  te  col  pensiero  della  vendetta, 
col  palpito  dell'odio.  Bada  di  tener  lore  le  mani 
legate,  o  un  giomo  o  I'altro,  quando  tu  avrai  la 
spada  nel  fbdero  e  I'occhio  rivotto  altrove,  ti 
salteranno  addosso  e  piglieranuo  la  rivincital 
Ma  prova  un  po'  a  signoreggiare  I'anima  del  ne- 
mico  too,  impadronisciti  con  un  po'  di  deatrezza 
-  della  sua  mente,  della  sua  volontk,  della  sua  in- 
telligenza,  e  piano  piano  annieuta  in  lui  le  sue 
propria  facoltk,  avreazalo  a  pensare  col  tuo  cri- 
terio,  a  ragioDare  colla  tua  logica,  a  volerc  col 
tuo  cerrello,  e  poi  curvalo,  scbiaccialo,  rompilo 
al  giogo,  cbe  il  poverino  non  si  accorgerJi  nem- 
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meuo  della  sna  scbiavit^.  Conquistate  i  cuori, 
0  reggitori  di  popoli,  coaquiatatc  i  cuori,  imitate 
I'esempio  di  Don  Ignasio  che  innamora  tutte  le 
donne,  fanciuUe  e  maritate:  Carmen  figliuola  di 
Don  ErcoU  di  Lugar  e  Maria  moglie  del  Duca 
di  Sandoval..,,  conqnistate  i  cuori.,..  e  i  corpi, 
naturalmente,  verraiino  da  ee,  aempre  ad  esem- 
pio  di  ci6  che  awiene  a  Don  Ignasio,  che  ha 
asfiicurato  un  erede  al  glorioeo  stipite  dei  San- 
doval, e  anticipato  un  figliuolo  al  futuro  marito 
di  Carmen. 

n  ritratto  era  Bomigliante,  pieno  di  colorito  e 
di  vita.  L'uomo  grande,  che  sognava  aempre  il 
pii  gran  resoltato  coi  pii  piccoh  mezzi,  che  ane- 
lava  al  domiuio  delle  aaime  per  imperarc  sui 
popoli  e  sulle  naziom,  conquistatore  alia  maniera 
del  Cristo  e  di  Maometto,  traspariva  sotto  la 
buccia  dorata  dello  apaguuolo  cortigiauo  del  se- 
dicesimo  secolo,  ricco  d'  ingegno  e  povero  di  let- 
tere,  facile  agli  eutusiasmi  e  reatio  alle  riformc, 
poeta  e  Boldato,  immaginoso  con  un  granello  di 
pazzia,  prode  nell'armi  con  una  sfamatura  di 
cavaliere  errante,  pieno  di  boUori,  di  ardori,  di 
elanci,  ai  quali  le  condizioni  de' tempi  e  il  re- 
gime politico  del  paese  non  coneentiyano  altro 
sfogo  che  nella  milizia,  Delia  religione....  e  nel- 
I'amore. 

La  dolce  eperanza  m'era  durata  viva  fino  alia 
prims  metk  del  secondo  atto,  tra  le  vicende  del- 
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I'asBedio  di  Pamplona;  dove  Maria,  faggitiva  dalla 
cAsa  del  marito,  h  venuta  a  pigliar  la  sua  parte 
de'pericoU  che  circondauo  Tainante.  II  carattere 
dell'eroe  ai  maateueTa  intero  e  nettamente  dise- 
gnato.  Quells  sottigliezza  un  po'  Bo£atica  di  dl- 
scoBsione  coi  cittadim  che  vengono  a  consigliare 
la  resa,  quella  auperba  umiltk,  qaella  violenza 
dissimulata  sotto  le  larve  della  dolcezza  -  e  dia- 
simulata  in  diverBe  forme  aecondo  la  qualitk  delle 
persone:  spicciadya  e  quasi  beffarda  coi  servi, 
insinuante  e  quasi  carezzosa  col  corregidore  - 
danno  veramente  la  storica  fisonomia  e  la  per- 
Bonalitk  paicologiea  del  cavaliere  biacaglino.  Ne 
mi  fecero  troppo  trista  impreaaione  quel  certi 
accenni  alle  distinzioni  geauitiche,  alle  reatrizioni 
mentali,  all'interpretazioiie  del  giarameuto....  ana- 
croniBtni  senza  dubbio,  ma  anacromsmi  piccini, 
perdonabili,  espUcabili  in  un'opera  drammatica 
Bempre  compendioaa  per  natura  e  antitetica  per 
forza.  Capiro  benisaimo  la  uecessita  di  accenuare, 
magari  prima  del  tempo,  nel  fiituro  fondatore 
della  Comp^nia  di  Gesu,  le  dottrine  famose  del 
giuramento  coi  BOttintesi^  del  perinde  ac  cadaver, 
del  sint  ut  sunt  aut  non  sint,  bench^  la  prima 
teoria  appartenga  al  padre  Sanchez,  la  aeconda 
formula  al  Laynez,  e  la  terza  rispoata  al  padre 
Ricci,  che  la  protinnzi6  la  bellezza  di  duecento 
trentaquattr' anni  pid  tardil... 

Ma  le  ultime  acese  del  secondo  atto  incomin- 


4M  t-A   UOSTE    DI    UNA    MUHA 

ciarono  a  darmi  delle  inquietudini  per  I'avvenire. 
L' apparizioQe  del  Duca  di  Sandocal  travestito 
da  frate  dotueuicano,  la  sceua  di  Itii  coU'adiil- 
tera  moglie,  il  auo  aeguitarc  coll'occliio  dalla 
finestra  tutte  le  peripezie  dell'aBsalto  di  Pam- 
plona, fino  A  vedere  per  aria  le  palle  chc  lasciano 
incolume  I'odiato  Don  Ignazio,  fino  a  distinguere 
le  bianche  pinme  del  auo  cimiero  macctiiate  di 
sangue,  e  poi  la  ferita  alia  gamba,  e  la  caduta 
da  cavallo....  tatta  cotesta  era  roba  da  melo- 
dramma,  e  da  melodramma  volgare,  vecchio 
quanto  1' inrenzione  della  punta  del  naso,  coq- 
venzionale,  effetttsta,  e  atrampalato  senz'ombra 
di  uecesaitL 

E  al  terzo  atto  tatte  le  belle  speranae  erano 
ite  in  fiimo.  Ignasio  di  Lojola  era  rimpiccinito, 
franteao,  ridotto  alle  proporzioni  d'un  beUimbusto 
storpiato  che  si  £a  frate  per  disperazione  di  poter 
piu  mai  ballare  un  fandango  e  innamorare  una 
maiibla;  foggiato  come  un  ambizioso  meacliiiio 
ebo  muta  indirizzo  alia  propria  ambizione  quando 
s'accorge  che  la  prima  carriera  e  &iita,  come 
im'atiima  riboccante  di  fiele  che  anela  di  ven- 
dicarsi  bu  tutta  I'luniinitk  delle  sventure,  dei 
patimenti,  delle  dieilluBioni  toccate. 

E  che  ne  aveva  fatto,  I'autore,  di  quella  con- 
vinzione  profonda,  dt  quell' ascetismo  invadente, 
di  quel  riaveglio  di  miaticismo  allucinato,  di 
quell'eiitasiaemo   sempre   cavallereeco,   di  quella 
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voccaione,  awertita  allora  per  la  prima  volta,, 
ma  awertita  in  buona  fede,  di  £are  argine  alio 
spirito  di  libertk,  e  di  combattere  i  nemici  della 
Chiesa  e  gli  aweraari  di  Koma?  Perche  non 
mostrarci  adeoBo  il  cavaliere  sotto  I'apostolo,  come 
ci  avea  mostrato  prima  I'apostolo  aotto  il  cava- 
liere ?  Eppure,  sfiiggito  appena  al  pericolo  della 
morte,  Ignasio  andrk  pellegrinando  al  aantuario 
di  Nostra  Donna  di  Mont-Serrat,  e  fark  la  veglia 
delle  armi,  e  si  aacrerk  cavaliero  di  Maria  Ver- 
gine,  e  monterk  il  buo  carallo  di  battaglia  per 
provare  ad  on  Moro  irriverente,  coUa  daga  e 
col  pugnale,  colla  mazza  ferrata  e  colla  pistola, 
che  mentono  per  la  gola  quel  cani  rinnegati  cui 
non  ripugna  elevar  dubbi  sulla  immutabile  e  per- 
peiua  verginiUl  della  Madre  di  Cristo,  sua  dama 
e  sigQora. 

Non  lo  specchio  rivelatore  della  perduta  ve- 
noatk  delle  forme,  sibbene  rimprovviso  lampeg- 
giare  d'una  luce  divina  (o  creduta  tale,  che  k 
precisamente  lo  steaeo),  acaturita  dalle  pagine 
delle  Vite  de'8anti,  spiuae  Ignazio  di  LojoUt  sul 
cammino  del  nuovo  apostolato;  fii  un  fervore 
tutto  spirituale  ed  ascetico  quello  che  lo  cacciA 
loatano  da  ogni  cosa  terrena,  che  lo  fe'  schivo 
d'ogni  mondano  affetto;  e  lo  trasfotm^  successi- 
vomente,  quasi  cieco  che  cerca  brancolando  il 
BUO  cammino,  prima  in  romeo,  poi  in  eremita, 
pifi  tardi   in    disoepolo    della  Sorbona,   sincera- 
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volta!  AUora  uaava  pigliare  a  modello  una  di 
quelle  produzioni  essenzialmeDte  biograiiche,  che 
parevano  tutte,  au  per  giu,  spennellate  col  me- 
desimo  stampino:  Torquato  Tasso,  Ckatterton, 
Rolla,  Jacquart  o  altra  purchessia.  Tin  grand'uo- 
mo  perseguitato  dalla  fortima,  combattuto  dall'in- 
vidia,  tormeatato  dall'  amoro,  bistrattato  dalla 
cieca  ignoranza  dei  cODtemporanoi,  ridotto  fino  a, 
morir  di  fame  accanto  all'opera  ammiranda  del 
8U0  ingegno;  e  poi  lodato^  glorificato,  coronato 
d'alloro,  proprio  in  auU' ultimo  siaghiozzo  del- 
I'agonia.  Si  copiava  appuntino  il  aoggctto,  la  see- 
neggiatura,  1'  intreccio ;  si  mutava  seaso  al  pro- 
tagonista,  ai  cambiava  aome  agli  altri  pcrsoiiaggi, 
6  Torquato  Tasso  diventava  Elisabetta  Sirant 
seuz'altra  fatica  che  quelJa  di  mettere  al  femmi- 
nino  tatto  quaoto  si  trovava  measo  al  mascolino 
ueil'applaudito  esemplare. 

Oggi  il  vento  tira  al  dramma  sociale,  alle  av- 
venture  di  houdoir  e  d'alcova,  alle  queationi  del- 
I'adulterio,  ai  problemi  della  seduzione,  ed  oggi 
si  piglia  an  Cuore  ed  Arte  di  Leone  Fortis,  La 
Bivincita  del  povero  Tebaldo  Ciconi,  I'Adriana 
Lecotuvreur  o  la  Statua  di  Came,  e  lavorandoci 
intomo  alio  stesao  modo  se  ne  cava  fuori  una 
Gabbriella,  che  vi  fa  rimasticare  la  medeBima 
fsirola  e  tornare  a  gola  le  medeaime  aituazioni 
gik  ite  a  male,  con  qncBti  caldi,  nelle  produzioni 
antecedenti. 
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Se  non  die  al  giorno  d'oggi,  coUa  seccatura 
deU'elemento  paicologico,  coUe  fisime  dell'intrec- 
cio  complicate,  collo  spasimo  dell'  effetto,  non  k 
piii  posaibile  rovesciare  iin  dramma  come  una 
manica  di  soprabito,  aenza  correre  iin  riscliio  cHe 
il  signor  marcheBC  Pepoli  non  lia  saputo  scansaro, 
Le  situazioni  capovolte  e  riprese  di  aotto  in  au 
nou  si  reggoDo  pii^  ritte,  non  camminano  pii^  a 
garbo,  ma  barcoilano,  rovinano,  precipitano  nel 
falao,  nell'  inetto,  nel  ridicolo,  nello  sconcluaio- 
nato.  Eccovene  qua  una  prova  tra  cento. 

Gah-iella,  figliuoia  della  Baronessa  vedova  di 
Temisvar,  k  stata  sedotta  da  Armando,  figlio  della 
Duckessa  vedova  di  Waldor,  il  quale,  studioaa- 
mente  nascoadendo  il  buo  titolo  e  la  sua  condi- 
zione  aociale,  1'  ba  ridotta  al  punto  di  diventar 
madre  prima  cbe  moglie:  coae  cbe  accadono  in 
mueica  nel  Stgoletto  e  in  altri  siti,  e  in  prosa  ai 
ripetono  per  tutti  i  centomila  drammi  del  reper- 
torio  contemporaneo. 

Per  imbaatiro  un'azione  purchessia,  su  cotesta 
atoffa  cbe  moatra  le  corde,  gli  scrittori  antece- 
dent! avrebbero  meaao  in  scena  la  mamma  della 
fftnciulla  acdotta,  a  tu  per  tu  colla  genitrice  del 
aeduttore,  per  ottenere  da  lei  cbe  si  restiluisca 
I'onore  alia  figliuoia,  o  che  almeno  si  lasci  in 
pace  a  sofiirire  in  aegreto  le  conaeguenze  inevi- 
tabili  della  sua  colpa  amorosa.  II  signer  marcbeae 
Pepoli  per  fare  qualchecosa  di  nuovo,  aenza  in- 


442  LA    UOKTE    Dl    DNA    MU8A 

ventar  nulla  di  auo,  Im  preso  la  situazione  o  I'ha 
voltata  col  capo  all'  ingii'i,  e  c.i  ha  mostrato  nel 
primo  atto  del  dramma  la  madrc  del  giovinotto, 
cLe  h  capitano  degli  Ueaari  di  S.  M.  Apoatolica, 
venuta  a  cereare  fino  a  casa  la  mamma  doUa  ra- 
gazza,  per  domandarle  che  la  Btia  Bgliuola  non 
metta  piti  a  repeiitagliD  la  pudicizia  del  brillante 
nfGciale,  destinato  a  pih  illustri  nozze,  ma  facile 
a  laeciarsi  indurre  in  tentazionc!...  Quasi  direati 
che  la  Buperba  Duckessa  di  Waldor  trcma  dalla 
panra  di  vedersi  tornare  a  casa  il  iigliuolo  in 
uno  stato  intereasante,  tutto  contrario  alle  solite 
leggi  della  natnra,  e  piii  particolarmente  molto 
incomodo  per  montare  a  cavallo!... 

La  infelice  Baronessa  di  Temisvar,  ignara  della 
vei^ogna  di  Oahriella,  stenta  piu  cho  un  tantino 
a  credere  che  il  corpo  della  cavalleria  leggiera 
dell'Impero  austro-nngarieo  sia  esposto  a  BifFatte 
disgrazie  per  opera  e  virtu  delle  verginelle  vien- 
neai,  e  rimane  etupefatta  innanzi  a  cotesto  iuter- 
vento  della  materna  autoritS,  inossa  a  difesa  del 
pndore  degli  Ussari  a  cavallo ;  ma  I'arrivo  della 
figliaola,  il  alio  turbamento,  le  sue  lagrime,  le  danno 
la  certezza  di  quel  terribile  avvenimento,  di  cui 
fino  ad  allora  non  aveva  avuto  che  tin  lontano 
sospetto. 

Cotesta  aituazione  iniziale,  die  vorrcbbe  esser 
drammatica  e  lacrimosa,  riesce  invece  addirittura 
coal  comica  e   cosi    esilarante,   che    fu    mestieri 
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tutta  la  potenza  artistica,  tutta  Tautoritk  e  tutto 
il  buon  Yolere  della  signora  Adelaide  Teasero, 
perclife  il  buon  pubbtico  fiorentino  non  comin- 
ciasae  a  ridere  fin  dalla  prima  scena. 

La  misera  Gabriella,  abbandonata  e  derelitta, 
perde  dopo  poco  la  madre,  vede  piu  tardi  mo- 
rire  il  frutto  de'suoi  colpevoli  aniori^  e  allora 
il  dcsiderio  di  vendetta,  I'odio,  la  vergogna,  la 
miseria,  la  fame  la  apingono  a  cercare  un  rifu- 
gio  Bul  palcoacenico ;  dove,  accettando  le  proposte 
dell'  impreaario  Samvsle,  torna  in  patria  di  11  a 
qualche  anno,  sotto  finto  nome,  bella,  ricca,  fe- 
'  steggiata,  celebre,  aeducente,  e  circondata  di  ado- 
I       ratori. 

f  Tutto    il    resto    s'indovina,  o  meglio  -  aenza 

neanco  pigliarsi  la  bega  d'  indovinare  -  ai  ritrova 
atto  per  atto  e  scena  per  scena  nella  Bivincita, 
nella  Statua  di  came,  nella  Prosa,  nelV Adriana 
Lecouvrsu^,  mosaieo  di  pezzetti,  di  brandelli,  di  I 

situazioni  o  di  dialogbi  accattati  qua  e  1^,  o 
messi  iusieme  con  qualche  mutazione   di   colore  J 

e  di  forma  tanto  per  dire :  ci  ho  ficcato  qualche  1 

cosa  del  mio. 

Armando,  che  aposi  senza  amore  una  princi- 
I  pesaa  preseutatagli  dalla  madre,  e  che  dalla  mo- 
I  glie  ebbe  un  figUuolo,  ormai  grandicello,  b'  invar 
I  ghisce  daccapo  della  bella  cantatrice,  che  rico- 
noBce  e  riama ;  e  per  correr  dietro  a  lei  traecura 
la  consorte  ammalata  o  moribonda,  onde  la  Ditr 
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chessa  di  Waldor  ik  nelle  smanie  e  affida  a  Don 
Anaehno,  parroco  di  campagna,  la  cura  di  ricon- 
durre  sul  retto  sentiero  cod  la  novella  prima 
donna  come  Tex-capitano,  il  quale  bench^  am- 
mogliato  e  padre  di  £Etmiglia,  per  non  cadere 
ogni  tantino  in  peccato  mortale,  ha  sempre  bi- 
sogno  deUa  mammina  e  del  prete. 

n  reverendo,  che  6  un  fior  di  galantaomo^ 
riesce  a  cavar  le  gambe  da  quell' intricato  pa- 
sticcio;  e  Armando  toma  a  consolare  Tagonia 
della  moglie,  mentre  Qabriella  d&  finalmente  la 
mano  di  sposa  al  eugino  Alberto^  che  ha  uno 
stomaco  di  struzzo  e  digerisce  con  molta  disin- 
voltura  il  passato,  il  presente  e  anco  rawenire 
deUa  sua  graziosa  compagnal...  Chi  si  contenta 
godc;  e  spesse  volte  stenta;  oh!  che  bello  stentar 
chi  si  contenta!... 

Quelle  che  c'&  di  veramente  originale  nel  la- 
voro  del  signer  marchese  Pepoli  h  la  dipintura 
dei  caratteri,  la  scelta  degli  espedienti  dramma- 
tici  per  condurre  Tintreccio..,.  e  il  tone  della  con- 
versazione. 

I  caratteri  sono  tutti  coloriti  d'un  bel  bigio 
fiimo,  uniforme  e  monotone,  senza  chiaroscuri, 
senza  niezze  tinte,  senza.  gradazioni.  Tranne  la 
figura  di  Gabriella^  che  non  h  sua;  e  quella  di 
Don  Ansehno,  che  h  di  tutti;  gli  altri  persona^ 
paiono  ombre  chinesi,  silhouettes  rintagliate  nella 
carta  straccia  e  messe  in  opera  col  sistema  gom- 
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moBO  della  decalcomania.  C'^  quel  Samuele  im- 
presario, che  fioo  dalla  prima  sceoa  si  affanna 
a  coudorre  Qahnella  sul  teatro,  e  mette  in  ballo 
ogni  mezzo  onesto  e  inoneato  per  giangere  a 
questo  Bcopo,  sensa  cbe  altri  sappia  mai  qual 
aegreto  movente  lo  spinge  a  darai  tanto  da  fare. 
Pare  on  forfimte,  ma  resta  on  galautaamo ;  aem- 
bra  an  raggiratore,  ma  in  fondo  in  fondo  non 
fa  torto  d'un  centesimo  a  neBSuno;  si  atteggia 
da  principio  a  persouaggio  principale,  ma  sul 
pi^  beUo  impallidisce,  scolora,  si  tira  indietro, 
si  raggomitola  e  bI  riduce  alle  proporzioni  d'ona 
comparsa. 

La  Duchesm  di  Waldor  a  presenta  come  un 
pezzo  groBBO  delle  Begrete  conventicole  gesuite- 
scbe,  scambia  i  segni  di  riconoBcimento  colla 
cameriera  di  casa  Temisvar,  orgauizza  un  si- 
sterna  di  spionaggio  iutomo  a  Gabriella,  e  poi 
riman  11....  Tutto  queato  preparative  si  risolve 
in  nalla,  la  gesuiteasa  Bparisce,  la  Bua  misteriosa 
potenza  va  in  fiimo,  e  ci  resta  una  mamma  vol- 
gare,  aristocratica  d'idee  e  plebea  di  parole, 
gonfia  come  ud  pallone  e  pesante  come  un  ma- 
cigno.  Armando  k  im  capitano  di  soldatini  di 
piombo.  Amante,  non  sa  combattere  per  il  sue 
amore;  marito,  non  hs,  un  momento  d!  lotta  fra 
la  passione  e  11  dovere;  cede  alia  mamma,  cede 
a  Gabriella,  cede  al  cnrato,  Benza  Tolont^  pro- 
pria, Bcnza  coBcienza  della  sua  situazione,  moscio, 
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vuoto,  inerte,  ballottato  fra  gli  incidenti  del 
dramma  da  forzc  oatranee  e  contrarie,  ma  tuttc 
eatrinseche  e  contingenti.  Alberto  e  ramante  ti- 
mido,  tacitumo,  giulebboso  e  sfiaccolato.  Agogna 
il  posseaso  della  boUa  cugina,  ma  non  sa.  muo- 
vere  iiu  dito,  ah  levare  una  voce,  no  cambiar 
posto  a  una  seggiola  per  arrivare  a'  auoi  fini. 
Mi  fa  I'eflFetto  d'un  cetriuolo  messo  a  candire 
nello  smcchero  del  perfetto  amoro!..,  Gli  altri 
aono  caricature,  o  coniparse.  Quandu  parlano,  e 
per  I'appunto  allora  clie  non  dieono  nulla. 

Gli  espedienti  drammatici  ei  riducono  tutti  a 
uno  Bolo,  che  h  quello  nuovissimo  del  carar  fuori 
un  documento  scritto  al  momento  opportuno,  Sa- 
•muele  aquintema  i  suoi  certificati  sotto  il  naso 
della  vedova  Temisvar  per  indurla  a  mandar 
Gabriella  8ul  teatro;  Saimiele  acaraventa  una 
lettera  nelle  mani  della  fanciulla  per  convincerla 
del  tradimento  del  sue  amautci  la  Diichessa  cava 
fuori  un  pacco  di  lettere  per  provare  alia  madre 
della  ragazza  le  sue  treache  col  figliuolo ;  Ga- 
briella sbatacchia  uu  altro  pacco  di  lettere  aul 
muBO  alia  Duckessa  per  rivelario  il  segroto  della 
sua  seduzione....  e  tutto  queato  nel  primo  atto, 
in  pocbe  scene,  senza  cbe  il  pubblico  abbia  tempo 
di  respirare  sotto  coteeto  diluvio  di  carta  aca- 
rabocchiata. 

Reata  it  dialogo..,.  oh  Dio!...  Fare  imposBibile 
che  un  marcbese,  un  gentiluomo,  un  ex-ministro, 
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un  personaggLo  avvezzo  a'  modi  ielValta  society 
metta  in  bocca  alle  dame  e  a'cavalieri  del  suo 
vwndo  un  lioguaggio  cosl  aganghcratainente  tri- 
viale!  Samueh  parla  alia  Baromssa  de'coatuini 
della  sua  figUuola  con  ccrte  fi-aai  coai  inaolunti, 
con  certe  reticeiize  coal  egarbate,  cho  di  peggio 
non  ardirebbe  una  peacivendola  di  mercato.  La 
Temisoar  e  la  Waldor,  mease  a  tu  per  tu  nel 
primo  atto,  fanno  alia  palla  d'  improperii  che  non 
ai  acambierebboro  fra  la  ciaue  di  Camaldoli.  D 
Barone  di  Rodek,  venuto  a  parlaro  con  Qabriella 
cbe  6  pure  una  donna,  una  madre,  una  aignora 
resa  ancora  piii  rispettabile  dalla  aventura,  le 
parla  come  a  una  cameriera  cacciata  di  casa  per 
aver  mandato  a  malo  il  aignorino  e  ritrovata  piii 
tardi  nei  baasi  fond!  detla  societa.  II  curato  am- 
moniace  la  Duchessa,  f'acendole  rimprovero  a  muso 
duro  delle  sue  scappatelle  di  gioventii.  La  secna 
in  cui  Gabriclltt  fa  reggere  il  candeliere  ad  Ar- 
mando e  al  Barane  di  Kodak  e  qualcosa  di  al 
aconveuientc,  clie  ai  durerebbe  fatica  a  perdo- 
narla  a  una  taraa. 

E  quella  uonna  chc  conduce  con  ao  il  nepo- 
tino  in  caaa  della  cantanto  perche  atia  a  aentire 
le  accuse  acagliate  giuatiasiniamento  uoutro  auo 
padre:  lui  bugiardo,  lui  traditore,  lui  amante  aeel- 
Icrato,  genitore  d'un  baatardo  e  quasi  parricida, 
e  poi  marito  diaamorato  prouto  ad  abbandonare 
la  moglie  agojiizzante  e  il  piccino  innocente!... 
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E  que'  sali,  quc'frizzi,  que'motti  detti  e  ridetti 
centomila  volta,  ripeacati  nclle  alluaioni  politiche 
e  aoeiali  di  venti  o  trent'anni  fa,  e  scioriaati  con 
una  proBopopea  come  se  fossero  gemme  luccicanti 
di  novello  eplendore!.,, 

II  buon  pubblico  dell'Arena  Nazionale,  abalor- 
dito,  confuHO,  intcrdotto,  non  ebbo  neanco  la  forza 
di  fiscliiare.  Forae  si  aatenno  per  reverenza  a 
([iiella  grande  artiata  che  fe  la  signora  Tesaero, 
a  quclla  inimitabile  attrice  che  e  la  eignora  Fal- 
con!, a  que'valenti  coUaboratori  piii  cbe  interpret! 
delle  opere  dell'  ingegno  che  si  chiamano  Salva- 
dor!, Pasta,  Bertini;  i  quali  tiitti,  superando  ae 
ateasi,  fecero  miracoli  di  ability  e  di  buou  vo- 
lere,  d' abnegazione  e  di  coraggio,  per  arrivare 
alia  fine  in  mezzo  a  quella  tempeata  di  tmanime 
diaapprovazione. 

Ma  riae  il  buon  pubblico  dell'Arena  che  e  pur 
COS!  facile  alia  commozione  ed  al  pianto,  rise  con- 
tinuamente  e  riae  di  cuore;  e  il  sipario  calo  sul- 
I'ultirao  atto  fra  gli  acoppietti  e  i  cachinni  della 
piu  irrefrenabile  ilarita. 

Che  il  signer  marchese  Pepoli  non  36  I'abbia 
poi  troppo  a  male.  La  pkiloeophie  est  gate,  di- 
ce va  Montaigne, 

E  ad  ogui  modo  aarS,  sempre  in  tempo  a  farci 
piangere  queat'altra  volta! 


J 
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E  gii.  un  quarto  d'ora  che  penso,  clie  rifletto, 
che  giro  e  rigiro  la  penna  tra  le  dita,  che  pesco 
Del  calamaio  e  cerco  cogli  ocelli  fissi  ai  travicelli 
del  aoffitto  qualche  cosa  di  molto  anodino,  di  sco-  Ta 

lorito,  di  generico,  e.  di  insignificante,  tanto  per  j 

incominciare  e  per  prendere  1'  intonazioiie. 

E  non  trovo  nulla,  nulla  in  veriti. 

ffou  mica  che  mi  mancliino  le  idee,  che  io  non 
sappia  perfettamente  tutto  quelle  clie  voglio  dire, 
tutto  quello  che  credo  giuato  c  ragionevole  di 
scrivore  intorno  al  nuovo  dramma  atorico  del  pro- 
feanore  G-attinelli....  ma  studio  la  forma,  accarezzo 
la  frase,  procuro  di  tenere  in  briglia  il  cavallac- 
cio  Yizioso  dello  stile  umoriatico  e  leggiero. 

II  cavalier  Gattinelli  ^  un  galantuomo,  un  gen- 
tiluomo,  un  artista  benemerito  del  nostro  teatro 
nazionale,  una  persona  rispettabilissima  per  et&, 
per  educazione,  per  posizione  Bociale.  I  suoi  alunni 
della  R.  Accademia  filodrammatica  dei  Fidenti 
lo  amano  e  lo  stimano  assai,  ma  non  forae  tanto 
quanto  io  lo  amo  e  lo  atimo;  io  che  intendo  pro- 
babilmente  meglio  di  loro,  e  piii  di  loro  apprezao, 
qual  vaato  corredo  di  cognizioni,  qual  tesoro  ine- 
sauribile  di  pazienza,  qual  prontezza  d'  ingegno 
e  quale  acumo  di  criterio  ai  richieggano  a  gui- 
dare  per  le  vie  spinose  dell' arte  un  drappello  di 
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giovani  si  uumeroso,  ai  vario,  e  si  diverao  di 
cnore,  di  mente,  di  attitudini  e  di  costumi. 

Perche  I'opera  del  cavalier  Gattinelli,  tanto  bene 
incominciata  e  condotta  iimanzi  nella  B..  Acca- 
cademia,  del  Fidenti,  prosegua  in  modo  degno 
de'suoi  alti  propositi  e  delle  nostre  speranze,  e 
riesca  efficace  e  feconda  e  lodevole  per  utili  ri- 
sultati  pratici  a  pro  dello  noatrc  scene,  e  rae- 
stieri  che  nulla  turbi,  nulla  diminuisca  il  presti- 
gio  e  I'autoritft  del  direttore  acenotecnico  ^  che 
nulla  preati,  alia  troppo  facile  irapertinenza  gio- 
vanile  degli  alunni,  occasiono  o  pretesto  di  raet- 
teme  in  dubbio  I'abilitk  e  la  competenza, 

N6  d'altra  parte  mi  par  conveniente  che  la 
critica  taccia  del  nuovo  lavoro  dranimatico  rap- 
presentato  test^  aH'Arena  Naalonale ;  nh  crederei 
giusto  che  al  professor  Gattinelli,  artista  provetto 
e  scrittore  ormai  note,  si  facesse  I'ingiuria  di  paa- 
sare  sotto  silenzio  la  piu  reeente  opera  sua,  o  si 
riaparmiassero  i  rimprocci  che  spcsso  vanno  a 
colpire  tanti  pii  giovani  e  piu  inesperti  e  piii 
novizi  commediografi  e  drammaturgi  contempo- 
ranei. 

A  me  piacque  e  place  essci-  aevero,  e  piu  che 
severe,  inesorabile  coi  giovani  e  coi  pvincipianti. 
H  aolo  fetto  del  salire  aalJe  scene,  del  convocare 
il  pubblico  giudice  del  loro  lavori,  dell'  incomo- 
dare  tante  brave  persone  per  tenerle  li  due  o 
ire  ore  ad  ascoitare  -  pagando  -  le  favole  create 


J 


TBAGEDIA   IN   PBOBA 


dalla  fantasia  d'un  autor  comico,  mi  aembra  gia 
UQ  indizio  non  piccolo  d'una  certa  presunzione. 
E  noil  so  trovare  una  scusa  nella  giovanile  etk, 
negli  stadi  incompleti,  nella  difficoltk  dell'  im- 
preaa.  Nessuno  li  ha  mai  chiamati  sul  teatro, 
□essuao  ha  mai  chiesto  loro  una  commedia  o  la 
vita.  Ci  sono  venuti  Uberamente,  a  tutto  loro  ri- 
schio  e  pericolo,  sapendo  benisBimo  tutto  quel  che 
ci  vuole  per  ottenere  gU  applausi  dol  pubblico. 
'Se  la  coscieuza  li  avvertiva  della  mancanza  di 
tante  rare  quality,  aveyano.  a  rimanere  a  casa,  i 
bravi  figliuoli;  che  a  casa  ci  si  sta  tanto  bene, 
e  non  si  d^  noia  a  nessuno  e  nessuno  ci  vieno 
a  dar  noia!...  Sono  giovani  ?  ebhene :  aspettino 
d'inTecchiare....  noi  non  abbiamo  furia,  e  il  teatro 
italiano  nou  finira  oggi  n^  domani.  Non  hanno 
esperienza  di  mondo  ?  E  vivano  dunqne,  per  Dio, 
vivano  ancora  un  po' ;  ch&  il  vivere  6  cosi  facile 
all'et^  loro,  e  fa  tanto  bene  alia  salute!...  Non 
hanno  compiuto  i  loro  studi  ?  Ma  questa  h  una 
colpa,  non  gik  una  scusa  pnr  chi  s'  impanca  a  fare 
il  letterato,  il  filosofo  e  il  moralista !  Vadano  a 
Bcuola,  monelli,  vadano  a  scuola....  e  tornino  a  chia- 
mai'ci  e  a  levarci  i  quattrlni  di  tasca  quando  si 
sentiranno  in  grado  di  darei,  per  la  nostra  lira, 
cento  centesimi  almeno  di  granimatiea,  di  sin- 
tassi,  di  logica,  e  di  senso  comune !  E  bene  che 
i  giovani  siano  trattati  senza  troppe  blandizie  sul 
bel  principio  della  carriera  drammatica.  Uu  gio- 
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vinotto  ha  il  tempo  dalla  sua,  e  pu6  rawedersi 
utilmentei  e  mutare  strada;  e  tale  che  sarebbe 
riuscito  uno  sciatto  commediografo  pa6  diventare 
un  abilissimo  ebanista  o  un  eccellente  chincagliere^ 
e  aveme  frutto  di  felicitit  e  di  gloria  in  questa 
vita  e  nell'  altra,  visto  che  anco  i  chincaglieri  e 
gli  ebanisti  possono  entrare  liberamente  in  Par- 
lamento  e  in  Paradise ! 

Ma  so  mi  piace  la  severity  coi  giovani,  mi 
sento  per  ci6  stesso  obbligato  a  non  usare  mag- 
giore  indulgenza  coi  vecchi.  Nell'  arte  non  ci  sono 
posti  presi|  non  ci  sono  glorie  vitalizioi  non  ci 
sono  caratteri  indelebili.  H  battesimo^  la  cresima^ 
Tordin  sacro  in  arte,  sono  sacramenti  che  si 
danno  e  si  ripigliano/  sono  contratti  colla  con- 
dizione  sospensiva,  dignity  •  revocabili,  scritte  a 
breve  termine  colla  clausola  della  disdetta  e  della 
risoluzione  in  tronco. 

Un  solo  diritto  ha  V  artista,  giit  note  e  pro- 
vettO;  in  faccia  alia  critica...  il  diritto  che  la  cri- 
tica  gli  dica  francamente  tutta  la  verit2t. 

E  la  verity  &  che  il  professore  Gattinelli  ha 
scritto  un  cattivo  dramma;  o  piuttosto  non  ha 
scritto  un  dramma,  sibbene  una  cosa  che  non  ha 
nulla  di  drammatico  e  che  V  autore  ebbe  gran 
torto  d'awenturare  sul  teatro. 

II  suo  Michelangioh  6  un  accozzo  di  scene 
che  seguono,  con  maggiore  o  minor  fedeltk,  Tor- 
dine  cronologico  delle  date  e  lo  storico  racconto 
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dei  &tti ;  h  una  galleria  di  quadri,  molti  de'  quali 
non  degni  della  pubblica  mostra,  che  pigliano  a 
soggetto  gli  aweoimenti  piii  memorandi  della 
vita  del  Buonarroti  ^  ma  la  pasaioae  Tivificante 
manca  affatto  ad  ogni  parte  dell'  opera  e  all' opera 
iatera:  maoca  alia  farola  I'  intreccio,  ai  caratteri 
1' originality  artistica,  e  all' insieme  del  lavoro 
manca  quella  ragion  propria,  qnella  iisonomia 
diBtintira  per  la  quale  Mtchelof^iolo  Buonarroti 
dramma  in  cinque  part!,  Tiene  ad  essere  qualche 
coBa  di  diverao  da  Mickelangiolo  Buonarroti  bio- 
grafia  in  cinque  capitoli. 

Qoando  mi  portate  alia  scena  la  nuda  succea- 
aione  dei  &tti  storici  relativi  all'  eaistenza  d'  un 
eroe,  e  magari  di  un  popolo,  voi  siete  tin  bio- 
grafo,  uno  stori(^;raib,  e  niente  afiatto  un  dram- 
maturgo.  Per  arrivare  a  compiere  il  voatro  dovere 
d'  artiata  di  teatro,  voi  mi  avete  a  sceverare  dal 
racconto  dei  &tti  passati  gli  elementi  di  un'azione 
presento,  e  di  un'azione  drammatica  una  uel 
concetto  e  varia  nella  forma.  Voi  mi  dovete  in- 
neBtare  alia  verity  vera  -  perdonatomi  1'  esprea- 
aion©  bizzarra  -  la  veriti  drammatica,  che  dJi 
vita  alia  favola  e  govema  I'intreccio;  e  cho  in 
soatanza  6  quel  tanto  di  verosimile,  di  umano, 
di  generico,  che  costituisce  la  ragione  dell' arte, 
senza  il  quale  1'  arte  aparisce  e  reata  sola  la  ve- 
rity volgare,  nuda,  gretta,  povera,  impotente  a 
commuovere  il  pubblico  della  platea. 
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Infatti,  teaeudoai  stretti  alia  verita  vera,  pre- 
tendendo  di  fare  un  drarama  unicamente  coi  dati 
-fomiti  dalla  storia,  come  fareete  mai  a  ficcare 
in  cinque  atti,  che  durano  poco  piu  di  tre  ore, 
tntta  la  vita  o  almeno  ima  gran  parte  della  vita 
d'  un  uomo,  che  ha  nvuto  tanta  influenza  eui 
deBtini  d'ima  intera  nazione  ?  Voi  vi  trovate  subito 
costretti  a  stringere  il  coiitenuto  perche  cntri  a 
forza  nel  contenente,  ad  accorciare  gl'  intervalli,  a. 
rawicinare  gli  avvenimenti,  opcrazione  mediante 
la  quale  si  giunge  a  queeto  bel  risultato:  che  i 
fatti.restano,  e  spariecono  le  ragioni  de'fattie  le 
loro  conseguenze  e  le  cause  loro,  conseguenze  e 
cause  generatrici  delle  paseioni,  clie  sono  poi  a 
loro  volta  gli   elementi   costitutivi   del  dramma. 

n  secondo  atto  del  Michelangioh  basterebbe 
da  efe  aolo  -  anco  ee  non  ci  fossero  gli  altri 
quattro  -  a  dar  prova  di  cotesta  asserzione.  II 
Buonarroti  toma  da  Roma,  indispettito  contro 
Papa  G-iulio,  e  giura  di  non  muoverai  mai  piu 
da  Firenze;  poi,  dieci  minuti  dopo,  ripiglia  la 
via  del  Vaticano  e  va  a  dipingere  la  Cappella 
Sistina.  E  in  que' dieci  minuti  ei  trova  tempo 
a  lagnarsi  amaramente  perchfe  la  Marchesana  di 
Peacara  sia  passata  da  Firenze  senza  venire  a 
cercarlo,  11  che  aarebbe  stato  perfettamente  inu- 
tile quand'  ei  non  c'  era,  e  altamente  sconveniente 
al  carattere  della  principessa  e  alia  cortose  eou- 
Buetudine  dell'artista.  Eppure,    sempre    in    quei 
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dieci  minuti,  la  Marchesana  arriva,  c   arriva  il  I 

gonfaloniero  Soderini,  e  Mickelangiolo  acuopre  la 
malvagia  azione  del  Bandinelli,  e  ei  dispera,  e 
si  calrna,  e  decide  di  ripartire. 

Tutto  il  reato  risponde  a  questo  aaggio,  e  mi 
pare  per  lo  mono  superfluo  dirne  di  piii.  Taccio 
dunque  dello  atile  ora  aoverehiamonte  gonfio,  ora  J 

contorto  e  Btentato;    del    continiio   turbinare  di  I 

lettere  e  di  diepaccii  del  giungere  e  del  partire  I 

de' peraonaggi  per    una    quantity    di   case,  dove  I 

non  usa  chiuder  1'  uscio  raai ;  delle  frasi  infelici  ■ 

ed  ingemiamente  pericoloao  chc  minacciarono  piii 
volte  gravi  diaastri  alia  rappresentazione. 

Ma  non  taccio  della  strana   e  pomposa   aber-  ■ 

raaione  che  spinac  il  profeaaor  Gattinelli  a  dipin-  I 

gere  nel  suo  dramma  e  Michelangiolo  e  Vittoria  ^ 

Cohnna  e  Veronica  Gambara,  e  periino,  Dio  lo 
perdoni,  il  Marchese  di  Pescara,  come  liberali  afe- 
gatati  che  sognano,  quattrocent' anni  fa,  I'uniti 
e  1' indipendenza  d'  Italia,  le  glorie  della  nazione,  ^ 

e  la  cacciata  dello   atraoicro.  Cotcati   aono  ana-  I 

cronismi    maiuscoli,   fiaime,   utopie..,.  o   pretesti  j 

per  declamare  ogni  tantino  degli  squarci  di  prosa 
poetica,  deatinata  a  suacitare  I'applauBO  nella 
masea  del  volgo  ignorante  e  baggeo. 

E  il  volgo  ignorante  e  baggeo  ebbe  torto  di 
laaciarai  cogliere  all'amo  e  di  ostinarai  ad  ap- 
plaudire,  alia  prima  rappresentazione,  i  primi 
doe  atti  del  nuovissimo  dramma. 
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No,  HOD  erano  amid  del  profeHBOr  Gattinelli, 
come  ai  andava  vociferando  in  platea,  quei  ragaz- 
zacci  male  educati  che  a  furia  di  piccbiare  in 
diciotto  0  venti  sulle  panche,  facendo  on  baccano 
per  ventimila,  costrinaero  1' Autora  reluttanto  a  mo- 
strarai  tre  o  qnattro  volte  al  proacenio.  H  profes- 
sor Gattinelli  non  ha  amici  in  quella  schiora  di 
abarbatelli  petulauti  e  bizaoai;  oi  avrji  tutt'al  piu 
degli  scolari....  e  ci  fidiamo  di  lui  per  ineegnar 
loro  la  reverenza  dovuta  ad  un  vecchio  bene- 
merito  e  intemerato,  cui  la  sciocca  adolazioae 
deve  parere  e  pare  un'  insolenza  gratuita.  Se  un 
applauao  premeditato  o  afacciatamente  contrad- 
dittorio  poteaae  niai  far  passare  per  buono  un 
lavoro  cattivo,  non  sarebbe  certo  I'applauso  dei 
monelli  cbe  yengono  in  platea  a  fiimare  il  primo 
aigaro,  nk  quello  degli  analfabeti  che  yogliono 
democratizzare  il  teatro  proclamando  I'ugua- 
glianza  fra  chi  sa  leggere  e  chi  non  sa. 

U  pubblico  fiorentino  non  fe  punto  awDzzo  a 
qucBti  Boprusi,  a  queate  baldanze  cosi  poco  giu- 
stificate,  a  queate  impertinenze  indecent!.  Si  ade- 
gna  e  ai  ribella ;  e  la  reazione  k  poi  cosi  forte, 
che  I'opera  applaudita  a  torto  durante  i  primi 
due  atti,  h  volta  in  riso  durante  i  tre  ultimi; 
mentre,  lasciate  andare  le  cose  come  andavano, 
ella  non  avrebbe  meritato  certo  ni  cet  exch 
d'honneur,  ni  cette  indignitd. 

II  professor  Gattinelli  non  ha  bisogno  di  lodi 
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bugiarde  e  di  applausi  provocatori.  Egli  mostrerk 
quanto  prima  di  sapersi  giiadagnare  e  gli  uni 
e  le  altre  dal  pubblico  colto,  illmninato,  e-  im- 
parzialmente  gentile. 

10  Luglio  1877. 

II  signer  Tozzoni  ha  acelto  a  protagonieta  della 
sua  tragedia  Giulio   Cesai-e....  dious  Cesar!.., 

Era  difficile  trovare  un  personaggio  piu  su- 
blime di  Cesare;  di  Cesare  tribune,  console,  pre- 
tore,  censore,  ponteficc,  che  ebbe  statue  d'oro  e 
d'argento,  che  usci  nel  ferculo  e  nella  tensa  come 
i  nami:  conquistatore,  matematico  ed  oratore:  il 
esloit  tel  oraieur  que  phtsieurs  ont  prefer^  son 
eloquence  &  celle  de  Ciceron,  come  scrive  il  Mon- 
taigne; e  fii  stapendo  narratore  delle  proprie  vit- 
torie.  ElegantisBimo  della  persona,  dedito  aile  pii 
sottili  raffinatezze,  ai  oecupava,  iu  mezzo  ai  ca- 
pitani  e  ai  soldati,  fra  i  rumor!  del  campo  e  le 
ansietk  della  guerra,  di  ravviarsi  i  capelli  per 
naacondere  la  calvizie ;  dettava  poesie  armonioae, 
come  I'epigramma  del  fanciuUo  morto  sui  ghiacci 
dell'Ebro,  in  mezzo  al  fragore  delle  armi ;  meri- 
tava  lo  splendido  onore  della  corona  civica  per 
aver  salvato  la  vita  ad  un  cittadino,  e  ai  acqui- 
stava  in  Bitinia  alia  Corte  di  Nicomede  turpis- 
aima  iama.  Meutre  cducava  i!  grande  animo  agli 
eacmpi  dei  Graecbi,  di  Mario  e  di  SiUa,  vagheg- 
giava  perdutameute  le  donne  o  ingolfarasi  in  dis- 
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solutezze:  lo  chiamavano  (strana  reputazione  a 
tale  eroe!)  il  marito  di  tutte  le  mogli  e  la  mo- 
glie  di  tutti  i  mariti:  diceva  egli  stesso  di  discen- 
der  da  Venere  e  da  Anco  Marzio.  Come  scrit- 
tore  non  fa  mai  eguagliato:  Aulo  Gellio  senten- 
ziava  di  lui  ancor  giovanissimo,  gravis  auctor 
lingtuB  latince;  Cicerone,  dei  Comentarii  scriveva: 
nvdi  stmt  recti  et  venusti...,  nihil  enim  est  in 
historia  pu/ra  et  ilhistri  brevitate  duldua;  lode 
bella  ed  eloquente!  E  Tacito,  si  parco  di  elogi, 
in  una  di  quelle  sentenze  magnifiche  di  chiarezza 
e  di  brevitk,  di  queUa  brevitk  illustre  notata  da 
Cicerone,  lo  chiama:  Summus  auctorum  divus 
Julius. 

Si  trovano  in  lui  tutti  i  contrasti,  tutte  le  qua- 
lity, tutte  le  passioni  del  dramma.  Prigioniero 
dei  corsari,  li  domina,  li  affascina  con  la  gentile 
maestk  dell'aspetto,  con  la  parola  pronta  e  vi- 
vace, coi  tesori  dell'eloquenza  e  della  ^oesia:  la 
notte  in  cui  pass5  il  Rubicone  si  mostro  ai  sol- 
dati  nella  piu  studiata  acconciatura.  Non  vi  fo 
mai  piu  esperto  professore  neU'arte  di  fare  ec- 
cellentemente  il  male:  non  altro  uomo  che  resi- 
stesse  del  pari  alle  mollezze,  ai  soli  ardenti  delle 
Gallic,  ai  geli,  alia  fame,  al  nuoto,  alle  marcie 
lunghe  e  diflScili. 

Cesare  6  cosi  eccelso  che,  a  mio  parere,  gran- 
deggia  perfino  nolle  ingiurie  sonore  e  ampoUose 
che   gli   scaglia  contro  Lucano,   il   declamatore. 


E  di  quegli  uomini  di  ciii  diceva,  non  senza 
pedanteria,  Carlo  Botta,  parlando  dei  vescovi  di 
Ippoiia  e  di  Meaixx:  questi  uomini  di  ingegno  smio 
veramente  treinendi  e  l'umanit&  dee  sudor  dipaura 
quando  li  vede. 

Non  vi  e,  non  vi  puo  esaerc  piu  gran  dramma, 
piu  commovente  o  cospicua  tragedia  della  vita 
di  Giulio  Cesare.  Ma  egli  stesso,  dopo  avemo 
ordita  e  riempita  la  tela,  voile  essorne  lo  scrit- 
tore.  II  vero,  il  solo  scrittore  clie  potesso  conve- 
11  ire  a  fatti  si  inaigni. 

II  libro  divino  dei  Comentarii  spaventa  e  inna- 
mora.  Innamora  clii  cerca,  chi  Btudia  le  squisi- 
lezze,  le  grazie  supreme,  gli  insuperabili  ineanti 
dello  stile:  spaventa  chiunque  sia  tentato  a  rifar 
quella  tela  tessuta  con  I'oro  e  con  la  porpora  pivi 
fini  del  linguaggio  latino. 

Conosco  soltanto  due  uomini  capaei  di  porre  la 
loro  peniia  accanto  a  queDa  di  Cesare;  lo  Shakes- 
peare e  Luigi  Napoleone.  Lo  Shakespeare  era  nato 
a  tixtte  le  pivi  recondite,  a  tutte  le  piii  grandiose 
interpretazioni  dell'universo;  Luigi  Napoleone,  per 
le  agitazioni,  per  le  vicende  della  sua  vita,  po- 
teva  dirsi  chiamato  naturalmente  ad  esser  I'au- 
gusto  commentatore  di  Cesare,  Lo  Shakespeare 
scriaso  per  Giulio  Cesare  una  tragedia,  un  libro 
immortale;  Napoleone  un  libro  di  molta  saviezza 
e  in  cui  sono  aottili  avvcrtimenti  delta  ragione  di 
Stato. 
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Dovevaino  giungere  al  nostro  anno  di  grazia 
1877,  perche  un  signer  Giulio  Toazoni  osasse 
impavido  rifar  la  tragedia  dello  Shakespeare,  met- 
ier la  mano  sui  Comentarii  o  sfrondar  gli  aliori 
di  Ccsarc.  Temerith.,  alia  quale  earebbe  arduo 
trovarc  un  nome,  se  non  avease  radici  nella  gio- 
vanile  baldanza  e  nella  imperturbabile  sereniti 
di  un  animo  chiuso  ad  ogni  poeaia. 

Altrimenti,  come  mai  il  sig.  Tozaoni  avrebbe 
avuto  la  eingolare  audacia  di  riscrivere  una  tra- 
gedia cliQ  avcva  scritta  lo  Shakespeare.,.,  e  scritta 
in  maniera  clie  i  critici  sono  d'accordo  noU'asse- 
verare  essere  impossibile  rivelare  con  maggiore 
esattezza  storica,  con  una  piu  eovraua  intuizione, 
con  piii  splendor]  d'  ispirazione,  I'antica  Roma? 

II  gig.  Tozzoni  ba  intitolato  il  suo  indigesto  e 
barocco  sciloma:  Tragedia  in  prosa.  Ma  vi  e  un 
po'  di  tutto  in  quella  serio  di  scene  bislacche  e 
raccozaate  a  casaccio  fuor  cbe,  non  dico  un  lampo, 
ma  uno  spiracolo  di  buona  proea  itatiana. 

Divaghiamoci  pure  da  queata  profanaaione  ri- 
correudo  alle  pagine  dello  Shakespeare.  Cerchia- 
movi  1'  identica  situazione;  togliamo  poche  rigbc 
dal  diacorao  che  egli  mette  in  bocca  ad  Antonio 
aul  cadaverc  di  Cesare.  Tutti  lo  sanno;  fi  un 
capolavoro  di  ironia^  di  astuzia,  di  ipocrita  ma- 
lizia:  mai  raniino  umano  ha  pariato,  con  piu 
stuponda  varietk  d'immagini,  un  pid  callido  lin- 
guaggio.  Le  vipere   della   simulazione,  dell'odio 
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appagxto,  vi  fanno  vibrare  le  loro  lingue  cariche 
di  veleno. 

«  ....  lo  nou  ho  nfe  1'  iugegno,  ne  il  merito,  116 
la  parola,  ne  I'accento,  ne  la  facondia  occorrenti 
ad  accendero  il  sangue  degli  uomini;  io  parlo 
alia  buona,  io  vi  dico  quello  che  gik  sapeto,  io 
vi  mostro  le  ferite  del  glorioso  Cesare,  e  laBcio 
a  (jHcatc  dolorose  e  sante  bocclie  di  parlare  per  me. 

«  ....  Nod  Baprei  oleggere,  per  morire,  ora  pin 
opportuna  di  quella  clie  ha  veduto  eader  Cesare ; 
ne  atrumenti  di  morte  piii  gloriosi  di  quelle  apade 
rosse  del  piu  nobilc  sangue  dell'univerao.... 

«  ....  Se  avcte  lacrime,  appareccliiatevi  ora  » 
veraarle.  Voi  conoscete  tutti  qaesto  pallioj  ricordo 
la  prima  volta  che  Cesare  lo  indoaao;  fu  una 
sera  d'eatate,  nella  sua  tenda;  in  quel  di  egli 
aveva  vinti  i  Nervi....  Mirate,  qui  passo  il  pu- 
gnale  di  Caaaio;  guardate  che  squarcio  fece  qua 
r  invjdo  Casca,  quaggiu  entro  il  brando  del  suo 
amato  Bruto  e  alloreh^  egli  ritiro  il  ferro  male- 
detto,  guardate  come  impetuoso  uaci  il  aangue  di 
Ceaare,  quasi  volease  cliiarirai  se  era  Brato  quello 
che  avea  vibrato  il  colpo:  sapeto  bene  che  Bruto 
fu,  la  pupilla  degli  occhi  di  Ceaare.  0  Numi,  giu- 
dicate  qaanto  Ceaare  io  amaase!  Fra  tutti  i  colpi, 
queato  fti  il  piu  cnidele;  e  quando  il  noatro  Ce- 
aare vide  lui  fra  i  suoi  uccisori,  1'  ingratitudine, 
piu  forte  del  braccio  dei  traditori,  lo  vinae;  allora 
Bcoppi6  il  auo  gran  cuoro,...  " 
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D  sig.  Tozzoni  iie'suoi  cinque  atti  (sono  cinque 
cattiTisaime  azioni)  ci  vorrebbe  mOBtrar  Cesare 
dal  paesaggio  del  Rubicone  fino  alia  morte.  Or 
in  che  consiste  la  sua  tragedia?  In  una  sequela 
di  dialoghi  melensi,  incolori,  spropositati  nelle 
immagini,  tirati  gift  in  un  gergaccio  che  non  ha 
nh  babbo,  ah  mamma;  in  un  andare  e  venire  di 
perBOoaggi  trietanzuoli,  dinoccolati  e  fannulloni, 
che  portano  i  nomi  di  Cesare,  di  Antonio,  di 
Bruto!...  Nel  dialogo  non  ci  k  mai  ombra  di  pro- 
priety, cio^  mai  si  sente  foggiato  in  maniera  da 
fer  credere  che  sono  romani  che  parlano,  ed  in 
linguaggio  romano;  e  Cesare,  Antonio,  Bruto, 
Cassio,  Clodio  se  le  dicono  come  ragazzacci  ar- 
rovellati  che,  scesi  suUa  strada,  scaizi  e  sbrici, 
si  tirino  sasai  e  manate  di  limo. 

E  che  manata  di  fimo,  forse  senza  Tolere,  ha 
scagliato  il  signor  Tozzoni  contro  i  simulacri  di 
Ceaare,  di  Antonio,  di  Bruto!  Non  e  gik  il  fimo 
di  P^nio:  nessun  Cicerone,  atia  certo,  potra  tro- 
varvi  le  perle. 

<  Oh,  Be  VuniverBO  intero  si  dtstemprasse  in  un 
CAOs  di  lacrime! ...  « 

Se  I'universo  intero  si  distempraase  in  uja 
caas  di  lacrime,  come  dice  con  pellegrina  frase 
il  signor  (^ulio  Tozzoni,  non  basterebbe  alia 
espiazione  d>  al  grande  peccato.  Speriamo  che 
egli  ne  abbia  almeno  un'  attdzione  e  una  contri- 
zione  sinceral 
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Se  Giulio  Ce&are  oggi  potesse  ricevere  ingiu- 
ria,  ^  certo  che  la  penna  del  eigaor  Tozzoni  gli 
riuscirebbe  piii  fatale  del  pugnale  di  Caaea. 

13  Maggio  1878. 

lo  sono  affiitto,  profondamente  afflitto.  Vorrei 
trovare  la  maniera  di  risparmiare  un  dispiaeere 
at  signer  Cosimo  Bertacclii,  e,  dieo  la  veritii, 
proprio  non  mi  riesce.  Biaogna  addirittura  ch'io 
gli  spiattelli  la  cattiva  notizia  nuda  e  cruda, 
senza  mezzi  termini  e  eenza  circonlocuzioni,  ma- 
gari  doveaae  il  signor  Coaimo  Bertacchi  voler- 
mene  male  vita  natural  durante!... 

Peri,  a  comodo  dell'  intelligenza  dei  lettori,  h 
neceasario  premettere  che  it  sigcor  Cosimo  Ber- 
tacchi fe  quegli  che  ha  scritto  una  luDgaPj'e_^ 
zione  alia  tragedia  civile  del  signor  Carlo  Ma- 
gnico,  Btampata  o  pubblicata  in  Torino,  nel  1877, 
dalla  Tipografia  Editrice  Q.  Candeletti. 

E  il  signor  Coaimo,  che  dev'eaaere  un  gran 
buon  signore,  ha  scritto  quella  lunga  prefazione 
per  annunziare  ai  popoli  che  un  uomo  vivo,  un 
uomo  giovane,  il  cui  nome  ^facile  e  sonoro:  Carlo 
Magnico,  per  dir  tutto  in  due  parole  solo,  ha 
strappato  di  doaso  alia  tragedia  il  peplo  cruento 
dell'eroe  antieo  per  incoronarla  di  piii  serena  bal- 
lezz/t,  ha  concepito  I'audace  idea  di  procedere  a 
una  grande  metamorfosi  delUi    tragedia,  ha  data 
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a  Melpomene  la  lancia  d'Achille  {?),  e  nel  ntira- 
bile  ctmtraato  dell'uovio  con  le  vari^  forme  sociaU, 
sotto  alia  profo)ida  luce  delle  civili  sperame, 
ha  rawieato  i  nobili  germi  d'una  tragedia  no- 
vella!,.. 

Chiacchierando  in  confidenza  qui  tra  noi,  dove 
fe  permesBO  m^ari  di  parlare  italiano,  il  signor 
Bertacchi  intends  di  rivendicai-e  al  sao  amico 
Magnico  la  gloria  di  avere  inventato  la  tragedia 
civile;  vale  a  dire  la  ti'agedia  corcata  c  trovata 
nella  vita  di  tutti  i  giorni,  nel  nostro  mondo  con- 
temporaneo,  la  tragedia  in  soprabito  e  in  sottana, 
ia  tr^edia  del  fatto  diverso. 

Badate  bene,  il  soprabito  e  la  sottana  non 
istanno  qui  come  vocaboli  dimostrativi,  ma  pro- 
prio  come  capi  di  vestiario  indispensabili,  piu  cbe 
alia  forma,  alia  sostanza  della  tragedia  civile. 
L'Autore  ha  avuto  cura  di  acrivere,  sotto  al- 
I'elenco  dei  peraona^gi,  I'avvertenza  eeguente: 

■  Maria  veste  un  abifo  di  velluto  nero,  aenz'altro 
■  omamento  che  il  colletto  e  i  polsini  bianchi. 
«  Lelia  veste  un  abito  tutto  bianco,  aeviplicis-- 
«  simo.  »  E  questo,  secondo  me,  sta  a  dimo- 
atrare  che  le.  tragedie  civili  poasono  accadere 
tanto  di  gennaio  che  d'agosto,  a  seclta  dugli 
apettatori.  «  Gli  uomini  vestono  rigwosaviente 
«  di  nero  col  aoprahito  a  falde  intiere;  il  pan- 
«  ciotto  pub  es$er  hianco,  e  Arrigo  nelprimo  atto 
B  pub  avere  gU  sHvali  alia  scudiera.  » 


J 


TRAGEDIA    IN    PaOSA  465 

Verameate,  se  ei  volesse  stare  a  squattrinare 
suUe  minuzie,  quell'obbligo  rigoroao  dolle  falde 
intiere  accennerebbe  a  una  raaucanza  di  ardire 
nella  gran  riforma  e  nella  gran  metamorfoai. 
Siamo  moderni  o  non  siamo.  Se  siarao,  a'lia  da 
convenire  che  la  tragedia  d'oggidi  e  padroniaaima 
di  portare  la  caraiera  e  aQco  la  veate  da  camera, 
o  per  lo  mcoo  di  tagliarsi  le  faldc  alia  misura 
die  vuole.  Molte  braviasime  peraone  aono  morte 
ammazzate  in  maniche  di  camicia,  in  conae- 
guenza  di  molto  tragici  aweoimenti  ^  e  sobbene 
i]  signer  Magnico  dease  loro  licenza  di  portare 
il  panciotto  bianco,  non  banno  creduto  opportnno 
di  profittare  di  coteata  graziosa  concessione. 

In  fatto  di  riforma,  le  falde  intiere  e  Vabito 
di  velluto  £oatituiacono  un  pentimento,  tina  fer- 
mata,  un'eaitaziono  disastrosa;  accennano  a  an 
avanzo  di  convenzione,  c  in  linca  di  maaaima 
dal  soprabito  al  peplo  c'e  pochiaaima  differenza, 
e  tanto  vale  il  cotu/mo  quanto  valgono  gli  stivaU 
alia  scudiera.  Se  la  riforma  diceaac  sul  aerio,  un 
eroe  di  tragedia  civile  dovrebbe  esaer  libero  di 
morire  in  ciabatte. 

Tant'fe  vero  cbe  per  effetto  delle  rigorose  pre- 
scrizioni  del  signor  Magnico,  il  prologo  della  Viriit 
d'Amore  ci  moatra  auUa  seena  due  gentiluomini 
che  si  battono  in  duello,  alia  apada,  col  soprabito 
a  falde  intiere  aLbottonato  acrupolosamente  fino 
alia  gola,  grave   infrazione    ai    regolamenti   eke 
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farebbe  saltare  per  aria  il  mio  amico  Paulo 
Fambri  col  Codice  alia  mano. 

Ma  noi  non  disputiamo  di  quisquilie.  Yada 
per  dato  e  non  concesso  che  la  lancia  d'Achille^ 
fomita  a  Melpomene  dal  suo  modemo  adoratore; 
sia  un  vestiario  compUto  secondo  T  ultimo  figu- 
rine di  Parigi. 

L'affare  serio  sta  in  questo;  che  in  verita  il 
signer  Magnico  non  ha  inventato  nulla,  ne  il 
soprabito  nh  la  tragedia  civile;  e  che  la  sua 
gran  metamorfosi^  la  sua  gran  riforma  e  tutte  le 
altre  cose  grandi  di  cui  gli  dk  lode  Tamico  Ber- 
tacchi;  son  cose  vecchie  di  cent'anni  e  anco  piu. 

Lessing,  Gottlieb  Ephraim  Lessing,  diede  al 
teatro.  tedesco  la  sua  Emilia  Gahtti,  tragedia 
horghesBy  nell'anno  1772 ;  e  la  diede  copie  un  ten- 
tative di  riforma  immaginata  per  far  discendere 
la  tragedia  dalle  epiche  altezze  in  cui  si  ten&va 
d[ordmaHo  e  incama/rla  in  personaggi  moderni 
e  in  awenimenti  comuni. 

Cotest'opera  teatrale  non  era  gik  nolle  idee  e 
nella  vita  del  Lessing  un  fatto  isolate,  unico,  ac- 
cidentale  e  transitorio;  sibbene  era  il  resultato 
d'uno  studio  lungo,  d'una  convinzione  profonda, 
d'un  sistema  gik  escogitato  e  perfetto  nella  mente 
dell'autore :  studio,  convinzione  e  sistema  gik  fatti 
di  pubblica  ragione  e  sviluppati  ampiamente  nella 
sua  DramTnaty/rgia,  lavoro  critico  di  grandissima 
importanza,  dato  alle  stampe  cinque  anni  prima. 
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E  not)  baBta.  U  Leesing,  nato  oltre  uu  secolo 
innanzi  al  signor  Magnico,  si  trova  o^,  Lenehfe 
vecchio  e  morto,  ad  esser  piu  modemo  di  Iiii 
che  fe  giovane  e  vivo.  Egli  ebbe  il  coraggio  di 
acrivere  la  sua  tragedia  in  prosa  e  anco  in  una 
-  proaa  studiatamente  negletta  e  qualcbe  volta  tri- 
viale,  per  darle  proprio  il  colore  contemporaneo, 
per  liberarla  affatto  da  ogni  reato  di  convenzione, 
e  per  far  consistere  la  caratteristica  del  auo  tra- 
gico  lavoro  unicamente  nell'eleyatezza  delle  idee 
e  nell'epica  dignita  del  fatti. 

Emilia  Qalotti  fu  applaudita  e  fiscbiata,  por- 
tata  al  cielo  e  precipitata  nel  fango;  ma  fu  lun- 
gamente  discussa,  e  con  lei  furono  diacuBBe  lun- 
gamente  e  ampiamente  le  teorie  deH'autore ;  la 
polemica  dur6  aspra  e  fiera  molti  anni,  e  si  venne 
in  fondo  in  fondo  a  concbiudere  cbe  malgrado 
te  peregrine  bellezze  di  quell'  azione  drammatica 
il  tentative  pot«va  considerarsi  come  iallito,  la 
riforma  si  poteva  dire  addirittura  compromeaaa, 
la  teoria  poteva  cbiamarsi  paradossale ;...  e  a 
buon  conto  non  c'  era  nemmeno  nulla  di  nuovo, 
visto  che  ogni  coaa  procedeva  in  diritta  linea 
dai  sistemi  di  La  Cbausa^e  e  dalle  maaaime  di 
Diderot  I...  N6  valse  al  Leasing  Taver  date  a] 
teatro  prima  aaaai  deU'-EmiZia  Galotti,  un  Filota, 
tragedia  in  prosa,  in  un  atto,  che  poteva  pas- 
sare  dawero  per  un  solenne  ceffone  sulla  faccia 
d'Ariatotile.  I  critici  abbandonaroBO  la  sua  vec- 
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chia   riforma  ai  malamori  e  agli   sbadigli   della 

platea. 

Resta  danque  iissato  e  stabilito  che,   in  &tto 

di  novitk  e  di  metamorfosi,  il  signor  Magnico  ci 

riporta   la   bellezza   di   circa  centocinquant'anni 

addietro.  E  un  medico  drammatico   che  ha  in- 

ventato  nei  1877  la  triaca  di  Venezia;  e  un  ri- 

formatore  delle  poste  che  nel  secolo  del  telegrafo 

ha  trovato  V  invenzione   di   mandare  le  lettere 

col  procaccino. 

Ma  la  tragedia  civile  non  h  tutta  nel  sopra- 
bito.  C  h  un'altra  novitk  nel  lavoro,  la  quale 
-  a  delta  del  signor  Bertacchi  -  resultaj  come 
tutti  i  mutamenti  introdotti  dal  signor  Magnico, 
da  una  imperiosa  ed  alta  necessity  della  vita  con- 
temporanea. 

E  la  novitk  fe  questa :  che  FAutore  della  Virt^ 
d* Amove,  nell'  audace  sublimita  de'  suoi  pensieri, 
ha  capovolto  il  concetto  fondamentale  di  questa 
8evera  forma  del  belh  (la  tragedia);  e  ha  pre- 
messo  la  catastrofe!.,. 

Confesso  che  premettere  la  catastrofe  sarebbe 
dawero  un  miracolo  da  taumaturgo,  anco  per 
chi  fosse  gik  riuscito  a  capovolgere  il  concetto 
fondamentale  di  una  formu  del  belh. 

II  maF^  che  nel  caso  presente  tutto  si  riduce 
a  un  semplice  equivoco  generate  dall'idea  che 
la  morte  d'un  personaggio  costituisca  sempre  la 
catastrofe  di   un'azione  tragica  o  drammatica ; 
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come  Be  la  morte  d'un  uomo  uoa  poteeee  Gssere 
egaalmente  il  principio  o  la  fine  di  una  serie  di 
fatti ;  come  se  ua'  azione  drammatica  aon  potesae 
incominciarc  a  che  punto  si  Tuole  ;  come  se  I'uc- 
cisiono  di  Buondelmonte  de'  Buondelmonti  foaae 
la  caiastrofe  delle  fazioni  Grueifa  e  Ghibellina 
nella  citta  di  Firenae ;  come  se  la  catastrofe  di 
im  dramma  poteBSo  casere  non  gii  1'  awenimento 
tihe  Bcioglie  il  nodo  drammatico,  ma  il  fatto  clie 
lo  lega  e  lo  arruffa  e  lo  atringe. 

E  allora  neanco  da  questo  lato  il  aignor  Ma- 

L  gnico  non  ha  inventato  niente.  Tutte  le  tragedie 

^j        grechc  hanno  una  catastrofe  simigliante  per  punto 

A        di  partenza;  tutti  i  drammi  indiani   pigliano  le 

J        moBse  da  una  catastrofe  di  cotesta  categoria;  la 

i        atrage  di  Agamennone  e  la  catastrofe  doU'  Ore- 

^         3te,  r  uccisione  del  vecchio  Re  di  Danimarca  6 

la  catastrofe  dell'^mfe(o....  1' assaBsinio  del  signor 

D'Aigreville  e  la  catastrofe  del  FerrSal. 

Solamente,    finora,   la  catastrofe  ai  chiamava 
V  ante  fatto;  e  eh' ella  foaae  posta  sotto  gli  occhi 
degli  spettatori  in   un  prologo   o   raccontata   in 
'*°         poche  o  molte  parole   da   uu  interlocutore  delle 
^^         prime  acone,  serviva   mirabilmente  a  far  sapere 
'  al  colto  pubblico  della  platea  quelle    ch'  era  in- 

'■  dispensabile  a  sapcrsi  per   la   ratta   intelligenza 

f"'       dell' azione  drammatica. 

W''^  La  quale,  nella  tragedia  civile  del  signer  Ma- 

tt"      gnico,  ha  questo  di  veramente  originale:  che  manca 
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afFatto.  il  poeta  8e  n'  h  dimenticatO;  e  una  volta 
fatto  ammazzare  nel  prologo  il  padre  di  Edmondoy 
impiega  i  suoi  bravi  tre  atti  a  far  raccontare  da 
diversi  personaggi  come  qualmente  Arrigo,  Tuc- 
cisore,  fuggisse  ratto  in  paese  lontano ;  come  di 
cotesto  omicidio  fosse  accusato  Riccardo  padre 
del  vero  colpevole,  e  tradotto  in  Corte  d'  assise  ; 
come  Maria  sua  moglie,  per  salvare  il  consorte, 
immaginasse  di  accusarsi  d'  adulterio ;  come  Ar- 
rigOy  saputa  la  sventura  del  padre,  tomasse  in 
patria  e  si  presentasse  ai  giudici  e  ai  giarati 
per  confessare  la  veritk;  come  Edmondo,  figlio 
dell'  ucciso,  si  offrisse  a  scolpare  Ricca/rdo  ed 
Arrigo  a  condizione  che  gli  fosse  concessa  la 
mano  di  Lelia ;  tutte  bellissime  cose  che  avven- 
gono  nella  sala  del  tribonale,  a  mille  miglia  dal 
palcoscenico,  o  a  quattro  passi  se  vi  fa  pid  pia- 
cere ;  ma  ^sempre  faor  della  vista  del  pubblico, 
che  le  apprende  unicamente  dalle  interminabili 
narrazioni  dei  yarii  personaggi. 

Nel  desinare  di  Enrico  Heine,  il  primo  piatto 
era  mancanza  di  minestra:  nella  tragedia  civile 
di  Carlo  Magnico  Fazione  tragica'ha  per  primo 
elemento  mancanza  di  azione. 

E  qui  potrei  far  punto  e  risparmiarmi  la  pena 
di  dirvi  le  altre  cento  ragioni  per  le  quali  il 
pubblico  dell' Arena  Nazionale  -  un  po'  troppo 
sgarbato;  ma  santo  Dio,  la  pazienza  scappa  a 
tutti  -  dopo  avere  in  mezzo  ai  rumori  pii  tern- 


pestOBi  ascoJtato  uialamente  un  paio  d'  atti  ilella 
Virtit  d'Amore,  esprease  in  lingua  di  aibili  alti- 
aonanti  la  sua  volontk  clie  si  troncasse  a  mezzo 
la  rappreaontazione  del  terzo. 

Ma  perclie  tacere  la  verita  ?....  Quella  trago- 
dia,  che  6  un  rabberciamento  molto  agangherato 
e  molto  infelice  del  Ferreol  di  Vittoriano  Sardou, 
e  tanto  barocca  e  apiacevole  per  la  fonna  qiianto 
noioaa  e  yaaa  per  il  concetto. 

L' Autore  I'ha  aeritta  in  verai  bisettenarii  sciolti, 
altra  novitk  che  ai  traduce  in  martBlliani  senza 
rima,  la  cosa  piii  affannosa,  piii  aamatica,  pid 
asfiasiaute  che  si  possa  immaginare  a  questo 
mondo.  II  linguaggio  6  atranaraente  gonfio  e  pla- 
teale  tutt'  inaieme,  rettorieo  e  dimeaao,  non  pieno 
ma  ripieno  di  circonlocuzioni  interminabili,  di 
metafore  infilate  una  nell'  altra  come  i  cialdoni, 
di  tropi  achillineachi  ridicoliBsimi  col  Boprabito 
a  faldc  intere  e  cogli  ativaloni  alia  scudiera !..,. 
Domineddio  benedetto  6  sempre  il  nume,  lo  sti- 
letto ai  chiama  sempre  il  ferro  o  Vacciaro,  la 
casa  6  il  tetto,  V  ordino  paterno  h  V  imper  del 
comando  {!}...  e,  se  volete  sapere  come  parla  im 
genitore  chiedendo  alia  iigliuola  il  sacrifizio  di 
andare  sposa  all'  uomo  ch'  clla  non  ama,  per  sal- 
vare  il  figlio  maachio  in  procinto  d'esser  con- 
dannato  a  morte,  udite  le  parole  di  Riccardo : 
....  E  orrendo,  il  seiito,  Leiia;  ma  scnto  ancore 
Qiiaiito  aaria  piii  orrendo  vcdei'mi  iicoiso  il  figiio 
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Sovra  un  palco  d'infaiftia.  Al  patihol  d'lmene 
I  fior  della  speranza  s' intrecciano  net  giomi 
DelVavvenir;  ma  al  feretro  del  giustiziato  impreca 
Pur  sempre  il  mondo. 

Senza  contare  che  tutti  i  personaggi  parlano 
alio  stesBO  modo,  hanno  le  medesime  idee,  sciori- 
nano  le  stesse  metafore,  tutti  volano,  tutti  s'inca- 
ronano  di  spines  tutti  mvmono  dieci  o  dodici  volte 
per  atto,  e  son  li  sempre   fermi  e  sempre  vivi. 

E  qualche  volta  i  personaggi  volano  ma  i  versi 
restano  abbarbicati  suUa  terra  perche  hanno  due 
0  tre  piedi  piii  del  necessario !... 

II  signer  Carlo  Magnico  ha  una  gran  fortuna 
d'esser  giovane.  Questo  fa  che  sia  sempre  a  tempo 
a  mutar  mestiere.  Le  tavole  del  palcoscenico  - 
come  avrebbe  detto  quel  pazzo  ingegno  del  Belli 
-  non  son  pane  pei  suoi  denti.  Scriva  vigor osi  poe- 
mi,  e  stampi  il  Pantegone^  qualifies  to  dal  pane- 
girista  Bertacchi  come  un  immenso  dramma  sociale, 
imponente  volume  che  riscosse  il  plauso  dei  ditto- 
tori  della  penna.  Ma  non  faccia  piu  tragedie  civili. 

Del  resto  non  c'  fe  da  disperarsi  per  cosi  poco. 

Dopo  la  rappresentazione  deir  Emilia  Oahtti 
del  Lessingy  Madama  di  Koenig,  ayyicinandosi 
alFAutore,  gli  disse  in  presenza  di  tutti  i  suoi 
compagni:  «  L'  Imperatore,  caro  Lessing,  non 
ha  mai  rise  tanto  in  vita  sua  quanto  a  questa 
vostra  tragedia  civile !..,  » 

Mai  comune,  mezzo  gaudio!... 
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30  Settembre  1878. 

Giuro  prima  di  tutto,  sal  mio  onore  e  sulia 
mia  coacienza,  di  non  aver  mai   aviito   neasuna 

relazione,  ne  pubbliea  nk  privata,  col  geiierale 
Tr^poff,  gran  maestro  -  come  dice  il  signer  Be- 
nedetto Prado  -  di  polizia  nell'Impero  di  tutte  le 
Eu^io.  Lo  conosco  si  e  no,  per  averlo  sentito 
uomiaare  troppe  volte  in  queati  ultimi  tempi ;  e 
quell'  ufflciale  suporlore  gode  le  mic  piu  cordiali 
antipatie,  perchfe  col  suo  contcgno  tracotante  lia 
Bcreditato  e  mesao  in  mala  viata  la  benefica  isti- 
tnzione  di  cui  s'  intitolava  gran  maestro,  proprio 
ncl  momento  in  cui  tutti  i  paesi  di  questo  mondo, 
ammorbati  da  certi  sudiciumi,  avrebbero  della 
polizia  piu  bisogno  che  mai. 

Se  assumo  le  difese  di  cotesto  personaggio  in- 
nanzi  al  tribunalc  della  platea,  e  per  un  senti- 
mento  di  giilatizia  c  per  un  omaggio  che  mi 
piace  di  rcndere  alle  leggi  acritte  di  tutti  i  po- 
poli  civilizzati.  Nessuno  j^uo  esaer  punito  due 
volte  per  la  medosima  colpa ;  e  il  generale  Tr^- 
poff,  pistolettato  e  deatituito,  aveva  diritto  di 
finire  in  pace  i  auoi  giorni,  senz'  eaaere  trascinato 
sopra  un  palcosconico  a  fare  da  perticbiuo  in 
un'  azioue  melodrammatica.  Quella  pena  non  e 
scritta  nel  codice...  nemmeno  nel  codicc  dei  Co- 
eacchi  del  Don  !.,. 
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E  poi^  parliamoci  chiaro...  la  pena  del  melo- 
dramma  non  colpisce  soltanto  il  delinquente.  Col- 
pisce  anche  noi^  persone  perbene,  incapaci  d'ana 
prepotenza  e  d'un  sopruso,  che  abbiamo  la  dolce 
abitudine  di  andare  al  teatro  tutte  le  sere,  e 
acquistiamo  alia  porta  il  diritto  di  sentire  una 
produzione  nuova,  tutte  le  volte  che  il  cartello 
ci  promette  una  nuova  produzione. 

Ora  fe  provato  provatissimo,  senz'  ombra  di 
discussione  possibile^  che  i  drammi  di  cotesto 
genere,  imbastiti  e  cucinati  in  fretta  e  in  furia 
sopra  un  soggetto,  come  dicono,  d'attualitcty  non 
possono  pill  riuscire  nuovi  da  un  mezzo  secolo 
a  questa  parte.  L'  autore  ha  un  belFessere  un 
uomo  d'ingegnO;  una  persona  istruita,  ricca  d'im- 
maginazione  e  plena  zeppa  di  esperienza;  quando 
piglia  in  mano  siffatte  materie  e  pretende  di  cu- 
cinarle  per  il  teatro,  vi  puo  aggiungere  tutte  le 
spezie,  tutti  i  condiment!  e  tutti  gF  intingoli  che 
vuole,  sempre  finisce  col  portare  in  tavola  il 
medesimo  polpettone. 

Fare^  in  coteste  occasioni,  significa  semplice- 
mente  rifa/re.  Non  c'  k  verso,  non  c'  h  via  di  sal- 
vezza,  bisogna  che  la  faccenda  vada  per  di  li.... 
la  penna  piglia  la  mano  e  tira  via  a  rotta  di 
coUo  per  la  scesa  del  melodramma  decrepito  e 
consuetudinario.  I  personaggi  nascono  colla  fiso- 
nomia  di  cinquant'anni  fa;  il  dialogo  ripete  colla 
fedeltk  deireco  le  frasi  fatte    del    principio    del 
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secolo ;  gli  attori  cascano  senz'  accorgoraenc  nella 
recitazione  reboaiite,  siaghiozzante  e  sibilante 
della  vecchia  scuola....  si  sunte  per  aria  U  ruz- 
zolio  delle  erre,  il  fischio  delle  esse,  il  eaono  eqiii- 
voco  delle  consonanti  lautabili  e  delle  vocali  can- 
gianti  clie  gridano:  indietro,  sctagureto,  o  verserai 
tutlo  il  tuo  singue!...  Perfino  la  battcria  a  gas 
-della  ribalta  rischiara  la  sccna  coUa  luce  gialla 
e  famosa  degli  arganti  a  olio,  cari  a'noatri  po- 
veri  biBnonni.  E  una  vera  deaolazione!... 

Wiera  SassuKtsch  noii  ha  bisogno  di  essere 
raccontata.  Tutti  la  aaniio  a  mente,  a  comia- 
ciare  dalle  seggiole  di  Barga  dci  posti  diatinti 
e  dalle  paache  di  platea.  II  signor  Benedetto 
Prado,  preaa  una  volta  la  determinazione  di 
mettere  in  acena  ua'azionQ  melodrammatica,  ha 
fatto  le  cose  da  uomo  di  coscienza,  e  si  S  im- 
poato  acrupoloaamcnte  I'obbligo  sacrosanto  di  non 
invcntar  nulla,  di  non  muovere  un  pasBO  fuori 
del  aentiero  battuto.  Aveva  per  le  maui  un  vec- 
cLio  geoerale  ruaao,  un  tiranno  da  teatro  diurno, 
e  una  fanciulla  che  per  cauae  e  per  llni  non  bene 
determinati  tira  a  quel  furfante  una  pistolcttata 
a  bruciapelo..,.  c'era  da  spaziare  nel  campo  dcl- 
I'eaaltazione  politica,  c'era  da  correre  per  i  vaati 
aotterranei  delle  congiure  e  delle  sette,  c'era  da 
craare  tutto  un  mondo  di  coatunii  locali,  di  ca- 
ratteri  originalissimi,  di  epiaodii   curiosi   e  inte- 
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Ma  il  signor  Benedetto  Prado  e  troppo  orto- 
dosso  per  permettersi  di  far  tanto  a  confidenza 
colla  religione  del  melodramma.  E  si  e  conten- 
tato  del  solito  tiranno  da  dozzina,  che  arde  di 
lubrico  amore  per  la  vittima  verginella,  e  medita 
di  giungere  a'  suoi  fini  chiudendo  in  prigione  e 
awiando  al  patibolo  il  giovanotto  amato  da  lei 
e  mettendo  a  prezzo  del  costei  disonore  la  vita 
e  la  liberta  dello  sposo. 

Questa  e  la  favola,  che   ha   servito   per  tanti 

anni  al  dramma  lagrimoso    e    gemebondo    delle 

Arene.  E  c'  e  anche  da  notare    che    il  dramma 

da  Arena,  troppo  povero  nella  sua  gioventu  per 

servirsi  di  roba  nuova,  aveva    comprato    quella 

favola  bell'  e  fatta,  usata  e  rattoppata   alia  me- 

glio,  nella  bottega  di  rigattiere  messa    su   dalla 

vecchia    tragedia.  Dimodoch^   al    giorno    d'oggi 

queirintreccio,  quelle  situazioni   non   hanno  piu 

nessun  carattere  speciale  a  un'epoca,  a  una  gente, 

a  un  paese;  ma  rimangono  sopra  una  specie  di 

terreno  neutro,  galleggiano  sulle  onde  d'un  mare 

universale,  stanno  di  casa  in  una  regione   iper- 

borea,  costituita  da  una  mescolanza   di    tutti    i 

paesi^  di  tutti  i  climi,  di  tutte   le  longitudini  e 

latitudini.  Tanto  vale  che  la  scena  sia  coUocata 

sulle  nevi  della  Siberia,  quanto  che  Vapparatore 

la  rizzi  sulle  scorie  vulcaniche  del  Monomotapa, 

o  sulle  instabili  arene  del  Fiume  Giallo, 

Quel  personaggi  non  sono  ormai  piu  persone; 
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90H0  tipi,  campioni,  sigle,  monograrami,  segni 
masaonici  o  stenografici  di  caratteri  e  di  pas- 
sioni  universali,  Monai'ca,  arconte,  capo  di  bri- 
ganti,  sacerdote,  magiatrato,  direttore  di  polizia, 
arcivescovo  o  aguzzino,  il  tiranno  fe  Borapre 
quelle  stesao  tiranno  che  avvampa  del  medesimo 
iniquo  ardore,  che  scappa  fuori  atto  per  atto  a 
quelle  tali  scene,  che  dice  in  prosa  ed  in  verai 
quoUo  ccrte  fraai  immutabjli  o  aacramentali,  lo 
quali  provocano  le  solite  adegnoso  riaposte,  che 
eccitano  in  lui  le  ateaae  smanie  di  vendetta,  fin- 
che  la  giustizia  del  suggeritore  non  chiama  aul 
palcoscenico  il  solito  vindice,  che  colpisce  il 
tiranno  a  quel  punto  preciao,  con  quell'arma  rug- 
ginosa,  produceudogli  in  quel  solito  petto  la  steasa 
ferita  mortale. 

Cosi,  se  io  piglio  un'oncia  d'olio  di  ricino,  per 
guarire  da  una  indigestione  che  mi  fa  aoffrire  i 
raedesimi  inconvenient!  provati  fbrse  dal  re  Maa- 
ainiaaa  quando  aveva  mangiato  un  po'  di  sover- 
chio,  son  sicuro  di  sentire  nella  pancia  gli  atessi 
borborigmi  che  producevano  i  purganti  noU'epoca 
eroica,  e  vado  inevitabilmcnte  a  finire  in  qncUa 
ateasa  cataatrofe  che  fino  dai  tempi  pit  remoti 
fii  degno  caatigo  alle  intemperanze  gastroiiomiche 
dei  pin  efferati  tiranni  della  terra. 

Ehbene,  io  dico  la  veritk:  quando  sia  proprio 
necessario  di  sncciarai  in  pace  quella  favola  goc- 
ciolona,  c  que'  peraonaggi  coperti  di  polvcre  e  di 
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muffa,  preferisco  la  tragedia  classica  e  do  il  mio 
voto  per  la  resurrezione  di  Appio  Claudio,  di 
Ezzelino  da  Romano,  e  di  tutti  i  pomposi  scel- 
lerati  delFetk  antica  e  deirevo  di  mezzo. 

Almeno  il  tiranno  della  tragedia  e  un  signore 
educato,  che  nacque  di  buona  famiglia,  che  veste 
con  un  certo  lusso,  che  cammina  sulle  punte  del 
cotumo  con  una  tal  quale  dignitk,  e  rispetta  se 
stesso  anco  quando  resta  solo,  e  ne'piu  lunghi 
monologhi  non  mi  offre  il  brutto  spettacolo  d'un 
malvivente  che  si  tratta  da  se  di  tutti  i  vituperii. 
Almeno  quel  tiranno  ha  dalla  sua  il  pretesto  della 
passione  e  la  scusa  del  fato. 

Che  simpatici  tiranni  aveva  la  tragedia  an- 
tica!... Onesti  e  toUeranti  monarchi  assoluti  apri- 
vano  le  porte  della  reggia  a'  loro  piii  arditi  e 
scoperti  nemici;  anzi  la  reggia  del  tiranno  non 
aveva  porte  addirittura,  per  tema  che  il  brando 
ultore  di  Oreste  giungesse  troppo  tardi  all'inerme 
petto  di  Egisto.  Uscivano  e  giravano  per  la  casa 
accompagnati  sempre  da  un  drappello  di  guar- 
die,  di  giannizzeri,  di  sgherri,  di  pretoriani  e  di 
altri  truculenti  cagnotti  del  potere^  ma  non  s'^ 
mai  dato  il  case  che  abbiano  spinto  •  sul  serio  la 
mano  di  una  comparsa  a  bagnarsi  nel  ^angue  del 
primJomo  giovine!..,  Non  c'fe  insolenza  plateale, 
non  c'  fe  ingiuria  presa  a  prestito  dal  dizionario 
di  mercatO;  non  c'  h  imprecazione  eruttata  da 
lingua  velenosa,  che  il  tiranno  della  tragedia  non 
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si  sia  lasciato  acaraventftre  sulla  faccia,  coUum- 
peto  e  colla  forza  d'un  ceffone,  dalla  viftima,  dal- 
ramico,  dal  nemico,  dalla  moglie,  dalla  figliastra, 
dal  primo  e  daU'ultimo  geneHcuccio  scappato  dalle 
quinte  per  figurare  in  un  tabUt  finale. 

E  tutto  questo  aenza  seomporiji,  senza  dare  in 
escandeacenze,  senza  pensar  nemmeno  a  porger 
querela  per  ingiui-ie  aejnplici  davanti  al  Regio 
Procuratore!...  Poi  all'iiltimo  atto,  quando  la  ca- 
tastrofe  era  matura,  il  tiranno  si  voltava  com- 
piacentemente  di  fianco,  riceveva  con  devozione 
11  suQ,  bravo  colpo  di  daga,  c  cascava  in  terra 
con  decenza,  dicendo :  0  rabbia,  colla  medesiina 
intooazione  con  cui  io  e  voi  si  aarebbe  detto: 
Gesu,  Giuseppe  e  Maria  I... 

n  tiranno  mclodrammatico  invece  vive  e  muore 
come  quello  della  tragedia ;  ma  k  per  lo  piu  qual- 
che  canaglia  senza  corona  e  senza  titoli,  nato 
male,  edncato  peggio,  chiaccbierone,  sboccato, 
vigliacco,  senza  fcdo  e  senza  coscienza,  cbe  pro- 
fitta  di  tutti  i  ritagli  di  tempo  per  fere  a  ae 
medeaimo  Ic  iugiurie  pid  atroci  e  piii  volgari. 
Libidinc  senza  amore,  ambizione  senza  grandezza 
d'animo,  prepntenza  senza  orgogbo,  crudeM  senza 
prodezza,  ecco  le  sue  qoalitJi  genericbe  e  princi- 
pali.  Ha  tutti  i  vizii  e  non  tutte  le  passioni,  e 
obbedisee  a'suoi  proprii  calcoli  e  non  alia  spinta 
irresistibile  del  feto.  Non  6  uno  scellorato,  k  iin 
mascalzone. 
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Tale  apparisce  nel  dramma  del  signer  Bene- 
detto Prado  il  generale  Trepoff^  un  Rueso  che 
si  conduce  taF  e  quale  come  un  tiranno  melo- 
drammatico  di  Poggibonsi  o  di  Borgo  a  Buggiano. 

Intorno  a  lui  si  aggirano  le  solite  figure  rac- 
capezzate  nelFarsenale  de'teatri  smessi,  ramoroso^ 
il  congiurato,  la  spia,  il  carceriere,  Favvocato, 
la  figliuola  del  carceriere,  lo  studente,  il  bello 
spirito;  e  dicono  tutti  le  solite  cose,  nel  solito 
stile,  colle  solite  frasi. 

Bisogna  sentire  i  nihilisti  russi,  che  vengono 
alia  ribalta  a  declamare  la  vecchia  tirata«sulla 
redenzione  del  misero  prohtarioj  sui  vizi  delVari- 
stocrazia  sdalacqtiatricey  sui  delitti  degli  oppres- 
8ori,  suir  influenza  corruttrice  del  vile  metalh.,.. 
e  aspettano  Fapplauso....  che  non  viene!.... 

Anzi,  da  questo  lato,  il  dramma  del  signer 
Prado  fe  state  veramente  buono  a  qualche  cosa. 
E  state  buono  a  dimostrare  che  il  tempo  di  certe 
declamazioni  h  finite,  che  ormai  si  fa  invano  as- 
segnamento  su  quegli  otto  e  dieci  lueghi  comuni 
adoperati  una  velta  con  tante  successe  a  puntel- 
lare  una  scena  pericolante,  una  situazione  disqui- 
librata^  e  una  catastrofe  disastresa.  L'attore  ha 
un  bel  genfiarsi  le  gete  per  lanciare  a  tenipo 
Fepiteto  o  scaricare  con  ferza  Fapestrefe  (battere 
il  sostantivOy  come  diceva  Simenazza  buen'anima 
sua);  il  colpo  fa  cecca,  la  carica  piglia  vento, 
Fepiteto    sfiata,  Fimprecazione  crepa  come  una 
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;a,  e  il  colto  pubblico  reata  ii  duro  duro.... 
e  sbadiglia.... 

Parlo,  intendiamoei  bene,  del  pubblico  di  certi 
teatri,  anco  quando  e  composto  di  trenta  o  qua- 
ranta  spettatori  tutt'al  piii,  come  la  sera  in  cui 
il  dramma  del  signor  Prado  fii  rappresentato  per 
la  prima....  e  I'tdtiiiia  volta  all' Arena  Nazionale  ' 
di  Firenze, 

II  che  non  significa  che  la  Wi^a  Sassulitsch 
nou  poBsa  andare  a  genio  a  qualehe  radiinata  di 
oneatissimi  terrazzani  conveniiti  nella  platea  d'mi 
teatro  diuriio,  in  un  villaggio  purcbessia,  nei  tre 
o  quattro  giomi  della  fiera  del  bestiame.  A  que- 
ato  mondo  tatto  h  rolativo....  specie  qnando  si 
tratta  di  produzioni  drammatiche!.... 

E  neppure  voglio  fare  le  meraviglie  percb^  il 
signer  Benedetto  Prado,  scrittore  lodato,  artiata 
apptaudito  ai  anoi  tempi,  letterato  colto  e  spiri- 
toao,  abbia  ti'ovato  guato  a  mettere  sulla  acena 
una  coaa  tanto  acipita  e  tanto  insulsa  come  quella. 
Semel  in  anno  licet  insanire....  e  poi  nessuHO  paf) 
aapere  ebe  razza  di  aeduzione  eserciti  qualehe 
volta  un'  idea  volgare  aopra  una  mente  eletta  e 
un'anima  innamorata  del  bello. 

E  perfino  accaduto  il  caao  che  una  donna 
onesta,  per  aemplice  carioaita,  si  aia  lasciata 
perauadere. 

State  attenti  al  racconto,  cbc  e  veramcnte  ca- 
rino.  Tutti  aanoo  cbo  la  Duchesaa  di  Borgogna, 
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bella,  giovane,  elegantej  graziosa^  era  iino  de'prin- 
cipali  ornamenti  della  Corte  del  gran  re  Luigi  XIV. 
Senza  volere,...  ma  non  senza  sapere....  quella 
principesha  piaceva  a  chi  la  guardava  magari 
una  volta  sola.  Un  giomo  di  festa,  mentr'ella  tra- 
versava  la  galleria  dell'OeiZ  de  Bceuf^per  andare 
alia  messa,  si  accorse  che  il  marchese  di  La  Fare 
la  guardava  fisso  fisso  parlando  sottovoce  al  duca 
di  Noailles.  E  cosi  di  punto  in  bianco  chiama  il 
Marchese  e  gli  dice: 

—  Voglio  assolutamente  sapere  che  cosa  avete 
sussurrato   alForecchio   del  signer  Duca. 

La  Fare  ebbe  un  bello  schermirsi....  bisogno 
finalmente  obbedire. 

—  Ecco....  -  balbetto  timidamente  -....  io  dicevo 
che  se  Vostra  Altezza  fosse  semplicemente  una 
ninfa  del  corpo  di  ballo^  io,  a  costo  di  mangiarmi 
tutto  il  mio  patrimonio.... 

—  Zitto  la,  impertinente....  -  interruppe  la  prin- 
cipessa....  e  entro  in  cappella. 

Ma  finita  la  messa^  ripassando  per  la  galleria, 
e  trovando  da  capo  il  povero  La  Fare,  tutto  in- 
quieto  e  pensoso,  gli  fece  cenno  di  avvicinarsi,  e 
gli  disse  sottovoce: 

—  Marchese....  guardate  un  po'se  non  fosse  pos- 
eibile  di  trovarmi  un  posto  di  prima  ballerina!... 
ma  per  una  sera  sola,  e  poi  non  piu!... 

E  se  una  principessa  sente  per  una  volta  la 
voglia  di  fare  la    ballerina,  domando   io  perche 
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iin  uomo  di  spirito  non  poti-ebbe  per  una  volta 
tanto  provarsi  a,  fare  una  scioccheria!... 

30  Giugno  1879. 

La  storia,  la  critica,  I'erudizione,  senza  dub- 
bio  sono  di  gi'an  belle  cose,  cose  utili,  cose  di 
prima  necessitJi,  epecialmeutc  oggi  che  se  ne  i'a 
un  gran  consumo. 

In  altri  tempi  I'erudizione,  la  critiea,  la  storia, 
servivano  solainente  una  volta  ogni  tanto,  alle 
persone  clic  se  no  intcndcvano,  che  facevano  pro- 
fcasione  di  adopcrare  cotesti  struraenti,  0  cho  iin 
da  piccini  erano  andati  a  scuola  per  imparare 
la  manicra  di  adoperarli.  Oggi  invece  -  e  ne 
sia  ringraziato  Dio  -  quella  5  roba  di  tutti  i 
giorni  c  di  tutti  gli  uomini,  compresi  i  ragazzi.... 
e  le  femmine  inclusive.  O^i  il  primo  che  in- 
ciampate  per  la  strada,  magari  quello  die  vi 
lustra  le  acarpe,  o  il  tavoleggiante  che  vi  servo  a 
pranzo  una  porzione  di  forraaggio  pecorino,  si 
trova  nel  caso  di  farvi  una  lezione  di  storia,  un 
imprestito  di  critica,  e  un  regalo  di  emdizione, 

A  questo  ottimo  e  fclicissimo  rosultato  Kanno 
contribuito,  sonza  dubbio,  le  scuole,  i  ginuasii, 
i  licci,  tutti  gli  altri  iatttuti  nci  quali  si  spozza 
il  pane  dello  spirito  a  tutti  quelli  che  hanno 
vuoto  il  corpo;  ma  i  primi,  i  piu  autorevoli,  i 
pill  operosi  maestri  e  volgarizzatori  di  storia  sono 
atati.  gli  autori  drammatici. 
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Prima  le  tragedie  classiche,  poi  i  drammi  ro- 
mantici,  poi  le  commedie  greche  e  quelle  romane, 
poi  i  bozzetti  medievali,  poi  i  proverhii  togati, 
hanno  insegnato  al  pubblico  delle  platee^  e  piu 
specialmente  a  quello  delle  domeniche,  la  storia 
universale  :  sempre  per  tradurre  in  atto  ed  in 
fatto  queiridea  grandiosissima  e  colossale  cbe  il 
teatro  h  cattedra  di  scienza,  pulpito  di  morale, 
scuola  di  costumi,  e  fonte  perenne  di  popolare 
dottrina. 

Solamente  c'fe  state  un  piccolo  guaio.  Ogni  au- 
tore  drammatico,  prima  d'insegnare  la  storia  agli 
altri,  ha  avuto  bisogno  d'  impararia  per  sfe....  e 
tutti  non  hanno  avuto  n^  il  tempo,  n&  il  giudizio 
d'impararia  bene ;  tutti  non  Thanno  letta,  nfe  stu- 
diata,  n^  intesa  alio  stesso  modo ;  tutti  non  hanno 
saputo  servirsene  collo  stesso  garbo ;  tutti  si  sono 
trovati  nella  necessity  di  accomodare  le  verita 
storiche  agli  usi,  alle  esigenze,  alle  abitudini  della 
scena,  di  preordinarie  ai  bisogni  deir  intreccio, 
di  subordinarie  alle  combinazioni  dell'effetto,  di 
metterie  in  armonia  coUe  convenienze  della  prima 
donna,  e  coi  sacri  diritti  del  prime  attore....  o 
del  caratterista. 

N'  6  venuta  la  conseguenza  che  ogni  autore 
drammatico  si  h  create  una  piccola  storia  partico- 
lare  per  suo  uso  e  consume:  la  piu  comoda,  la  piu 
originale,  la  piu  interessante  possibile,  la  piu  ricca 
di  tutte  quelle  doti  che   procurano  a  un   dram- 
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maturgo  Vonora  del  proscenia....  e  ha  insegnato 
quella  al  rispetUbile  pubblico,  fecendo  uso  lar- 
ghissimo  e  frequentisaimo  abuso  della  aequa  po- 
tesfas  consentita  da  Orazio,  e  da  tutti  i  critici 
prima  e  dopo  di  lui,  ai  pittori  e  ai  poeti. 

L'inscgaainciito  ha  portato  i  suoi  iriitti,  e  oggi, 
la  Bio  mercfe,  non  c'fe  piu  barbierc  di  villaggio, 
ne  oate  di  aobboi^o  che  non  sappia  a  mcnte  la 
storia  Greca  del  Cavallotti,  la  storia  Romana  del 
Cosaa  0  del  Salinini,  e  la  storia  d'ltaba  del  Gia- 
coaa  e  dcirAnselmi. 

Sia  dunquo  le  mille  volte  benedetto  il  aignor 
Emilio  Marenco  per  la  fatica  chi;  ha  voluto  dii- 
rare  d'insegnare  la  storia  di  Pirenze  ai  Fioren- 
t[ni,  portando  aulla  Bcena  ventotto  anni  della  vita 
di  Niccoli  Macchiavelli....  in  ciuque  atti  ed  in 
prosa. 

Diciamo  aabito,  a  lode  dell'Autore,  cbe  quella 
sua  Duovisaima  jiroduzionc  ha  il  gran  prcgio  di 
riferire  gli  awenimonti  tali  quali  sono,  acnza 
acusarli,  diminuirli  o  accrescerli,  come  ai  fa  dei 
peccati  in  confesiiionc.  II  aignor  Marenco  non  ha 
inventato  nulla...  nemmeno  la  polvere...  e  qnci 
cinque  atti  uno  dentro  I'altro  eono  presso  a  poco 
la  storia,  il  che  aignifica  che  sono  anche  il  dram- 
ma....  solamente  presso  a  poco. 

E  difficile  infatti,  per  non  dire  addirittura  ira- 
poaaibile,  che  un  periodo  atorico  coal  lungo....  e 
cosi  malcdettameate  intralciato....  offi'a  tutti  i  ca- 
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ratteri  e  tutti  i  momenti  che  costituiscono  esat- 
tamente  la  struttura,  la  forma,  e  la  condotta  d'un 
periodo  drammatico.  II  componimento  teatrale 
ha  certe  regole,  certe  proporzioni,  certi  anda- 
menti  che  si  accomodano  mal  volentieri  della  ve- 
rity nuda  e  cruda.  Piu  spesso  e  un  solo  episodio, 
un  solo  awenimento  staccato  e  distinto,  quello 
che  riunisce  in  se.  tutti  i  caratteri  del  dramma. 
Certo  Tonorevole  Cavallotti  ha  fatto  coll'  Alci- 
biade  (ed  ha  fatto  a  sua  grandissima  lode  e  for- 
tuna),  quello  che  il  signor  Emilio  Marenco  ha 
voluto  fare  col  Macchiavelli,..,  ma  il  prime  si  e 
contentato  di  darci  delle  scene  greche^  mentre  il 
secondo,  piu  ambizioso,  ha  preteso  di  rega-larci 
un  dramma  in  cinque  atti,  con  tutti  i  suoi  an- 
nessi  e  connessi  e  tutte  le  cose  solite  andare  e 
stare  coi  poemi  drammatici  costruiti  secondo  le 
regole. 

E  in  questo  ha  avuto  torto.  La  vita  del  Se- 
gretario  fiorentino  si  presta  poco  alia  curiosita, 
all'interesse,  aU'emozione  e  aireiffetto.  In  quella 
immensa  operositk  politica  c'  h  poco  posto  per 
quel  che  si  chiama  azione  teatrale ;  in  quel  con- 
tinue lavorio  della  mente  c'fe  poca  parte  che  si 
traduca  senza  sforzo  in  movimento  scenico  ed  in 
lotta  drammatica.  La  gran  figura  del  Macchia- 
velli  e  resa  bene  soltanto  in  quel  marmo  che  ne 
ritrae  le  sembianze  sotto  gli  UffiziL.,.  una  figura 
immobile,  cupa,  pensosa,    coll'  occhio   fisso   e  lo 
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sguardo  iatonto  a  una  meta  misteriosa  e  lontana. 

Per  fame  un  personaggio  da  palcoscenico  e  bi- 

eognato  cercare  il  Macchiavelli  delle   pareti   do- 

mestiche,  6  atato  mestieri  spogliarlo  talvotta  della 

sna  toga  di  segretario,  per  iofilargli   le  calze  di 

marito  e  il  giustacuore  di  babbo ;   si   h  trovato  ■ 

neceasario  di  mescolare  al  grando  enigina   dclla 

sua  vita  pubblica  i  piccoli  indovinelli  dolia  vita 

privata  del  figlio,  della  moglie,  o  deUa  figliuola, 

taleb^  il  coIosbo  n'  6  rimaato  sconciamente  rim- 

piccinito;  e  quella  i'accia  terribile,  quella   impe- 

netrabilc  fisononiia  marmorea  ha  dovutopiegarei 

a  dei  aorriai  e  a  delle  Bmorfie  che  non  avevano 

piii  nulla  che  vedere  col  Maccliiavelli  leggeuda- 

rio,  il  cui  ritratto  ognuno  contempla  facilmente 

a  occhi  chiusi. 

Povero  measer  NiccoH),  ridotto  alls  proporzioni 
meschine  e  miserabili  d'un  aemplice  protagonista, 
obbligato  a  sciorinare  le  sue  confidenze  ad  un 
Cendo  pertichino,  costretto  a  svelare  i  siioi  piu 
ripoati  penaieri  al  figliuolo  Lodovico,  a  raccontare 
al  pubblico  come  qualmente  alle  gravi  preoccu- 
pazioni  della  sua  ambaaceria  presso  i  frati  di 
Carpi  si  mescoli  il  graviseimo  intento....  di  tro- 
var  marito  alia  figliuola ! 

Che  capitombolo,  Dio  di  misericordia,  dopo  lo 
altezze  vertiginose  del  primo  coUoquio  con  Ce- 
sare  Borgia!...  Intomo  al  quale  avrei  da  pro- 
porre  i  mici  modestissimi  dubbi,  se  fosse  queato 
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il  luogo  e  il  momento  di  mettersi  nel  ginepraio 
d'una  storica  controversia.  Cesare  Borgia,  che 
s'introduce  per  una  porticina  segreta  nella  stanza 
di  NiccoVb  Macchiavelliy  nel  Palazzo  della  Si- 
gnoria,  annunziandosi  per  taU  cui  Voro  e  il  ter- 
rore  schivdono  il  cammino,  fe  una  figura  coai 
bislacca^  e  un  awenimento  cosi  stranamente  ori- 
ginale,  da  non  cadcre  in  testa  altro  che  a  un 
povero  infelice  condannato  dal  destine  a  trovare 
un  finale  d'atto  coirapplauso  dopo  la  calata  del 
sipario. 

Quel  coUoquio  fra  i  due  piu  misteriosi  perso- 
naggi  del  secolo  decimosesto,  e  un  modello  cu- 
riosissimo  di  storia  drammatica,  e  mostra  chiaro 
il  genere  di  fattura  cui  si  trovano  costretti  gli 
autori  quando  si  attentano  portare  alia  scena  uo- 
mini  e  cose  repugnanti  assolutamente  alia  forma 
teatrale.  La  conversazione  deve  essere  dignitosa, 
magniloquente,  sostenuta,  quale  si  addice  air  in- 
dole degrinterlocutori,  alia  gravitk  deirargomento, 
e  al  decoro  della  forma  letteraria ;  ma  nel  tempo 
stesso  deve  contenere  il  programma  dell'azione, 
il  disegno  dei  caratteri,  la  rivelazione  dei  piii 
intimi  pensieri  del  protagonista.  E  allora  Cesare 
Borgia  e  Niccolb  MacchiavelU  impegnano  fra  loro 
una  gara  di  sincerity,  di  schiettezza,  di  fraterno 
abbandono  !...  Si  aprono  il  cuore,  si  frugano  nella 
mente,  si  dicono  forte  le  veritk  piu  pericolose  a 
benefizio  del  pubblico  che  sta  a  seiilire. 


,f- 


TRAGEDIA    IN    PR08A  489 

—  Certo  -  dice  Tuno  -  un  fiirfante  come  me 
non  Tavete  mai  visto,  voi,  messer  Niccolo,  e  non 
ve  lo  siete  neanche  sognato  ;  ma  ho  delle  grandi 
idee  nella  zucca,  e  a,  qualunque  costo  le  voglio 
realizzare. 

—  Sappiate  -  risponde  V  altro  -  che  io  vi  ho 
sempre  tenuto  per  una  perfetta  canaglia,  e  giusto 
appunto  per  questo,  io  che  sono  una  vecchia 
volpe,  astuta,  bugiarda,  e  niente  aflfatto  scrupo- 
losa,  vi  ho  scelto  per  campione  della  mia  poli- 
tica  generosa  e  patriottica. 

—  Me  n'  ero  accorto  -  ripiglia  il  primo  -  e 
non  mi  aspettavo  di  meno  da  un  mascalzone  di 
genio  come  siete  voi. 

—  Ne  io  di  piu  -  aggiunge  il  secondo  -  da 
uno  scellerato  senza  fede  ne  legge  pari  vostro. 

—  Dunque  parliamoci  franco.... 

—  E  carte  in  tavola....  Io  vi  ammiro  perche 
siete  tristo. 

—  E  io  mi  fido  di  voi  perche  son  sicuro  che 
siete  un  imbroglione.... 

Tutto  questo,  ben'  inteso,  con  frasi  rotonde, 
ampollose,  e  piene  di  circonlocuzioni,  talchfe  Tef- 
fetto  sia  d'informare  Tuditorio  di  tutti  gli  avve- 
nimenti  che  si  compiranno  fra  un  atto  e  Taltro 
a  sipario  calato;  tutti  avvenimenti  importantis- 
simi,  la  cognizione  dei  quali  fe  indispensabile  per 
capir  bene  piu  tardi  i  discorsi  inutili  e  i  casi  se* 
condari  che  saranno  portati  suUa  scena. 

36 
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A  cotesto  modo  -  e   notate    bene   che   non  fe 
possibile  fare  altrimenti  -  la  favola  del  dramma 
sark  veramente  quella  che  si  svolge  negli  inter- 
valli  degli  atti,  e  lo  spettatore  non  avra  sul  pal- 
coscenico   che  i   pezzetti   staccati,   le  briciole,  i 
minuzzoli  dell'  azione  principale;   dimodoche   in 
un  dramma  storico  concepito   in   siffatta    forma, 
quel  che  non  si  vede  non  k  la  storia,  e  quel  che 
si  vede  non  e  il  dramma.    Cesare  Borgia   dopo 
aver  servito  alio  scopo  di   tirar  su  le   calze  al 
MacchiavelUy  sparira  dalla  scena,  e  andera  a  farsi 
ammazzare  fra  le  quinte  senza  che  alcuno  sappia 
ne  come  ne  perche ;   e   messer   Niccoh   tornerk 
alia  ribalta  per  mostrarsi  in  un    altro   episodio, 
per  incominciare  e  poi  lasciare  a  mezzo  un'altra 
azione,  per  mettersi  a  tu  per  tu  con   altri   per- 
sonaggi  destinati  ugualmente  a  sparire,  per  lan- 
ciarsi  a  corpo  perduto  in  un'altra  avventura  che 
si  compira  alF  insaputa  del  pubblico   neir  inter- 
vallo  fra  Tatto   secondo  ed  il  terzo....  e  cosi  di 
seguito  fino  alia  catastrofe  del  quinto  atto,  dove 
il  dramma  finisce  perche  il  protagonista  muore. 

Tale  e  il  lavoro  del  signor  Eniilio  Marenco, 
considerato  sotto  I'aspetto  d'una  produzione  tea- 
trale,  che  e  T  unico  a  cui  si  possa  e  si  debba 
prestare  attenzione  in  teatro. 

Se  poi  qui  si  facesse  e  si  potesse  fare  un  tan 
tino  di  discussione  accademica,  varrebbe  la  pen 
di  passare  al  vaglio  della  critica  le  opinioni  e  1 
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idee  del  signer  Marenco  intorno  alia  mente  e  agli 
scritti  del  Segretario  fiorentino.  Ma  a  siffatta  bi- 
sogna  sarebbe  corta  tutta  intera  la  Rassegna  dram- 
matica,  e  ci  vorrebbe  assai  piu.  lunga  la  pazienza 
del  lettori.  La  piu  spiccia  e  di  dare  per  dimo- 
strato  tutto  quelle  che  FAutore  dicliiaro  da  bel 
principio  di  voler  dimostrare :  visto  che,  qualun- 
que  sia  il  sue  mode  di  risolvere  le  questioni,  il 
dramma  resta  quelle  che  e,  e  il  concetto  storico 
dello  scrittore  lascia  il  tempo  che  trova. 

Cosi  a  occhio  e  croce  si  direbbe:  che  il  signer 
Emilio  Marenco  ha  fatto  un  dramma  per  provare 
che  il  libro  Del  Principe  fu  scritto  da  messer 
Niccolbj  dope  la  morte  di  Cesar e  Borgia,  neirin- 
tento  di  invocare  un  altro  Duca  Valentino  che 
coUa  vastita  della  sua  ambizione,  e  magari  con 
quella  dei  suoi  vizii,  riuscisse  a  costituire  Tunita 
d' Italia. 

Se  non  ho  tenuto  male  a  mente  certe  frasi  del 
coUoquio  del  Macchiavelli  col  figlio  Lodovico,  il 
gran  Segretario  esprime  su  per  giu  a  questo  mode 
il  sue  concetto  :  «  Lui  spento....  (im  e  Cesare 
«  Borgia),  Y  idea  mi  colse  e  mi  vinse  di  evocarne 
«  un  altro  io  stesso.  E  quel  libro  infernale  scrissi 
«  alFuopo....  Dovetti  iperb  yestire  con  panni  per- 
«  versi  il  generoso  mio  intento,  perche  7ion  aves- 
«  sero  a  vergognarsene  i  principi  perversi  che 
«  fanno  strazio  d' Italia!...  » 
Questa  per  esempio  sarebbe  unldea  nuova,  e 


,      ,^Jy 


492 


LA    MOBTE    DI    UNA    MU8A 


darebbe  al  Ubro  infemale  un  carattere,  un  colore^ 
un  significato  e  uno  scopo  non  intraveduti  mai 
da  nessun  critico  finora  nh  antico,  nfe  modemo. 
Nfe  il  Foscolo  infatti,  nfe  il  Proudhon,  ne  il  La- 
cretelle,  nfe  il  Franck  hanno  neppure  sospettato 
che  il  Principe  fosse  vestito  a  quel  modo  di  panni 
perversi  (?!...)  affinchfe  non  avessero  a  vergognarsene 
i  tirannelli  itaJiani, 

lo,  per  me,  non  so  yedere  nessuna  difficolta 
a  menar  buona  anco  cotesta  sentenza.  Intorno  al 
libro  di  Niccolo  Macchiavelli  ne  sono  state  dette 
di  tutti  i  colori,  e  neanco  durante  la  vita  dell'Au- 
tore  si  riusci  mai  a  indovinarne  con  sicurezza  il 
riposto  pensiero;  talchfe  piu  volte  Fimmortal  Segre- 
tario  ne  fu  chiesto  ed  interrogato  da'suoi  amici, 
e  accusato  e  vituperato  dai  suoi  nemici,  e  costretto 
a  rendeme  pubblicamente  ragione.  II  mai'  k  che, 
per  motivi  diversi  e  tutti  difficili  a  raccapezzare 
oggidi,  le  varie  spiegazioni  date  da  lui  non  fa- 
rono  sempre  concordi,  n^  complete,  ne  cliiare ; 
e  trattandosi  di  un  dissimulatore  cosi  profondo 
nessuno  si  fe  mai  arrischiato  a  prestare  piu  fede 
alle  spiegazioni  che  non  ne.prestasse  al  libro  me- 
desimo. 

Non  e  possibile  trovare  in  tutta  la  storia  della 
filosofia  e  delle  lettere  un  nome  piu  di  quello 
del  Macchiavelli  esaltato  e  coperto  di  contumelie 
secondo  le  occasioni  ed  i  tempi;  ne  un  genio  si 
diversamente  e  si  contradittoriamente  apprezzato, 
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ne  opere  piii  spesso  citate  e  piii  di  rado  lette 
delle  sue,  Le  opinioni  dei  critici  a  suo  riguardo 
Bono  oggimai  schierate  in  due  campi  opposti.  Di 
qua,  si  giudica  il  celebre  Segretario  fiorentino  come 
il  creatore  e  il  prototipo  della  politica  piu  esecra- 
bile  e  piu  nefanda  che,  fondata  sul  delitto,  suUo 
spergiuro,  sul  tradimento,  sul  terrore,  abbia  per 
unico  scopo  e  per  unica  legge  Toppressione  dei 
popoli  e  il  dispotismo  dei  principi.  Di  la,  al  con- 
trario,  si  celebra  in  lui  un  astuto  amico  della  de- 
mocrazia  e  della  liberta  il  quale,  sotto  colore  di 
servire  alia  potenza  e  alia  gloria  dei  regnatorij 

L'allor  ne  sfronda,  ed  alle  genti  svela 
Di  che  lagrime  grondi  e  di  che  sangue, 

neirintento  di  denunziare  le  iniquitk  dei  principi 
€  di  svegliare  Todio,  la  vendetta  e  V  ardore  di 
liberta  nei  popoli. 

Molto  probabilmepte  si  sbaglia  da  tutte  e  due 
le  parti.  La  gran  riputazione  d'  ipocrisia  fatta 
all'autore,  cosi  nel  bene  come  nel  male,  ha  sta- 
bilito  la  doppia  corrente  d'  interpfetazione  con 
<5ui  ciascuno  ha  voluto  spiegare  il  problema  delle 
sue  dottrine. 

Stfana  ipocrisia  quella  che  per  servire  i  ti- 
ranni  divulgasse  tutte .  le  loro  trame  e  i  loro  neri 
artifizii ;  o  che  per  servire  i  popoli  -  in  un'epoca 
in  cui  i  popoli  sapevano  pochissimo  leggere  -  in- 
segnasse  la  maniera  di  opprimerli  e  di  avvilirli !... 
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Ho  un'idea  vaga  che  il  Macchiavelli  vera  fosse 
semplicemente  un  uomo  di  Stato,  che  alia  ragione 
di  Stato  sottoponesse  ogni  cosa  in  un  tempo  e 
in  -una  societk  poco  scrupolosa  della  scelta  dei 
mezzi.  E  se  oggi  si  chiama  lui  responsabile  di 
tntto  il  male  che  h  stato  fatto,  iniquamente  ap- 
plicando  le  sue  ardite  dottrine,  questo  awiene 
perche  si  misurano  le  massime  e  i  principii  del 
suo  libro  alia  stregua  delle  massime  e  dei  prin- 
cipii di  giustizia  e  d'equitk  che  hanno  prevalso- 
nel  diritto  pubblico  moderno. 

Ma  non  intendo  con  questo  di  accreditare  la 
mia  opinione  a  scapito  di  quella  propugnata  dal 
signor  Marencow  II  mondo  delle  supposizioni  fe 
tanto  grande,  id  Dio  merce,  che  ci  rimane  posto 
per  la  mia  e  per  la  sua. 

Quello  che  so  di  sicuro  e  che  il  suo  dramma,. 
come  dramma,  non  ha  altro  valore  che  il  valora 
negativo ;  e  dubito  assai  che  trovi,  presso  altro 
pubblico,  queiraccoglienza  benevola  e  lusinghiera 
che  gli  conciliarono  presso  il  pubblico  fiorentino, 
particolarmente  interessato  in  causa,  le  lunghe 
tirate  sul  valore,  sulFacume,  sul  patriottismo  dei 
cittadini  di  Firenze^ 

Cotesto  spolvero  d'  orpello  municipale  *ebbe 
virtu  di  dissimulare  agli  occhi  degli  spettatori  il 
vuoto  spaventoso  dell'azione,  e  di  rendere  sop- 
portabile .  alle  meglio  temprate  orecchie  lo  stile 
curioso,  e  la  sintassi  sbardellata  di  quel  dramma 
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scritto  nella  piu  strana  forma  che  sia  dato  im- 
maginare. 

Figuratevi  il  periodo  studiosamente  contorto, 
la  frase  premeditatamente  smozzicata  per  guisa 
che  ne  risulti  un  parlare  asmatico,  sussultorio, 
singhiozzante,  costruito  a  modo  di  lavoro  di  tarsia. 
Per  darvene  un  saggio  bastera  riferire  certi  brani 
della  prima  scena  delFatto  prjmo,  che,  c61ti  a  volo 
sulle  labbra  degrinterlocutori,  ho  messo  da  parte 
con  amorosa  diligenza. 

«  —  E  con  quai  genti  -  dice  Gianni  senza  fede, 
alFamico  Maso  soprannominato  VAvvoUoio  -  e  con 
quai  genti  vorrebbe,  qu^l  segretario,  uomo  di 
guerra  vantato,  che  la  Fiorentina  repubblica  Pisa 
riacquistasse  al  dominio  suo  ?...  Forse  coUe  na- 
zionali  milizie,  qui,  pel  di  lui  consiglio,  istituite 
da  poco,  e  che  si  scarse  sono,  in  si  malo  arnese, 
da  far  pietJt  ai  ciechi  istessi  ?... 

«  —  Tel  concedo  -  Mdso  risponde  al  coUega  - 
ma,  il  consiglio  del  Macchiavelli  e  nobile  e  saggio 
la  parte  sua;  e  ben  funesto  a  noi  sarebbe,  e  al 
mestiere  nostro,  se  piu  di  cuore  la  Signoria  Tascol- 
tasse....  » 

E  un  po'  pii  sotto : 

« {jrianni  —  Giubilerk  Firenze,  di  maggiori 
paghe  larga  mostrerassi!...  » 

E  il  Macchiavelliy  neiraltra  scena,  parlando  di 
se  a  Cencio  suo  fido : 

«  —  Tu  il  sai,  amo  anch'io  le  liete  brigate,  il 
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fiaschetto,  i  dadi,  e  la  donnetta  ancora  ]  ma  se 
urge  la  bisogna,  sudo  e  lavoro  invero  al  par  d'un 
ciuco!...  » 

Udite  adesso  una  dichiarazione  d'amore  neiratto 
terzo : 

«  Clelia  —  O  Nello,  il  sole,  il  cielo,  i  prati,  i 
fiori,  parte  sono  ancA'es^i  del  mio  amore,  e  quando 
s'oscura  il  cielo  od  appassisce  un  fiore,  il  crede- 
resti  ?...  difendermi  non  posso  da  uno  strano  ter- 
rore  come  se  oscurarsi  mirassi  anche  ogni  mio 
bel  sogno,  come  se  in  quel  fiore  appassito  uno 
de'tuoi  pensieri,  uno  de'tuoi  sospiri  anche  s'estin- 
guesse.... 

«  Nello  —  FanciuUa  impareggiabile !...  La  tua 
splendida  bellezza  a  tanto  gentil  pensare  e  con- 
giunta,  ed  a  gaiezza  tanta^  ma  si  dolce  ed  onesta, 
ond'  io  dica  ognora  a  me  stesso  :  h  questa,  o 
Nello,  la  fanciuUa  del  tuo  destino,  la  sola  che 
beato  puo  farti  e  dalle  tue  castella  bandire  la 
noia  che  si  le  opprime !... 

«  delta  —  Oh !...  la  buffoncella  anche  saro  del 
mio  signore,  se  cio  potra  piacergli !...  » 

O  andate  a  commuovervi  al  tortoreggiare  di 
que' due  piccioni  innamorati!... 
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Firenze,  26  Giugno  1872. 

La  tragedia  ha  fatto  capolino  dal  palcoscenico- 
del  teatro  Principe  Umberto,  ed  ha  empito  dei 
suoi  furori,  dei  suoi  terrori,  dei  suoi  delitti  e  dei 
suoi  gemiti  quella  sala  enorme,  quell' anfiteatro 
gremito  di  spettatori,  que'  palchi  e  quelle  gallerie 
che  rimbombano  per  lo  piii  degli  allegri  concenti 
della  musica  rossiniana,  o  degli  applausi  d'una 
maltitudine  innamorata  della  forma^  e  farneticante 
pei  visetti  vermigli  e  per  le  gambe  ritondette 
delle  ballerine. 

L'inverno  era  stato  poco  favorevole  alia  tra- 
gedia; bench'  ella  sembri  piuttosto  pianta  da 
stufa  e  da  tepidario^  che  arboscello  adattato  alia 
cultura  all'aria  libera.  Eccola  qua  che  rinverdisce 
e  mette  foglie,  e  mena  fiori  in   estate.  E   non  e- 
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mica  la  tragedia  drammatica,  la  tragedia  mo- 
derna,  venuta  a  noi  col  vento  settentrionale  del 
romanticismo,  tutta  spirante  profumi  di  poesia  e 
di  leggenda,  attraverso  le  gole  dei  Vosgi  e  delle 
Ardenne.  Non  h  la  tragedia  educata  alia  scuola 
drammatica  del  Kotzebue  per  il  sentimento,  e 
a  quella  dello  Schiller  per  la  passione  e  pel  ter- 
rore.  Niente  affatto.  E  la  tragedia  classica,  la 
tragedia  antica,  la  tragedia  vera,  copiata  o  al- 
meno  imitata  sui  grandi  modelli  greci  5  quella  cui 
si  ritorna  una  volta  ogni  tanto  come  per  un  ten- 
tativo  di  reazione  contro  le  licenze  demagogiche 
del  dramma  moderno ;  quella  che  ^  morta,  e  pur 
vive,  e  pur  parla,  eppure  atterisce  e  commove 
-ancora  suUa  scena,  qiiando  colui,  che  la  inter- 
preta  e  la  vivifica  col  suo  soflSo  potente,  si  chiama 
Tommaso  Salvini. 

Certo  Zaira  non  h  il  migliore  dei  lavori  tragici 
del  signor  di  Voltaire,  nfe  Oreste  la  piu  perfetta  e 
la  pii  splendida  delle  tragedie  di  Vittorio  Alfieri  •, 
ma  Tuna  e  Taltra  fanno  scusare  quel  che  c'e  di 
convenzionale,  di  manierato,  di  gonfio,  di  acca- 
demico  nella  favola  e  nella  condotta,  con  la  po- 
tenza  delle  situazioni,  con  Taltezza  dei  concetti, 
con  la  forza  dei  caratteri,  e  coUa  venustk  della 
forma. 

Tommaso  Salvini,  che  per  la  trecentesima  voltg 
^Imeno  si  presentava  al  pubblico  sotto  le  vest 
del  geloso  Orosmane  o   del   furente  figliuolo   d 
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Clitennestra,  trova  sempre  in  quelle  vecchie  tra- 
gedie  due  delle  parti  in  cui  apparisce  veramente 
perfetto  ed  insuperabile;e  che  pochi  autori-troppo 
pochi  in  veritk  -  sanno  creare  e  scrivere  per  lui 
a' tempi  che  corrono. 

E  quel  che  c'fe  di  piii  strano  e  di  piu  degno 
di  memoria  e  di  lode,  egli  e :  che  in  lavori  cosi 
battuti  e  ribattuti  nella  testa  del  pubblico,  cosi 
sfruttati  dagli  attori,  cosi  saputi  a  mente  da  quanti 
frequentano  assiduamente  il  teatro,  Tommaso  Sal- 
vini  trovi  ogni  giorno  ispirazioni  nuove  e  nuovi 
concetti,  e  ne  tragga  espressioni  cosi  sublimi 
ed  attinte  dalle  piu  riposte  e  lontane  intenzioni 
dell'Autore,  talche  Topera  apparisca  come  nuova 
innanzi  a  quei  medesimi  spettatori  che  cento 
volte  la  udirono  dalla  sua  bocca,  e  che  pur  ac- 
corsero  suUe  panche  di  platea,  affoUati,  stipati, 
accatastati,  mossi  non  gik  dal  titolo  della  trage^ 
dia,  ma  dal  nome  delFattore. 

Sarebbe  un  curioso  studio  da  fare  quelle  che 
si  proponesse  di  cercare  e  di  esporre  le  miste- 
riose  cagioni  per  le  quali,  a  seconda  del  diverse 
metodo  d'interpretazione  artistica,  Tinteresse  nasce 
e  si  fa  potente  in  una  situazione  vecchia,  cono- 
sciuta  e  sfruttata,  piii  presto  e  meglio  che  in  una 
situazione  nuova,  sconosciuta  e  impensata. 

n  signer  Salvini,  che  fa  di  questi  miracoli  tutti 
i  giomi,  ci  dovrebbe  svelare  una  volta  o  Taltra 
il  segreto  della  vitalitk  de' vecchi  lavori,  e  della. 
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debolezza  congenita  de'lavori  nuovi,  che  nascono 
talvolta  in  mezzo  all'allegro  romore  degli  ap- 
plausi  pill  fragorosi,  vivono  poi  una  vita  stentata, 
breve  e  malaticcia  suUe  scene,  e  muoiono  subito 
dopo  per  mancanza  di  iiato  senza  lasciare  ere- 
ditk,  nfe  di  memorie....  ne  di  affetti. 


II 


Amleto,  principe  di  Banimarca^  dramma  in  cinque  atti, 
di  GuGLiELMO  Sarespeare.  —  Luigi  Monti. 


15  Gennaio,  1874. 

Me  ne  stavo  comodamente  straiato  sulla  mia 
poltrona  nella  platea  del  teatro  delle  Logge,  una 
mezz'ora  prima  che  si  alzasse  il  sipario  e  che 
fossero  accesi  i  lumi  della  ribalta....  E  in  quella 
mezza  oscurita,  cosi  propizia  alia  meditazione, 
pensavo  fra  me:  eccoci  qui,  nell'anno  di  grazia 
milleottocentosettantaquattro,  qualche  centinaio  di 
persone  radunate  in  una  sala  a  tanti  metri  sul 
livello  del  mare  per  assistere  alia  rappresenta- 
zione  di  Amleto,  la  piu  incomprensibile  creazione 
deiringegno  piu  incomprensibile  che  sia  mai  stato 
XI  questo  mondo!..  Brava  gente,  noi  altri,  nata  sot*'" 
il  caldo  sole  del  mezzogiorno,  dopo  la  gran  t 
voluzione  deU'ottantanove,  e  venuta  su  colla  tes 
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piena  degVimmortali  principii...  metto  pegno  che 
torneremo  a  casa  senza  aver  capito  nulla  ne  del- 
Topera,  ne  delFAutore,  ne  delle  parole,  ne  dei 
<5oncetti ;  come  si  conviene  a  tanti  onesti  italiani 
del  glorioso  secolo  decimonono,  elettori  eligibili, 
educati  dai  Padri  Scolopi,  classici  in  letteratura, 
moderati  in  politica,  e  accademici  in  arte.   • 

Domani  poi,  dopo  averci  dormito  sopra,  tro- 
veremo  che  AmUto  era  pazzo,  Ofelia  stupida, 
Ciai^iorimbecillito  e  Shakespeare  un  poeta  stram- 
palato  che  ha  fatto  giustizia  da  se  ammazzando 
uno  dopo  I'altro  al  quinto  atto  tutti  i  figliuoli 
mostruosi  della  sua  sbrigliata  fantasia. 

Bene  sta.  Noialtri  pensiamo  col  nostro  cervello 
e  giudichiamo  col  nostro  criterio  5  e  siamo  figliuoli 
de' nostri  babbi  latini,  romani,  pelasgi,  greci, 
chiamateli  come  volete,  i  maestri  del  mondo 
insomma....  i  creatori  della  odierna  civiltk.  Avete 
un  bel  dire :  ma  trasportatevi  coll'immaginazione 
duecentosettantatre  anni  indietro,  provate  a  ri- 
farvi  nella  mente  le  idee  di  quel  tempo,  i  co- 
stumi  di  quelF  epoca,  e  fingete  d'andare  al  tea- 
tro  a  vedere  le  paurose  vicende  d'un  figliuolo 
vendicatore  del  padre  assassinato,  uccisore  della 
madre  colpevole,  regicida  del  parente  usurpatore, 
forsennato,  furibondo,  spinto  alia  strage  da  una 
forza  piu  che  umana.  Dopo  aver  fatto  codesto 
sforzo,  ci  troveremo  nell'  Italia  rinnovellata  del 
1600,  subito  dopo  il  glorioso  rinascimento  delle 
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lettere,  subito  innanzi  il  meraviglioso  fiorir  delle 
scienze^  tra  gli  splendori  delle  piccole  ma  fastose 
corti  italiane ;  nei  magnifici  teatri  di  Firenze,  di 
Modena,  di  Parma,  di  Urbino,  di  Roma;  udremo 
i  versi  dolcissimi  del  Chiabrera,  del  Redi,  del 
Filicaia ;  ascolteremo  i  precetti  della  Ragion  poe- 
tica  del  signer  Gianvincenzo  Gravina,  eapplau- 
diremo  alle  fiirie  d'Oreste,  figliuolo  di  Agamennone^ 
uccisore  di  Clitennestra  e  di  llgistOj  spinto  dal 
fato  inesorabile  e  dalle  Erinni  implacate !... 

Avremo  fatto  un  bel  cammino  per  arrivare  a 
intendere  AmletOy  per  evocare  innanzi  ai  nostri 
occhi  il  mondo  inglese  di  Enrico  VIII,  di  Odoar- 
do  VI,  e  di  Elisabetta ;  quella  societk  di  bestie  ferocif 
come  la  chiamava  Benvenuto  Cellini,  adunata  ad 
ascoltare  il  capolavoro  di  Shakespeare  neirim- 
monda  arena  del  teatro  del  Ghbo!... 

Vedete  Ik....  sopra  un  terrene  fangoso,  in  riva 
al  Tamigi,  si  alza  una  specie  di  torre  (curiosa 
coincidenza  per  chi  sta  al  teatro  delle  Logge  a 
quattro  passi  dalla  spalletta  delFAmo  su  in  cima 
a  centonovanta  scalini),  una  specie,  dico,  di  torre 
scoperchiata,  cinta  d'un  fosso  limaccioso,  e  sor- 
montata  da  una  bandiera  rpssa.  La  nebbia  oscura 
il  sole,  la  pioggia  cade  fitta  fitta  sulla  folia  ac- 
calcata  in  platea.  II  rispettabile  pubblico,  aspet- 
tando  che  cominci  la  rappresentazione,  beve 
fiumi  la  birra,  mangia,  grMa,  si  batte  a  pugn 
e  si  tira  ^li  sgabelli  di  legno  nella  testa.  Da  xi 


GLI    DEI    CHE    8E   NE    VANNO 


505 


lato  sorge  una  gran  botte....  la  birra  fa  il  suo 
effetto,  e  la  botte  si  riempie  poco  a  poco....  un 
odore  pestilenziale  si  sparge  nel  recinto,  e  una 
voce  roca  urla  tutto  a  un  tratto:  bruciate  del 
ginepro !...  E  i  servi  di  scena  obbediscono,  e  dal 
braciere  recato  in  fretta  s'alza  repente  un  fiimo 
nero  e  graveolente,  che  soffocato  dalla  nebbia  ri- 
torna  in  giu  e  avvolge  tutto  intero  il  teatro.  Sul 
palcoscenico  stanno  i  fortunati  che  possono  spen- 
dere  due  scellini  per  sedere  al  coperto :  gentiluo- 
mini  di  Corte,  che  fumano,  giuocano  alle  carte  e 
fanno  assalto  di  spada  per  conquistare  uno  sga- 
bello  zoppo.  Talvolta,  quando  la  rappresentazione 
non  piacque,  si  videro  gli  spettatori  precipitarsi 
sui  comici  meschinelli  e  gonfiar  loro  la  faccia  a 
furia  di  titanici  pugni....  tal'altra  il  colto  pub- 
blico  malcontento  ando  airosteria  a  cercare  Tau- 
tore  del  dramma  e  lo  legno  di  santa  ragione. 
Cosi  usa  a  Londra  dove  la  Corte  ha  sempre  dato 
il  tuono  e  Tesempio,  dove  Sua  Maestk  Enrico  VIII 
accoglie  ospite  Francesco  I  pigliandolo  a  braccia 
e  stramazzandolo  per  terra  ;  dove  la  graziosa  Re- 
gina  Elisabetta^  bugiarda  vergine  prostituita  a 
cento  amanti,  piglia  per  il  coUo  Hatton,  schiaf- 
feggia  il  conte  di  Essex,  sputa  in  faccia  a  Sir 
Mathew  Arundel,  e  fa  frustare  a  sangue,  dinanzi 
ai  cortigiani  adunati,  le  sue  damigelle  d^onore! 
Ecco  il  luogo,  ecco  il  tempo,  ecco  i  costumi. 
E  Tepoca  del  Einascimento  (!)  inglese.  II  Cattoli- 
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cismo  e  finite,  e  il  •  Protestantismo  comincia  ap- 
pena ;  la  religione  disciplinare  e  disfatta,  la  re- 
ligione  morale  non  e  fatta.  Negli  aninii  regna  un 
miscuglio  di  vecchia  mitologia  e  di  niiova  su- 
perstizione.  Nessuno  spirito  forte  ardisce  mettere 
in  dubbio  Tesistenza  delle  streghe,  affermata  so- 
lennemente  dal  vescovo  Jewel  in  udienza  reale 
e  sanzionata  dal  monarca  che  punisce  colla  forca 
tanto  le  fattucchiere,  quanto  eoloro  che  negano 
la  loro  sovrumana  potenza.  Tutti  i  cimiteri  sono 
frequentati  da  spettri,  e  per  le  vie  di  Londra 
corre  rumorosamente  ogni  notte  un  carrozzone 
tirato  da  quattro  cavalli  acefali,  guidati  da  un 
postiglione  decapitato,  e  preeeduti  da  staffieri 
senza  testa!... 

Sei  0  sette  morti  in  un  dramma?  Bagat telle!... 
Pallide  finzioni  della  scena,  povere  invenzioni 
scolorite,  in  un  paese  dove  la  mannaia  casca  ogni 
tantino  a  tagliare  ventotto  teste  per  volta  ad  al- 
trettanti  individui  sospetti  di  tradimento ;  dove  i 
piu  illustri  signori,  i  gentiluomini  piii  potenti,  i 
vescovi,  i  ministri,  i  principi,  le  regine,  mac- 
chiano  di  sangue  le  muraglie  della  Torre  di  Lon- 
dra; e  sfilano  in  lunga  processione  il  duca  di  Bu- 
ckingam,  la  regina  Anna  Bolena,  la  regina  Ca- 
terina  Howard,  il  conte  di  Surrey,  rammiraglio 
Seymour,  il  duca  di  Somerset,  lady  Jane  Grey 
il  duca  di  Northumberland,  la  regina  Mar; 
Stuarda,  il  conte  di  Essex...  tutti  nati  sul  tror 
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0  sugli  scalini  del  trono,  e  morti  sul  patibolo  per 
mano  del  boia!...  E  tutto  questo  senza  che  alcuno 
gridi  alia  ferocia  e  aireccesso ;  anzi  fra  gli  atte- 
stati  della  pubblica  soddisfazione,  fra  le  voci  be- 
nedicenti  alia  clemenza  sovrana!...  Anna  Bolena, 
prima  di  stendere  il  coUo  sul  ceppo  fatale:  «  lo 
prego  -  disse  -  io  prego  Dio  onnipotente  di  serbare 
i  preziosi  giorni  del  re,  e  di  concedergli  un  lungo 
regno ;  perche  mai  si  vide  finora  principe  piu  ge- 
neroso,  monarca  piu  giusto,  sovrano  piu  com- 
passionevole!...  y> 

In  mezzo  a  cotest'orgia  di  sangue,  in  quel  pan- 
tano  di  feroce  lussuria,  il  teatro  faceva  la  sua 
parte  a  meraviglia.  Sulla  scena  ingombra  di  spet- 
tatori  avvinazzati  si  vedeva  impiccare,  squartare 
e  squoiare  la  vittima^  la  parola  suonava  nuda 
e  cruda,  ogni  cosa  chiamata  col  nome  proprio, 
ogni  azione  designata  col  gesto  vero.  Altro  che 
classicismo,  altro  che  culto  della  forma!...  E  cosi 
avvenne  che  VOreste  inglese  si  chiamo  Amleto..,. 

Grande,  immensa,  sublime,  meravigliosa  figura 
di  parricida  virtuoso,  anima  ardente  accasciata 
sotto  le  montagne  di  ghiaccio  del  dubbio,  spirito 
acuto,  allucinato  dalle  nebbie  della  superstizione, 
come  faremo  a  comprenderti  noi,  figliuoli  di  babbi 
innamorati  del  bello,  cresciuti  nella  piu  dolce 
contrada,  sotto  il  piu  limpido  cielo  del  mondo? 
Chi  ci  inizierk  prima  ai  misteriosi  languori  della 
nebbia,  alle  sensazioni  delle  procelle  oceaniche; 
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chi  ci  fark  provare  le  ignote  torture  dello  spheuy 
quella  malattia  deiranima,  quella  tise  dello  spi- 
rito  che  paralizza  le  forze,  incatena  la  volontky 
conturba  la  ragione,  agghiaccia  il  sangue  e  de- 
prime  Tintelligenza  ?  Come  giungeremo  a  capire, 
a  provare,  a  sentire  quella  lotta  fra  la  passione 
e  la  riflessione,  fra  Todio  e  la  pietk,  fra  il  di- 
sgusto  d'ogni  cosa  creata  e  la  fede  nel  creatore; 
quelFondeggiare  continuo,  quel  divagare  perenne, 
quella  sensibilitk  morbosa  e  queirindifferenza  af- 
fettata  ?  Chi  ci  dara  ragione  di  cotesto  avvele- 
namento  morale  che  non  uccide  il  corpo,  ma 
rende  inferma  Tanima  e  consuma  lo  spirito?... 

Amleto  h  un'anima  delicata,  un'immaginazione 
fervida,  una  mente  alta  e  capace  di  nobili  aspi- 
razioni.  Ha  vissuto  sempre  felice,  occupato  di 
gentili  studii,  abile  negli  esercizii  del  corpo  e 
nelle  discipline  dello  spirito,  innamorato  dell'arte, 
caro  al  piu  afifettuoso  de'padri,  adorato  dalla  piu 
Candida  delle  fanciuUe,  buono,  confidente,  gene- 
roso,  modesto.  Tutto  a  un  tratto  la  sventura  lo 
colpisce.  II  Re  suo  padre  muore  improvvisamente ; 
e  la  regina  Gertrude,  sua  madre,  sposa  pochi 
mesi  dopo  lo  zio.  II  dubbio  piu  atroce  s'insinua 
sottile  nel  cuore  dal  figlio  amoroso.  Addio  le  de- 
lizie  promesse  dal  mondo  a  quel  rampoUo  di  re... 
la  corona  passa  suUa  testa  d'un  altro  marito  di 
sua  madre.  Un  altro  marito !...  Che  cosa  e  dun 
que  il  cuore  della  donna  ?..♦  Fragilitk,  il  tuo  nom 


GLI    DEI    CHE   SE    NE    VANNO  509 

e  femmina !  Un  mese  appena  pei'  dimenticare  il 

migliore  dei   re,  il  piu  affezionato  degli  sposi.... 

un  mese  appena....  prima  che  quelle  scarpe  sieno 

consumate  con  cui  accompagno  airultima  dimora 

il  morto  corpo  del  monarca!... 

Frailty,  thy  name  is  woman!... 

A  little  month,  or  ere  those  shoes  were  old 
With  which  she  followed  my  poor  father's  body..,. 
She  married....  0  most  wicked  speed,  to  post 
With  such  desterity  to  incestuous  sheets"!... 

Quel  che  c'e  piu  schifosamente  brutto  neiruma- 
na  natura  si  presenta  agli  occhi  della  sua  mente, 
sotto  le  forme  della  madre!...  Addio  la  fede,  addio 
Tamore....  tutto  e  menzogna,  tutto  e  dubbio,  tutto 
e  nulla!...  Ed  ecco  la  genesi  della  tormentosa 
allucinazione  di  Amleto.  Non  sa  niente  ancora, 
ignora  tutta  la  veritk  5  ma  gia  il  fiore  della  sua 
beata  confidenza  h  appassito....  il  dubbio,  a  lui 
come  a  Cartesio,  ha  rovinato  tutto  intero  un  mondo, 
ha  soflSato  sul  sole  della  fede,  e  ha  spento  qiiella 
fiaccola  divina  e  vivificante.  La  memoria  del  pa- 
dre cosi  presto  obliato  tormenta  le  insonni  sue 
notti,  il  cuore  gli  dice  che  un  terribile  mistero 
aleggia  inavvertito  intorno  a  lui. 

Che  sark  quando  Tombra  dell'  assassinato  ge- 

nitore  avra  squarciato  il  velo  della  colpa  materna, 

della  scelleraggine  dello  zio  ?  O  anima  mia  veg- 

gente, 

Oh!...  my  prophetic  soul! 

My  uncle!... 
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Da  quel  momento  egli  si  stacca  affatto  da  que- 
sto  mondo  vigliacco,  bugiardo  e  traditore,  dove 
si  puo  sorridere  e  assassinare ;  dove  si  puo  ca- 
rezzare  il  figliuolo  e  ammazzare  il  padre  come 
un  cane ;  dove  e  lecito,  senza  svelare  la  propria 
vergogna  e  la  propria  infamia,  godere  adulteri 
amori  in  braccio  al  turpe  omicida^...  e  vivra  col 
fantasma  paterno.  nella  nebulosa  regione  deirin- 
finito,  ombra  fra  le  ombre,  cercando  ansioso  le 
prove  del  delitto,  preparando  la  punizione  dei 
colpevoli ;  dubitando  insieme  della  virtu  della 
madre,  della  veridicitk  dello  spettro,  del  mondo 
reale  e  del  mondo  indivisibile,  dubitando  del  suo 
stesso  dubbio,  e  di  se  incerto  e  d'  altrui,  e  di- 
mentico  di  tutto  fuorche  delle  tremende  ingiun- 
zioni  dello  spirito  evocato. 

Remember  thee! 
Ay,  thy  poor  ghost 

Remember  thee! 
Yea,  from  the  table  of  my  memory 
ril  wipe  away  all  trivial  fond  records. 
All  saws  of  books,  all  forms,  all  pressures  past.... 
And  thy  commandement  all  alone  shall  live!... 

«  Ch'io  mi  rammenti  di  te!    Si,   dal   registro 
della  mia  memoria  cancellero  tutti  i  volgari   ri- 
cordi,  tutte  le  massime  dei  libri,  tutte  Ife  forme 
e  le  traccie  del  passato...  e  il  tuo  comando,  solo 
ci  avrk  vita!... » 

Amhto  obbedirk,  ma  il  compito  h  troppo  granc 
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per  le  sue  forze.  Ricercare  il  vero  e  le  circo- 
stanze  che  lo  accompagnarono,  soffocare  il  vec- 
chio  aflfetto  e  la  reverenza  per  la  madre,  e  tre- 
mare  di  cogliere  in  menzogna  lo  spettro,  e  per  la 
certezza  della  materna  infamia  dubitare  della 
sincerita  d^O/eZia,  e  lei  torturare  e  se  stesso  fino 
a  spingere  a  morte  la  cara  faneiuUa ;  e  poi  lo 
scoraggiamento  e  il  disgusto  di  questa  vita,  e 
r  ^ffannosa  incertezza  delF  altra,  e  lo  sgomento 
del  presente,  e  il  pauroso  buio  deir  avvenire,  e 
il  eontiniio  dissimilare  e  il  simulare  frequente,  e 
la  fatieosa  tensione  della  mente  a  un  unico  scopo.... 
tutto  questo  aumenta  il  disordine  di  quella  eletta 
intelligenza,  e  aggrava  la  sua  cupa  melaneonia. 
Allora  in  quelFanima  spaventata  si  confonde  ogni 
nozione  del  falso  e  del  vero,  combatte  ogni  istinto 
d'amore  con  ogni  desiderio  di  vendetta  ;  il  furore 
e  la  calma,  Todio  e  il  perdono  si  urtano,  si  cac- 
ciano,  si  mescono  stranamente,  e  il  misero  prin- 
cipe  si  arretra  sbigottito  innanzi  alia  sua  ragiorie 
vacillante,  e  freme  alFidea  che  quella  debole  fa- 
cella  si  spenga  per  sempre  nelle  sue  mani  tre- 
manti. 

Anche  Bruto  matura  la  sua  vendetta  sotto  le 
mentite  apparenze  di  una  dolce  follia,  ma  egli 
resta  pur  sempre  padrone  della  sua  volontk,  e  la 
domina  e  la  dirige  e  la  eccita  e  la  contiene  a 
sua  voglia.  AmUto  invece  perde  a  poco  a  poco  il 
dominio  del  suo  intelletto,  cede  daun  lato  alFim- 
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perioso  comando  del  padre,  piega  dall'altro  verso 
le  amare  ricordanze  d'  una  vita  beata  piena  di 
lieti  sogni  d'awenire,  e  incede  reluttante  e  pur 
volente  per  una  via  che  minaccia  ad  ogni  passo 
di  crollare  sotto  i  suoi  piedi.  Bruto  sa  bene  a 
qual  meta  s'  incammina,  e  anela  il  momento  di 
giungervi,  e  quella  dolce  speranza  sostiene  il  suo 
coraggio  e  rafForza  la  sua  risoluzione;  Amleto  ha 
paura  dello  scopo  cui  tende,  e  trema  cosi  di  rag- 
giungerlo  come  di  mancarlo,  ed  esita  e  vacilla  e 
temporeggia  suo  malgrado.  Osservatelo  quando 
fa  recitare  a' suoi  comici  la  sanguinosa  parodia 
che  deve  aprirgli  il  varco  alia  temuta  certezza. 
Eccolo  Ik  smaniante,  irrequieto,  loquace ;  siede, 
si  alza,  reclina  la  stanca  testa  suUe  ginocchia  di 
Ofeliay  dirige  la  parola  agli  attori,  commenta  la 
pantomima  agli  spettatori ;  i  suoi  nervi  sono  tesi, 
la  sua  fantasia  esaltata,  ^  come  una  fiamma  che 
ondeggia  e  scoppietta  e  lambe  qua  e  la  la  super- 
ficie  degli  oggetti,  prima  di  trovare  ove  attac- 
carsi. 

Quando  esita  a  portare  il  colpo  mortale,  non 
esita  per  vani  scrupoli  o  per  imbelli  timori.  Venga 
il  momento,  ed  ei  mostrerk  di  non  aver  timori, 
ne  scrupoli.  Ha  ucciso  Polonio  credendolo  il  re, 
e  alia  vista  di  quel  cadavere  non  ha  sentito  nep- 
pure  la  vergogna  deU'errore  commesso.  Ha  &tto 
morire  Ofelia  senza  volger  nemmeno  la  testa 
verso  la  bella  vittima  sacrificata  al    suo  dubbio 
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feroce.  Ma  aspettera,  per  colpire,  che  un  furore 
improvviso  infiammi  nelle  sue  vene  il  sanguis 
agghiaeciato,  e  governi  la  sua  volonta,  e  spinga 
alia  strage  il  suo  braecio,  strumento  inconscio 
d'una  vendetta  piu  che  umana. 

Da  questo  rapido  studio  del  carattere  d!Amleto 
giudichi  ognuno  delle  diffieoltk  che  s' incontfJano 
a  trasportarlo  tutto  intero  alia  scena.  Se  pre- 
stiamo  fede  alle  cronache  contemporanee,  Shake- 
speare, che  fu  egli  stesso  un  attore  degno  di 
grandissima  lode,  non  ebbe  mai  il  coraggio  di 
affrontare  i  pericoli  di  quella  impresa.  Ei  recito 
jieiyAmleto  la  parte  dello  spettro,  e  affid6  il  ca- 
rattere del  protagonista  a  Eiccardo  Burbadge, 
Fattore  esimio,  adorato  piii  che  amato  dalla  folia 
degli  spettatori.  Burbadge  trasmise  la  sua  parte 
a  Taylor,  Taylor  a  Hart,  Hart  a  Tommaso  Bet- 
terton,  e  questi  a-Garrick,  e  Garrick  a  John 
Kemble,  e  Kemble  a  Edmondo  Kean,  e  cosi  di 
seguito  fino  a  Carlo  Kean,  iiglio  di  Edmondo, 
che  ne  fece  Foggetto  speciale  de'suoi  studi.  Cia- 
scuno  di  loro,  senza  allontanarsi  troppo  dalla  tra- 
dizione,  cerco  naturalmente  d'  introdurre  nelFese- 
cuzione  effetti  nuovi  e  piii  adatti  a  delineare  con 
esattezza  quello  stranissimo  tipo  di  allucinato. 
Cosi  John  Kemble  fu  il  primo  che  cadesse  in 
ginocchio  innanzi  al  fantasma  del  re  trucidato, 
^  nella  scena  con  Pohnio,  quando  costui  do- 
manda  al  suo  principe:  Che  leggete,  mylord?... 
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e  Amleto  risponde:  Calunnie  (slanders)...,  Kemble 
per  dar  maggiore  evidenza  al  suo  mentito  deli- 
rio  ed  esprimere  lo  stato  violento  dell'anima  sua^ 
stracciava  rabbiosamente  dal  libro  la  pagina  ma- 
ledetta.  Betterton,  al  momento  in  cui  Amleto  vede 
per  la  prima  volta  Tinulta  ombra  del  padre,  muo- 
veva  verso  di  lei  eon  una  faccia  cosi  terribile 
per  Tespressione  dello  spavento,  delFamore  e  del 
dolore,  che  alia  prima  rappresentazione  Vombra 
ebbe  paura...,  e  indietreggio  precipitosa. 

Ci  fu  un  tempo  in  cui  venne  di  moda  in  In- 
ghilterra  il  ricercare  quale  dovesse  essere  la  figura, 
Tetk,  la  statura,  il  temperamento  d* Amleto.  Questo 
avvenne  naturalmente  dopo  che  Macready  ebbe 
cominciato  a  rappresentare  i  drammi  di  Shakes- 
peare con  tutta  la  pompa  della  decorazione  e  del 
costume.  Garrick,  che  faceva  la  parte  del  Prin- 
cipe di  Danimarca  in  perrucca  e  in  abito  di 
Corte  alia  moda  del  suo  tempo,  non  penso  nep- 
pure  a  simili  studii.  AUora  Tattenzione  si  volse 
a  un  lato  novissimamente  intraveduto  di  quel 
carattere  strano:  alia  debolezza,  cioe,  alia  fiac- 
chezza,  all'esitanza  continua,  alFumor  nero,  ne- 
buloso,  sentimentale  e  quasi  isterico  di  AmletOy 
che  hanno  da  formare  un  cosi  enorme  contrasto 
coUa  violenza  sua,  coUa  energia  dei  suoi  propo- 
siti, coUa  subitaneitk  delle  sue  riaoluzioni.  E  si 
domand6  se  non  sarebbe  stato  piu  opportune 
consiglio  affidare  suUa  scena  cotesta  parte  diffi- 
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cile  a  una  donna.  Miss  Marriott,  un'attrice  in- 
glese  di  bella  fama  e  di  altissimo  talento,  ne 
fece  la  prima  prova  nel  1850  al  teatro  di  Glas- 
gow, e  piu  tardi  a  Edimburgo  ed  a  Londra. 

E  a  proposito  di  donne,  in  questa  rapida  corsa 
dietro  alle  vicende  di  Amleto  sul  teatro  inglese, 
mi  piace  fermarmi  un  momento  anche  alia  parte 
di  Ofelia,  la  cui  dolce  figura  e  rimasta  come 
incarnata  nella  bella  persona  di  mistress  Siddons. 
La  sua  rara  bellezza,  la  graziosa  ingenuity  con 
cui  riceveva  i  consigli  di  Lasrte,  la  mobilitk  della 
sua  fisonomia,  e  il  suo  spavento  nel  raccontare 
al  padre  I'apparizione  del  principe  pallido  e  con- 
traffatto  nella  verginalg  sua  cameretta,  non  hanno 
piu  avuto,  al  dire  de'critici  inglesi,  ne  emule,  ne 
rivali. 

Nella  scena  del  delirio  per6  una  sola  attrice 
celebratissima,  contemporanea  di  Gibber,  rag- 
giunse  veramente  il  sublime  delFarte  e  della 
natura.  Strano  a  raccontarsi.  L'amore  aveva 
vinto  la  ragione  nella  mente  della  grande  arti- 
sta,  e  mistress  Montford  era  stata  rinchiusa  in 
uno  spedale  di  pazzi ;  ove,  nei  momenti  di  lucido 
intervallo,  ripeteva  le  scene  de'drammi  piu  noti 
e  piu  lodati.  Un  giorno  ella  rivolse  ad  alcuno 
de'suoi  custodi  la  domanda  giJi  tante  volte  for- 
mulata:  Che  si  rappresenta  stasera  al  teatro?... 
AmletOj  le  rispose  il  guardiano,  Colpita  da  que- 
sto  nome,  la  povera  pazza  si  rammento  di  avere 
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altra  volta  ottenuto  il  piii  splendido  de'suoi  trionfi 
nella  parte  di  Ofelia;  e  con  quella  furberia  che 
a  quando  a  quando  caratterizza  la  follia  dei 
monomaniaci,  riusci  la  sera  a  fiiggire  daU'ospi- 
^io,  a  introdursi  in  teatro  e  a  penetrare  fra  le 
quinte.  E  al  momento  in  cui  Ofelia  comparisce 
suUa  scena,  mistress  Montford,  respingendo  in- 
dietro  Tattrice  incaricata  della  parte,  si  avanzo 
pallida,  commossa,  palpitante  al  cospetto  del 
pubblico.  Era  Ofelia  in  persona,  era  il  delirio 
intelligente,  la  demenza  graziosa  e  terribile,  era 
la  verita  vera  rivestita  delle  splendide  forme 
dell'arte.  Figurarsi  gli  applausi!...  La  povera  donna 
soffocava  dalFemozione,  e«il  pubblico  applaudiva 
sempre  piu.  Quando  ella  rientro  nelle  quinte 
cadde  svenuta  e  convulsa  mormorando  dolce- 
mente:  E  adesso  tutto  e  finito. 

Mistress  Montford  mori  alFospedale  dei  pazzi 
4;re  giorni  dopo  il  suo  ultimo  trionfo! 

In  Francia  la  tradizione  del  personaggio  di 
Amleto  comincia  e  finisce  con  Talma,  ma,  ohime.... 
il  sublime  tragedo  non  incarnava  gia  la  splendida 
creazione  di  Shakespeare,  sibbene  la  pallida  co- 
pia,  la  riproduzione  sbiadita  e  quasi  ridicola  del 
«ignor  Ducis..,,  Ducis  de  VAcad^mie...,  dove  oc- 
cupava,  Dio  lo  perdoni,  la  poltrona  del  Voltaire. 
Li^ Amleto  di  Ducis  era  un  principe  pazzo  alia 
francese,  un  amoroso  classico^  un  carattere  tutto 
-convenzionale  modellato  alia  moderna. 
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II  cache  un  coeur  de  feu  sous  \in  dehors  paisible ; 
Et  tous  ses  sentimens  avec  lenteur  formes 
S'y  gravent  en  silence,  d  jamais  imprimes.... 
Ne  vous  y  trompez  pas,  ses  pareils  outrages 
Ne  s'apaisent  jamais  que  quand  ils  sont  vengesl... 

In  Italia,  AlamannoMorelli  fu  il  primo  a  vestire 
il  nero  mantello  e  la  piumata  t6cca  del  principe 
di  Danimarca.  Nessano  lo  viuse  nella  intelligenza 
di  quel  carattere  eosi  proteiforme,  nello  studio 
di  quel  tipo.  cosi  diverso  e  tormentato  e  tanto 
dissimile  da  ogni  nostro  costume.  Amleto  rive- 
stiva  con  lui  tutta  la  maesta  della  sventura ; 
e  ne'  momenti  del  delirio  e  deir  allucinazione  ri- 
velava  coUo  sguardo,  col  gesto,  col  tuono  della 
voce  r  interna  lotta  fra  la  paura  di  scuoprire  il 
vero  e  il  disgusto  di  vedersi  circondato  dal  falso. 

Ernesto  Rossi  avrebbe  nel  personaggio  di 
Amleto  tutto  il  merito  d'  una  creazione,  se  non 
fosse  venuto  dopo  il  Morelli,  e  non  avesse.  prece- 
duto  Tommaso  Salvini.  Ognuno  di  questi  due 
sommi  tragfedi,  che  fanno  oggi  onore  al  nome 
italiano  nelle  lontane  contrade  di  Germania  e  di 
America,  ha  meravigliosamente  reso  e  interpre- 
tato  una  parte  del  tipo  shakespeariano,  la  parte 
piu  conforme  alia  tempra  del  proprio  ingegno  e 
air  indole  de'  propri  mezzi.  Rossi  rivela  tutta 
intiero  lo  sgomento  ineffabile  di  quelFanima  sfidu- 
ciata,  il  languore  morboso  di  quella  volontk  com- 
battuta.  La  sua  voce  lenta,  solenne,   afFaunosa,. 
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sepolcrale,  par  che  risponda  piuttosto  al  suo  pro- 
prio  pensiero  che  alle  domande  di  chi  lo  av- 
vicina ;  quegli  occhi  smarriti  e  vagabondi  cercano 
da  per  tutto  lo  spettro,  e  dietro  la  guida  del- 
r  ombra  indagano  fra  le  tenebre  della  menzogna 
il  lampo  fugace  della  verita.  L' J.mZefo  del  Rossi 
vive  veramente  in  una  sfera  ultrasensibile  ed 
eatraumana,  ci  si  vede  che  calca  coi  piedi  la 
terra  sol  quanto  basti  per  compir  la  vendetta; 
poi  si  slancierk  nella  cupa  tenebria  delF  infinito, 
popolata  per  lui  di  sogni  paurosi,  di  fantasimi 
sanguinolenti,  di  problemi  insolubili. 

Salvini  personifica  V  Amhto  incalzato  e  spinto 
dal  potere  irresistibile  del  suo  fato.  Nessuno  puo 
dimenticare  il  cupo  suo  sguardo,  la  sua  voce  to- 
nante,  la  fronte  curva   sot  to   il  peso  d^un  unico 
pensiero  terribile,  la  sua  bella  testa  piegata  sotto 
il  giogo  d'un  inesorato   destino,   Taccento  dispe- 
rato  della  sua  invettiva  alia  madre,  Tespressione 
de'  suoi  occhi  al  momento   in  cui  cerca   di  pe- 
netrare  il  mistero  spaventevole  della   strage  pa- 
te ma. 

Luigi  Monti  e  forse  Tattore  che  ha  sortito  da 
natura  le  piu  rare  e  piu  invidiabili  doti  per  in- 
tendere  e  rappresentare  tutti  i  lati  dello  strano 
tipo  di  Amleto.  La  sua  figura  si  conviene  appxin- 
tino  a  quel  carattere  di  energica  debolezza  e  di 
stanchezza  irrequieta  che  rende  il  personagg^ 
femminilmente  moUe  del   giovane   principe    ID 
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nese.  La  sua  faccia  pensosa  trova  Tevidenza  nel- 
Tespressione  del  dubbio  vago,  della  meditazione 
straziante;  del  disgusto  profondo  d'ogni  cosa  creata. 
La  sua  voce  ora  grave,  ora  stridula,  or  lenta, 
or  concitata  rivela  le  tremende  lotte  deiranima, 
e  suona  come  un'eco  degrinterni  tumulti.  E  la 
sua  mente  alta,  la  sua  eletta  intelligenza,  il  suo 
acumepiuttosto  unico  die  raro,  lo  conducono  spesse 
volte  a  raggiungere  la  verita. 

Bisogna  sentire  con  che  amarezza  sdegnosa  e 
con  che  affannosa  trepidanza  insieme  susurra 
nelle  orecchie  della  madre  il  ribrezzo  che  gl'm- 
spira  quelFazione  che  «  strappa  la  rosa  dalla 
fronte  delFamore  innocente  per  porre  a  suo  luogo 
la  piaga  schifosa  e  purulenta.  » 

takes  off  the  rose 

From  the  fair  forehead  of  an  innocent  love, 
And  sets  a  blister  there.... 


Bisogna  commoversi  alle  sorde  intonazioni  di 
quella  rabbia  soffocata  sotto  le  apparenze  del- 
Tironia,  agli  scoppi  di  quel  riso  stridente,  ai 
selvaggi  accenti  di  quelFodio  mortale;  e  piangere 
alle  dolci  e  soavi  reminiscenze  di  un  felice  pas- 
sato,  ai  dolori  del  dubbio  angoscioso,  ai  palpiti 
compressi  e  nascosti  di  un  amore  che  combatte 
col  dubbio,  col  sospetto,  coUo  scoraggiamento,  col 
disgusto  della  vita  e  del  mondo....  L'uomo  non 
Tni  place  pili,.,,  e  la  donna  nemmeno  .^.. 
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E  quale  furia  di  affetti  lungamente  e  penosa- 
mente  dissimulati  prorompe  da  quel  petto  fedele 
suUa  tomba  della  povera  Ofelia  /....  « lo....  io 
amai  la  fauciuUa,  e  Tamore  di  quarantamila  fra- 
telli  non  potrebbe  uguagliare  la  somma  deiramore 
mio  solo.  Ecco....  io  vengo  a  te....  io,  Amleto  il 
Danese.  » 

I  loved  Ophelia,  forty  thousand  brothers 
Could  not,  with  all  their  quantity  of  love. 
Make  up  my  sum.... 

. This  is  I, 

Hamlet  the  Dane! 

E  certo  e  necessario  un  gran  talento  per  co- 
gliere  il  vero  in  una  si  strana  complicanza  di 
sentimenti  e  di  forme,  in  un   accozzo   continua- 

mente  pugnante  di  passioni  e  di  espressioni! 

Odo  ancora  gli  accenti  di  ammirazione  per  certo 
quartetto  del  Verdi  in  cui  alcuno  ride  mentre 
altri  piange;  ma  quanto  piii  difficile  ha  da  essere 
accordare  nel  pianto  e  nel  riso  insieme  una  voce 
sola,  un  personaggio  solo  che  freme  col  cuore  e 
foUeggia  coUa  lingua,  che  ragiona  e  simula  la 
demenza,  che  soffre  e  fa  soffrire  motteggiando  e 
irridendo  ? !.,.. 

Luigi  Monti  fu  uguale  a  se  stesso  e  dal    lato 
della  intelligenza  non  inferiore  ad  alcuno.  E   la 
pill  bella  lode  che  possa  toccare  a  un  artista  che 
indossa  la  veste  di  Amleto  dope  Alamanno  M 
relli,  Ernesto  Hossi  e  Tommaso  Salvini. 
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Gli  Attori  italiani  aU'estero  —  Adelaide  Ristori 

Tommaso  Salvini 

7  Aprile  1875. 

Da  un  pezzo  in  qua,  le  Muse  del  teatro  ~  se 
pure  il  teatro  contemporaneo  puo  ancora  van- 
tarsi  d'avere  le  muse  dalla  sua  -  spogliata  la 
clamide  e  la  toga  matronale,  deposto  in  guarda- 
roba  il  socco  e  il  coturno,  hanno  indossato  in- 
vece  Tabito  succinto  della  pellegrina,  ban  eal- 
zato  gli  stivaletti  a  doppio  suolo  e  le  calosce  di 
gutta  percha  della  viaggiatrice,  e  girano  il  mondo 
come  semplici  avventuriere  in  cerca  di  applausi 
e  di  scudi;  e....  diciamolo  francamente....  piuttosto 
di  scudi  che  di  applausi. 

La  smania  deiremigrazione  pass6  dalla  scena 
musicale  alia  scena  tragica,  invase  il  dramma 
piu  tardi ;  e  oggi  s'  e  attaccata  perfino  alia  corn- 
media,  che  non  sta  piu  nella  pelle,  che  agogna 
di  spulezzar  via  fuor  de'  confini  delle  ribalte  no- 
strane,  di  correre  suUe  strade  ferrate,  di  solcare 
Toceano,  e  di  alzare  le  tende  suUe  spiaggie  piu 
lontane  e  tra  i  popoli  piu  diversi  per  indole,  per 
costume  e  per  linguaggio. 

La  colpa  non  fe  certo  tutta  nostra,  e  Tesempio 
non  venne  da  noi.  Le  belle   donnine   del  teatro 
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comico  francese  -  guard  ate  che  ogni  volta  .  si 
tratta  di  staccare  un  nuovo  porno  dall'albero  della 
scienza  del  bene  e  del  male  e  sempre  Eva  quella 
che  allunga  la  mano  -  le  belle  donnine  del  tea- 
tro  comico  francese,  che  da  lungo  tempo  avaient 
jeie  leur  bonnet  par  dessus  la  Manche,  furono  le 
prime  a  pigliar  Taire  in  cerca  del  loro  scuffiotto 
affidato  sAYala  de^venti,  e  cascato  a  casaccio  sul 
palcoscenico  d'un  teatro....  o  sul  capezzale  d'un  re 
di  corona. 

La  malattia  e  attaccaticcia ;  e  non  ando  molto 
che  le  attrici  piu  vispe  e  piu  coraggiose  scap- 
pate  fuori  dalle  quinte  de'teatri  stranieri,  resero 
la  visita  alle  loro  consorelle  di  Francia,  e  Y  Odeon 
e  il  Palais  Royal  videro  arrivare  le  nomadi  com- 
pagnie  de'commedianti  inglesi  e  spagnuoli;  e  le 
sale  dorate  della  capitale  parigina  echeggiarono 
di  applausi  alia  Senorita  Dolores,  alia  miss  Siddons 
e  al  Mathews,  e  al  Kemhle. 

Oggi  e  la  Russia  che  manda  i  suoi  attori  sulle 
rive  della  Senna ;  e  i  badauds  de'nuovi  boulevards 
corrono  in  folia  a  batter  le  mani  a'  versi  di  Pouch- 
kine  e  alia  prosa  di  Gogol,  senza  capire  un'acca, 
bene  inteso,  di  tutte  le  belle  cose  che  si  sciori- 
nano  da  quelle  esotiche  bocche. 

Noi  Italiani,  arrivati  gli  ultimi  alia  stazione 
di  partenza,  abbiamo  voluto  almeno .  spingere  un 
po'  piu  in  Ik  le  nostre  peregrinazioni ;  e  memori 
delle  glorie  nazionali  di  Cristoforo  Colombo  e  di 
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Amerigo  Vespucci,  prendemmo.  possesso  coUe 
nostre  comiche  compagnie  del  gi^an  continente 
a,mericano.  Adelaide  Ristori,  Ernesto  Rossi,  Tom- 
inaso  Salvini  e  poi,  piii  tardi,  Adelaide  Tesssero, 
Giacinta  Pezzana...,.  e  altri  non  pochi,  corsero 
trionfalmente  da  New- York  alFAvana,  dal  Chili 
al  Peru,  da  Bostor^  a  San  Francisco  di  Cali- 
fornia; alcuni  di  essi  (per  parlare  solo  dei  piu 
fortunati),  raccogliendo  per  tutto  copiosa  messe 
di  simpatie,  di  elogi,  di  poesie  manoscritte  e 
stampate,  di  corone   e   di  doUari. 

Tanto  meglio  per  loro....  e  tanto  meglio  per  noi ! 
Non  saro  io  di  sicuro  che  vorro  dir  male  di  questa 
esportazione  artistica  che  fa  onore  al  paese,  apre 
un  nuovo  campo  alia  nostra  attivitk,  difFonde  Ion- 
tan  lontano  la  gloria  del  nome  d'  Italia,  e  arric- 
chisce  tante  brave  persone.  Senza  contare  il  be- 
nefizio  di  riposarci  un  po'  dai  famosi  capi  d'opera 
del  teatro  tragico  nostrano  e  forestiero,  e  di  la- 
sciarci  riprender  fiato  per  un'altra  occasione.  Tutto 
va  per  il  meglio  nel  migliore  dei  mondi  possibili. 

Se  oggi  ho  messo  a  mano  questo  argomento 
di  Rassegna  drammatica,  Tho  fatto  dunque  con 
un'  intenzione  tutta  benevola  e  laudativa.  Io  non 
saprei  associarmi  in  veritk  ai  lamenti  e  agli  omei 
di  quei  critici  da  caffe,  che  croUano  melanconi- 
camente  la  testa  quando  leggono  su  per  le  gaz- 
zette,  tradotti  in  volgare  italiano,  i  trionfi  degli 
attori  nostri  nel  nuovo  mondo. 


i 


TVKTT. 


524 


LA   MORTE    DI   UNA   MU8A 


Sarebbe  meglio,  lo  so,  che  invece  di  tirannij 
e  di  padri  nobiliy  di  prime  donne  e  di  servettCj 
r  Italia  mandasse  in  America  de'caratelli  d'olio 
d'oliva,  de'fusti  di  vino  e  delle  paste  alimentari; 
k  forse  vero  che  Tabitudine  del  recitare  innanzi 
ad  un  pubblico  cosi  differente  di  gusti  e  cosi 
dissimile  di  costumi  da  qiiesto  nostro,  contri- 
buisce  a  guastarci  un  po'  i  piu  simpatici  e  piu 
lodati  fra  gli  attori  del  nostro  teatro  nazionale,  i 
quali  tomano  fra  noi  piu  manierati,  piii  esagerati, 
piu  declamatori,  piu  effettisti;  ma  ormai  mi  sono 
awezzato  a  darmi  pace  con  grandissima  facilita 
di  coteste  piccole  miserie. 

Due  cose  sole,  in  questi  ultimi  tempi,  mi  hanno 
messo,  come  suol  dirsi,  una  pulce  nell' orecchio. 
La  prima  h  la  smania  di  recente  entrata  in  corpo 
alle  nostre  celebritk  viaggianti  nell'altro  emisfero, 
di  recitare  in  una  lingua  che  non  e  la  loro,  e 
di  cui,  a  quelFetk,  non  giungeranno  mai  a  ren- 
dere  con  garbo  tutte  le  inflessioni,  tutte  le  finezze, 
tutte  le  grazie  natie.  Cotesta  nii  sembra  una 
pretensione,  un' imprudenza,  una  vanita  puerile 
e  pericolosa ;  e  mi  addoloro  che  la  signora  Ade- 
laide Ristori,  male  ammaestrata  dal  suo  prima 
e  poco  felice  tentative  di  recitare  in  francese 
nella  capitale  della  Francia,  si  sia  lasciata  pren- 
dere  dalla  voglia  di  ritentare  la  prova  recitanc^^ 
in  ispagnuolo. 

Le  corrispondenze  delFAvana  ci  recano  gik 
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novella  degli  sdegni,  delle  rivalita,  dei  pettego- 
lezzi  suscitati  nel  pubblico  da  cotesto  capriccio 
della  grande  attrice.  Fu  mestieri  ch'ella  abban- 
donasse  il  paese,  ove  si  era  recata  con  grave 
fatica  e  dispendio,  e  che  dimettesse  Tidea  di 
dar  prova  della  sua  rara  abilitk  suUe  scene  di 
quel  teatro.  Non  sappiamo  bene  ancora  se  in 
quel  tumulto  di  opinioni  discordant!  la  politica 
ci  mettesse  lo  zampino ;  ma  ad  ogni  modo  ci  fu- 
rono  logomachie  violente  e  acrimoniose,  attacchi 
•e  difese  in  cui  non  sempre  si  serb6  la  misura 
della  convenienza  letteraria;  e  il  nome  italiano 
ci  scapito  di  sicuro  un  tanto  di  simpatia  e  di 
rispetto.  Se  la  nostra  attrice  piu  illustre  e  piu 
universalmente  applaudita  avesse  intenzione  di 
fissare  costa  la  sua  stabile  dimora^  e  di  pren- 
dere  un  posto  -  il  piu  onorato  senza  dubbio  - 
fra  le  stelle  di  prima  grandezza  del  firmamento 
drammatico  nel  Mondo  Nuovo,  capirei  perfetta- 
mente  i  suoi  sforzi  per  vincere  la  lotta  fra  le 
proprie  aspirazioni  e  le  reluttanze  altrui,  e  per 
terminare  nel  piu  breve  tempo  possibile  il  nuovo 
tirocinio.  Ma  a  che  pro  darsi  tanto  da  fare  per 
tre  0  quattro  settimane  di  sosta,  a  rischio  di 
farsi  gridar  la  croce  addosso,  e  di  lasciar  dietro 
di  se  Teco  degli  spropositi  di  lingua,  e  delle  ri- 
sibili  inflessioni  di  pronunzia?  Mi  pare  tutto 
tempo  e  fiato  sprecato;  e  come  non  seppi  mai 
sopportare  in  pace  i  motti  e  le  facezie  del  signor 
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Barbey  d'Aurevilly  airepoca  in  cui  Parigi  vide- 
la  signora  Ristori  sotto  le  spoglie  di  Beatrix^  oti. 
la  Madone  de  Varty  cosi  non  mi  so  avvezzare^ 
air  idea  dei  sarcastici  entrefilets  lanciati  dalia 
etampa  avanese  contro  la  nostra  attrice  decla- 
mante  neiridioma  spagnuolo. 

Giova  sperare  che  la  seconda  lezione  riesca 
piu  proficaa  e  piii  memorabile  della  prima,  e  che 
Adelaide  Ristori  si  contenti  d'essere  una  grande 
attrice  in  italiano. 

Un  altro  malanno  che  mi  mette  in  pensiero  e 
la  febbre  di  locomozione  che  invade  poco  a  poco 
i  nostri  artisti  minori.  Sedotti  dalla  sparanza  di 
subiti  guadagni,  ubriacati  dagli  applausi  del  pub- 
blico  piu  che  indulgente  di  qualche  teatrucolo 
di  quarta  classe,  tutti  i  nostri  attori  novellini, 
tutti  gli  amorosi  esordienti,  tutte  le  prime  donne 
lattanti,  tutte  le  regine  da  tragedia,  cui  non  fu- 
rono  per  anco  daii  i  piediy  soghano  gli  allori  e 
gli  scudi  di  Valparaiso  e  di  New- York,  e  fan- 
tasticano  ad  occhi  aperti  di  conquistare  in  quattra 
e  quattr'otto  il  loro  cantuccino  di  California! 

Ho  sentito  giornt  sono,  coUe  mie  proprie  orec- 
chie,  una  giovane  prima  attrice  -  appena  appena 
tornata  da  balia....  e  dalla  benevolenza  d'un  pub- 
blico,  pieno  di  cortesia  per  un  bel  visetto,  avviata 
con  lieti  auspici  verso  il  decimo  o  il  quattordi 
cesimo  posto  delFarte  -  deplorare  con  accent 
burbanzosamente  melanconico  :  che  in  Italia  no 
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si  fanno  danarij  e  annunziare  cosi  a  bruciapelo 
la  sua  prossima  partenza  per  rAmerica. 

Oime !  dove  ci  condurrJi  questo  soffio  turbinoso 
di  recente  superbia,  dove  andremo  a  parare  con 
questo  crescente  prudore  di  far  quattrini,  dimen- 
ticando  che  ad  ogni  impresa  occorrono  pari  le 
forze,  e  che  tutto  il  mondo  h  paese;  e  che,  pas- 
sato  il  periodo  della  sorpresa  e  della  novita,  co- 
mincia  quello  della  diffidenza,  della  stanchezza, 
de'  confronti  e  delle  critiche  ? 

Che  amare  disillusioni  si  preparano  ai  mirmi- 
doni  del  teatro,  emigranti  in  lontani  paesi!...  E 
che  trista  figura  corre  rischio  di  fare  Fltalia  rap- 
presentata  aU'estero  da  figliuoli  cosi  deboli  e  cosi 
piccini!.,. 

Meno  male  che  una  volta  ogni  tanto  ci  occorre 
la  consolazione  di  vedere  uno  dei  nostri  vera- 
mente  eccellenti  e  laudabili  artisti  tenere  alta  la 
gloria  del  nome  italiano  presso  le  nazioni  stra- 
niere. 

Tommaso  Salvini,  il  principe  de' nostri  tra- 
gedi,  ha  inaugurato  a  quest'ora  la  stagione  di 
gala  al  Drury  Lane  di  Londra,  sul  teatro  di 
Garrick  e  di  Sheridan,  sul  teatro  delle  glorie  del 
Kemble  e  del  Mathews. 

AmUtOy  Otelhy  Macbeth,  tutti  gli  eroi  di  Sha- 
kespeare, animati  dal  genio  del  grande  artista 
italiano,  rivivranno  suUa  loro  propria  terra;  e 
nessuno  meglio  del  Salvini  potrk  rendere  quel  vi- 
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gore  di  passioni^  quella  forza  di  carattere,  quella 
potente  e  spiccata  originalitk  che  fece  di  quel 
personaggi,  evocati  dal  buio  delle  leggende  e  delle 
tradizioni,  altrettenti  tipi  umani,  veri,  viventi,  e 
immortali. 

E  accanto  ad  essi  vedranno  gl'Inglesi  sorgere 
sul  palcoscenico  la  figura  stranissima  d'lngomai^o, 
il  Figlio  delle  Selve^  e  la  melanconica  faccia  dello 
sventurato  eroe  della  Morte  civile^  e  le  atletiche 
forme  del  Gladiatore,  e  Toiiibra  sdegnosa  di  re 
ArduinOy  e  il  gemmato  turbante  d'  Orosniane, 
tormentato  dal  geloso  furore  contro  la  bella  Zaira, 

La  tragedia  del  Voltaire  -  che  non  e  certo  la 
piu  bella  fra  le  creazioni  del  filosofo  di  Femey  e 
che  in  fondo  in  fondo  puo  passare  per  una  molto 
mediocre  imitazione  delVOtelh  -  fu,  per  chi  non 
lo  sapesse,  scritta  originariamente  per  le  scene 
d'Inghilterra,  e  dedicata  a  quel  Falkener,  ricco 
mercante  di  Londra,  che  aveva  accolto  TAutore 
della  Pucelle  con  si  affettuosa  cordialitk  da  gua- 
dagnarsi  per  sempre  la  gratitudine  di  quel  cuore 
freddo  ed  egoista. 

Nel  1735,  quando  Tonesto  Falkener  ando  mi- 
nistro  d'Inghilterra  a  Costantinopoli,  il  Voltaire 
gli  scriveva  in  un  inglese  tutto  suo  la  piu  cortese 
lettera  che  forse  uscisse  mai  dalla  sua  penna;  e 
confondeva  in  una  medesima  lode  V  uomo  solle- 
vato  a  invidiabile  fortuna  e  il  paese  che  mostrav 
di  saperne  apprezzare  le  doti  meglio  uniche  el 
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rare.  Noio  the  honesty  the  good  and  plain  philo- 
sophe  of  Wandsworthy  represents  his  King  and 
country y  and  is  equal  to  grand  seignior.  Certainly 
England  is  the  only  country  where  commer  and 
virtue  are  to  he  regarded  with  such  an  honour! 

E  oggi,  per  opera  di  Tommaso  Salvini,  Zaira 
tornerk  dopo  tanti  anni  in  Inghilterra ;  e  vedremo 
con  che  lieta  accoglienza  i  successor!  del  buon 
Falkener  faranno  gli  onori  di  casa  alia  rivale  di 
Desdemona. 

E  per  questa  volta  almeno,  il  Voltaire  passera 
per  un  uomo  ammodo,  accessibile  ai  sentimenti 
d'amicizia  e  di  riconoscenza;  e  i  suoi  nemici,  che 
son  tanti  e  poi  degli  altri,  non  andranno  a  fru- 
gare  nella  voluminosa  sua  corrispondenza*  per 
trarne  le  prove  deirariditk  del  suo  cuore,  e  della 
sua  perfida  abitudine  di  mettere  in  ridicolo  le 
cose  piu  serie,  le  passioni  piii  generose  e  le  per- 
sone  piu  affezionate,  come  avvenne  teste  quando 
fu  scoperta  la  famosa  sua  lettera  a  M.  D'Argen- 
genson  intorno  al  parto  di  Madame  du  Chatelet : 

«  Madame  du  Chatelet  vi  fa  sapere,  caro  sign  or 
«  mio,  che  stanotte,  mentre  era  seduta  alio  scrit- 
«  toio  scarabocchiando  qualche  stampita  Newto- 
«  niana,  ha  sentito  un  piccolo  bisogno.  II  piccolo 
«  bisogno  era  una  bambina  che  h  venuta  alia 
«  luce  in  quattro  e  quattr'otto.  L'hanno  ricolta 
«  e  rhanno  stesa  sopra  un  volume  di  geometria 
«  che  era  li  accanto  alio  scrittoio.  La  puerpera 
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«  e  andata  a  letto  perche  insomma  a  letto  bi- 
«  sogna  andarci ;  ma  sta  bene,  e  se  non  dormisse 
«  vi  scriverebbe  da  se.  Quanto  a  me,  che  ho 
«  partorito  un  CatiUna  in  cinque  atti,  sono  cin- 
«  quecento  volte  piii  affaticato  di  lei.  » 
Pochi  giorni    dopo,  Madame  du  Chatelet  era 


mortal... 


IV 


7  Febbraio  1876. 

Erano  battute  di  poco  le  sei  (notate,  vi  prego, 
che  il  mio  racconto  incomincia  come  un  romanzo 
alia  moda),  e  le  porte  del  teatro  Niccolini  erano 
prese  d'assalto  da  una  folia  impaziente,  romorosa, 
esasperata  da  un  paio  d'ore  di  precedente  aspet- 
tativa.  Quella  valanga  di  carne  umana  -  che  in 
barba  alle  piu  sacre  leggi  di  natura  e  a'sapienti 
calcoli  del  Newton  rotolo  montando  per  1'  insu, 
e  arrivando  in  un  attimo  a  capo  delle  due  scale 
del  teatro  -  si  componeva  d'  indigeni  e  di  fore- 
stieri,  di  maschi  e  di  femmine,  e  di  popolani  in 
giacchetta  e  di  titolati  in  giubba  e  in  cravatta 
bianca,  di  gente  che  si  gargarizzava  la  gola  coUe 
consonanti  aspirate  del  vernacolo  fiorentino,  e  di 
persone  che  facevano  scricchiolare  tra'  denti  le 
sillabe  singhiozzanti  di  tutti  gV  idiomi  usati  n 
gemino  emisfero. 
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Sotto  le  volte  delFedifizio,  un  nome  solo  suo- 
nava  pronunziato  correttamente  e  alio  stesso  modo 
dalle  mille  bocche  della  moltitudine....    il  nome^ 
di  Tommaso  Salvini. 

In  meno  di  cinque  minuti  la  platea  fu   occu- 
pata  fin  sotto  il  parapetto  della  ribalta;  non   ci 
rimase  piu  un  palmo  di  terreno,   che   non  fosse 
calpestato  contemporaneamente  da  quattro  piedi 
ostinati  a  trovare  un   miracolo   d'equilibrio   per 
tener  ritte  due  persone.   E  intanto  la  porta   se- 
guitava  a  mescere  frotte  di  spettatori  affannati, 
drappelli  di  ritardatarii,   gruppi   di   curiosi   che 
avevano    usato    prepotenza    al    bigliettinaio   per* 
istrappargli  di  mano  un  biglietto,  ad  onta  dei  ca- 
ritatevoli   avvisi    prodigati   da   quel   rispettabile- 
funzionario. 

Dove  diavolo  entravano  cotesti  individui  arri- 
vati  airultima  ora?  Nessuno  Tha  mai  potuto  in- 
dovinare.  Fatto  sta  che  trovavano  posto  e  non 
tornavano  indietro ;  il  che  mise  una  gran  confu- 
sione  nelle  idee  delF  ingegnere  Emilio  Lotti  e 
scompiglii  tutti  i  calcoli  delFAgente  delle  tasse 
intorno  alia  capacity  della  sala.  Si  dice  che  Tono* 
revole  Pertusio,  o  chi  per  esso,  convinto  ormai 
che  le  pareti  del  Niccolini  sono  costruite  in  la- 
stroni  di  gomma  elastica,  si  dispone  a  riscuotere 
la  tassa  suUa  base  d'un  concorso  quotidiano  di 
centomila  spettatori,  incunati  a  tre  e  quattro 
suoli,.come  le  acciughe  della  Gorgona. 
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Passarono  due  ore....  due  ore  d' inferno.  La 
folia  stretta,  pigiata,  agitata  da  quel  continuo 
dondolio  che  fa  galleggiare  lo  stomaco,  romoreg- 
giava  sordamente  o  faceva  volare  per  aria  certe 
interiezioni  sguaiate  e  poliglotte,  che  aggiunge- 
vano  il  lume  di  qualche  moccolo  alle  centinaia 
di  candele  accese  attorno  attorno.  Poi  s'inconiin- 
ciarono  a  popolare  i  palchi,  i  posti  distinti,  le 
poltrone,  le  seggiole,  gli  sgabelli,  i  panchetti,  le 
lunette  della  bocca  d'  opera,  gli  sfiatatoi  del  sof- 
fitto....  per  tutto  gruppi  di  teste,  mazzi  di  man! 
inguantate,  matasse  di  capelli  biondi  e  bruni, 
gomitoli  di  treccie,  ceste  di  fieri  finti,  grappoli 
di  spalle  e  di  braccia  nude,  nastri,  penne,  solini 
inamidati,  trine,  brillanti,  fiocclii,  gingilli,  arzi- 
gogoli,...  e  occhi,  da  svegliare  la  concupiscenza 
a  sant' Ilarione. 

Quando  si  alzo  il  sipario,  avresti  sentito  volare 
una  mosca,  se  una  mosca  si  fosse  azzardata  a 
penetrare  in  quelF  atmosfera  soffocante  e  arro- 
ventata!  E  i  mirabili  versi  della  piu  poetica, 
della  piu  immaginosa,  della  piu  lirica  fra  tutte 
le  tragedie  deirAlfieri  incominciarono  a  narrare 
al  buon  pubblico  i  casi  pietosi  del  primo  Re 
d'Israello. 

Misero  Re!...    In  onta   a  tutte  le  pompose   e 
rimbombanti  imprecazioni  di  Samuele  e  di  Acb'- 
melecco,  io  mi  sento  sempre  nel  cuore  una  grF 
fiimpatia  per  queirottimo  figliuolo  di  Cis,  elect 
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et  honuSy  qui  ah  humero  et  sursum  eminebat  super 
omnem  populum^  il  quale,  tutto  intento  alia  ri- 
cerca  delle  asine  paterne,  trovo  invece  tra  i  ciot- 
toli  di  Suph  la  corona  gemmata  delle  dodici  tribu 
del  popolo  eletto.  Infelice  SauUe!..,.  Meglio  va- 
leva  per  lui  rotolare  giii  dalle  rupi  deirEfraim 
e  posare,  cadavere  insanguinato,  in  fondo  alia 
gola  oscura,  accanto  alle  esanimi  ciuche  del 
babbo!... 

Oime....  anco  gli  asinari  hanno  il  loro  granello 
di  maledetta  ambizione  nascosto  giu  fra  gFin- 
timi  latibuli  del  cuore  innocente;  e  basto  la  per- 
fida  lusinga  del  vecchio  profeta,  del  Griudice  spo- 
destato,  per  risvegliare  in  quel  cuore  tutti  gFistinti 
delForgogliO;  tutte  le  cupidigie  della  dominazione. 

Mi  pare  di  sentirla  ancora,  fra  le  ginestre  ed 
i  pruni  della  selva,  la  voce  di  Samuele  sobbil- 
lante  il  candido  Beniamita  per  indurlo  ad  accet- 
tare  la  corona  coUa  bugiarda  speranza  di  mille 
godimenti  futuri,  Che  ti  affanni  alia  ricerca  delle 
ciuche  smarrite?...  Fa'conto  d'averle  belFe  tro- 
vate....  E  non  sara  tutto  tuo  quanto  c'  e  di  buono 
e  di  bello  nelle  tribu  d'Israele,  tutto  tuo  e  della 
tua  casa?  Et  de  asinis,  quas  nudiustertius  per- 
didisti,  ne  sollicitus  siSy  quia  inventoR  sunt,  Et  cu- 
jus  erunt  optima  quoeque  Israel?  Nonne  tibi  et 
omni  domui  patris  tui? 

L'astuto  vecchio  mirava  a  regnare  egli  stesso, 
e  ad  assicurare  il  regno  de'figli   suoi   dietro   le 
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spalle  di  un  fantoccio  coronato;  d'un  omaccione 
grande  e  grosso  in  tutto,  fuorche  nel  cervello.  Ma 
Saulle  imparo  troppo  presto  le  arti  del  trono,  e 
apprese  troppo  a  fretta  il  mistico  linguaggio  sa- 
cerdotale,  che  per  tanti  anni  avea  dettato  le  leggi 
al  popolo  di  Dio.  In  quattro  e  quattr'otto  ei  ne 
seppe  quanto  i  maestri:  et  ecce  cuneus  profe- 
tarum  ohvius  ei;  et  insiluit  super  eum  spiritus 
Dominij  et  prophetavit  in  medio  eorum.  Due  anni 
piu  tardi,  suUe  alture  di  Galgala,  in  proeinto 
d'impegnare  battaglia  coiroste  Filistea,  Saulle, 
impazientito  d'aspettar  Samuele  che  non  veniva, 
offri  di  sua  propria  mano  il  sacrificio  al  Signore, 
ed  esercito  a  maraviglia  cosi  le  funzioni  di  duce 
e  di  re,  come  quelle  di  sacerdote.  Non  Tavesse 
mai  fatto!...  II  vecchio  profeta  apri  gli  occhi, 
vide  sfuggirsi  di  mano  non  solo  lo  scettro  ma 
anco  la  verga,  ed  ebbe  paura  per  se  e  pe'  figli 
suoi,  per  la  sua  discendenza  e  per  la  sua  casta. 
E  maledisse  Tunto  del  Signore,  e  mori  impre- 
cando  al  sovrano,  e  lascio  a'sacerdoti  Tereditk  del 
suo  odio  e  della  sua  vendetta. 

Da  quel  giorno  in  poi  Saul  non  ebbe  piu  un 
minuto  di  pace.  Calunniato,  perseguitato,  messo 
in  sospetto  a'suoi  sudditi,  accusato  di  mille  colpe, 
rimproverato  aspramente  perche  troppo  umano 
verso  i  nemici,  troppo  baldanzoso  nella  disfat^^a 
e  troppo  generoso  nella  vittoria,  circondato 
spie,  di  falsi  amici,  di  fanatici  ierofanti  e  di  r 
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cili  istrumenti  della  protervia  sacerdotale,  sfidato 
a  viso  scoperto  dagli  emuli,  illaqueato  dalle  in- 
sidie  de^nemici  nascosti,  spinto  alia  ruina  dalle 
torbide  arti  de'ribelli,  irritato  da  quella  guerra 
<50iitinua,  e  debole  incontro  alle  seduzioni  e  alle 
carezze,  .buono  e  credulo  per  natura,  magnanimo 
per  indole,  fiero  per  costume,  ondeggiante  sem- 
pre  fra  lo  sdegno  e  Taffetto,  il  primo  Ee  d'Israello 
smarri  a  poco  a  poco  la  ragione,  cadde  in  una  pro- 
fonda  melanconia  o  in  una  sovreccitazione  mor- 
bosa,  tremo,  sospetto,  s'  ingelosi,  pianse,  si  abban- 
don6  a  tutte  le  furie  delFanima  sua  travagliata, 
finche  assalito  da'  Filistei,  abbandonato  da'suoi ; 
si  precipit6  furibondo  sulla  punta  della  sua  spada 
e  resto  cadavere  insepolto  ne'campi  sanguinosi 
di  Gelboe. 

Nessuno  saprebbe  dire  se  la  storia  ha  trovato 
la  verita  nelle  pagine  del  Lihro  di  Samuehj  che 
i  Settanta  e  la  Volgata  registrano  come  il  primo 
Lihro  dei  Be.  Certo  la  poesia  ci  ha  trovato  V  in- 
ieresse  e  la  passione ;  la  pittura  meravigliosa  d'un 
-carattere  strano,  complesso,  essenzialmente  umano 
e  drammatico  5  la  lotta  fra  due  poteri  ugualmente 
ostinati  a  conquistare  il  dominio  del  mondo ;  il 
i;errore  e  la  pieta,  il  meraviglioso  e  il  sublime, 
il  reale  e  il  fantastico,  le  smanie  di  SauUe,  la 
soave  tenerezza  di  Micol,  la  perfidia  di  Abner, 
V  ira  di  Samuele,  la  rassegnazione  di  Achimelech, 
i'arpa  di  David,  e  i  misteriosi  orrori  della  grotta 
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d'Endorra.  Certo,  TAlfieri  ci  ha  trovato  una  vera 
tragedia:  una  tragedia  drammatica  che  non  e  gia 
piu  la  semplice  e  nuda  narrazione  antica,  e  non 
h  ancora  la  torbida  e  tempestosa  azione  modema ; 
ci  ha  trovato  uno  stile  nuovo,  ugualmente  lon- 
tano  dall'aridezza  e  dall'austeritk  de'suoi  primi 
lavori  e  dalla  rettorica  frondosa  e  parolaia  dei 
poeti  de'suoi  tempi. 

In  quella-  pittura  d'un  carattere  nobile,  gene- 
roso,  elevato,  pieno  di  grandi  virtu  e  di  grandi 
debolezze,  trascinato  irresistibilmente  verso  Tul- 
tima  ruina  dalFaltrui  perfidia  e  dalla  propria 
imprudenza,  non  c'e  piii  Tinesorabile  poten^a 
del  Fato,  c*e  invece  tutta  Tarcana  forza  della 
natura  umana.  Saul  perisce  vittima  non.  gik 
de'suoi  delitti,  ma  delle  sue  passioni;  non  gia 
dei  svioi  rimorsi,  ma  delle  sue  alte  memorie;  e 
soccombe  sotto  il  peso  dello  spavento  che  invade 
Tanima  sua  travagliata  e  Taccesa  sua  immagi- 
nazione.  Maledetti  per  sempre  i  monti  di  Gelboe, 
dove  giacque  inonorato  lo  scudo  deireroe ;  bene- 
dette  le  lagrime  delle  figliuole  d'Israello,  che 
piansero  il  forte  tradito  dalla  vittoria!  Monies 
Gelboe,  nee  ros  nee  pluvia  veniant  super  vos,  nee 
sint  agri  primitiarum;  quia  ibi  abieetus  est  cly- 
peus  forttuniy  elypeus  Saul^  quasi  non  esset  unctus 
oleo!  Filiae  Israel  super  Sauljlete,  qui  vestieba* 
vos  eoeeino  in  delieiisj  qui  praebebat  ornament 
aurea  cultui  vestro! 


GLI   DEI    CHE   SE   NE   VA2^N0 


537 


Venerdi  sera  Tommaso  Salvini  fu  pari  a  se 
stesso ;  ne  e  concesso  a  parola  umana  dire  le  sue 
lodi  in  modo  diverse  e  migliore.  Cotesto  tau- 
maturgo  della  scena  non  e  un  artista;  e  Tarte 
fatta  uomo.  Nessuna  intelligenza  piu  capace  di 
comprendere  la  proteiforme  essenza  deir  umana 
natura,  nessun  complesso  piu  perfetto  di  mira- 
bili  doti  per  ritrai*re  al  vivo  ed  al  vero  le  splen- 
dide  creazioni  delF  ingegno ;  nessuna  potenza  piu 
sovrana  per  volgere  a  suo  talento  le  passioni 
della  folia.  Bisogna  sentire  quella  voce  arcana- 
mente  insinuante  che  dalle  piu  soavi  modulazioni 
della  tenerezza  e  dell'  affetto  si  leva  alio  scoppio 
piu  impetuoso  delV  ira ;  bisogna  piegare  la  testa 
al  soffio  di  quella  passione  irrefrenata  che  sca- 
turiscC;  prorompe,  si  propaga^  e  travolge  le  anime 
piu  torpide  e  piu  neghittose;  bisogna  seguire 
coUa  mente  quelle  sagaci  interpretazioni  del  piu 
ascoso  pensiero,  quelle  inflessioni  sapienti  che 
rivelano  le  piu  minute  allusioni  d'una  frase, 
quegli  accenti  che  danno  il  valore  d'un  lungo 
common  to  alia  piu  semplice  e  nuda  parola;  biso- 
gna provare  la  magia  di  quelFocchio  fulmineo, 
di  quella  fuggevole  e  rapida  espressione,  di  quella 
meravigliosa  mobilita  di  fisonomia,  di  quel  gesto 
che  parla,  di  quella  movenza  che  dipinge,  di  quel 
grido  che  scuote,  di  quel  sorriso  che  agita,  di 
quel  sospiro  che  molce,  di  quel  ruggito  che  atter- 
risce,  di  quell' entusiasmo  che  invade,  impera  e 
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sospinge  nel  turbinio  della    passione   cieca,  pre- 
potente  e  impetuosa!... 

Salve  re  d'Israello,  salve  re  della  seena! 

Accanto  a  lui  Cesare  Rossi^  trasformato  in 
tragedo  (per  tornare  un  po'piu  tardi  col  Curioso 
Accidente  a'comici  ludi,  ove  domina  sovrano), 
vesti  i  candidi  lini  di  Achimelecco  e  profeto  con 
una  potenza  d' inspirazione,  con  un  afflato  di 
veritk,  con  una  dignitk  di  forme  e  di  modi,  clie 
fecero  strabiliare  il  buon  pubblico  della  platea. 
Nessuno  avrebbe  mai  sospettato  che  queirattore, 
cosi  avvezzo  a  muovere  il  riso,  sapesse  anco 
strappare  al  ciglio  piu  asciutto  lagrime  si  amare, 
e  tan  to  sincere;  niuno  a^^rebbe  creduto  mai  che 
un  artista  si  abituato  al  tuono  lieve  e  sommesso 
della  commedia  sapesse  levarsi  a  tanta  altezza^ 
fra  le  pompe  d'una  tragica  rappresentazione. 

Interdum  tamen  et  vocem  comoedia  tolllt; 
Iratusqice  Chremes  tumido  delitigat  ore, 

S'  ei  fosse  piu  applaudito  come  tragico  o  come 
attor  comico,  e  un  problema  che  non  mi  attento 
a  risolvere. 

Andrea  Maggi  si  rivelo,  trasfigurato  in  Davidde, 
come  un  eroe  adolescente   cui   serba  Tavvenire 
una  splendida  corona.  Acume  d'ingegno,  eleganz? 
di   dizione,    soffio   di  poesia,  potenza   di   mezz: 
incanto  di  voce,  nulla  gli  manco ;  e  fu  giustizi 
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che  il  pubblico  plaudente  profetizzasse  per  lui 
i  trionfi  cui  Tarte  lo  chiama. 

La  signora  Piamonti,  bella  e  compassionevole 
Botto  le  spoglie  di  Micol  innamorata,  suscit6  un 
vero  tumulto  di  affetti  nel  commosso  uditorio; 
e  il  signer  Pasta  rese  a  meraviglia  le  perfidie 
«  i  tradimenti  del  tristissimo  Abner. 

Ah !  com'  e  corta  una  sera  a  tante  emozioni ; 
com'fe  poca  una  rappresentazione  a  chi  subisce 
il  fascino  di  Tommaso  Salvini.  Non  sarebbe  dun- 
que  possibile  ritomare  da  capo?...  Un'altra  volta 
['    -almeno  ?...  E  perche  no !  ?... 


23  Ottobre  1876. 

«  La  veritk,  o  signori,  la  veritk  che  non 
•e  lecito  dissimulare  innanzi  a  voi,  mi  costringe 
a  confessare  che  cotes  to  barbaro  scrittore^  cosi 
rozzo  ed  ignobile,  cosi  scostumato  ed  assurdo, 
aveva  pure  qualche  scintilla  di  genio.  » 

Cosi  parlava,  compiono  oggi  cento  anni  per 
r  appunto,  dinanzi  ai  quaranta  immortali  del- 
r  Accademia  francese,  un  filosofo,  un  letterato, 
un  poeta,  un  drammaturgo,  un  grand*  uomo  in- 
somma^  che  dichiarava  di  levare  la  voce  a  di- 
fesa  della  gloria  delY  arte  e  della  dignita  del 
suo  paese. 
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II  barbaro  era  Guglielmo  Shakespeare ;  il 
grand'  uomo  era  Francesco  Arouet  di  Voltaire  !... 

Un  secoio  intero  e  passato  dal  giorno  in  cui 
cotesto  discorso  fu  pronunziato  nella  solenne  adu- 
nanza  delFAccademia  francese  ;  e  non  sarebbe 
senza  interesse  il  ricercare  come  mai  V  ardita  e 
strampalata  sentenza  del  filosofo  non  abbia  me- 
nomato  la  gloria  nello  Shakespeare  finche  il  suo 
critico  pot^  a  buon  dritto  intitolarsi  le  roi  VoU 
taire ;  e  come  non  abbia  oscurato  la  fama  del 
Voltaire  quando  lo  scettro  dell'  arte  passo,  per 
unanime  consenso  dei  posteri,  nelle  mani  dello 
Shakespeare!... 

Argomento  alia  critica  accrba  era  appunto  il 
dramma  meraviglioso  che  Ernesto  Rossi  ha  rap- 
.presentato  test6,  suUe  scene  del  Principe  Um- 
berto,  innanzi  a  tanta  folia  di  spettatori  plau- 
denti,  convenuti  in  teatro  principalmente  per  la 
curiosita  di  rafFrontare,  nell'  interpretazione  dello 
stesso  carattere  drammatico,  i  due  celebrati  at- 
tori  della  nostra  scena  contemporanea,  Ernesto 
Rossi  e  Tommaso  Salvini. 

Ho  avuto  il  torto  di  non  potere  assistere  alia 
recita;  e  non  saprei,  per  conseguenza,  contribuire^ 
per  la  mia  modesta  parte,  alia  soddisfazione  di 
si  fatta  legittima  curiosita ;  ma  la  testimonianza 
del  mio  egregio  coUega  Jarro,  al  cui  retto  giu- 
dizio  e  al  cui  critico  acume  so  di  potermi  pe 
fettamente  fidare,  mi  assicura  che  Ernesto  Ross 
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interpretando  il  carattere  del  Moro  di  Venezia 
in  un  modo  tutto  nuovo  e  tutto  suOj  affermo  una 
volta  di  piu  la  potenza  artistica  del  suo  nobile 
ingegno,  e  tolse  ogni  possibilita  di  confronto  fra 
due  interpretazioni  ugualmente  perfette,  ma  af- 
fatto  diverse  per  intendimenti  e  per  mezzi  fisici, 
e  per  artistiche  doti. 

La  cosa,  del  resto,  e  naturalissima  e  si  ca- 
pisce  alia  prima.  Una  figura  cosi  complessa  e 
proteiforme,  cosi  umana  e  cosi  drammatica  come 
quella  di  OtellOy  si  presta  mirabilmente  a  tutti 
gli  atteggiamenti  psicologici  della  sceaa,  e  puo 
apparire  varia  e  mutabile  nella  sua  artistica 
unitk,  secondo  che  si  voglia  dare  la  prevalenza 
ad  una  delle  forti  e  vigorose  passioni  che  trava- 
gliano  con  alterna  vice  quell'  anima  generosa  e 
leale. 

II  Moro  di  Venezia  e  una  delle  ultime  crea- 
zioni  di  Shakespeare,  ed  e  forse  la  figura  piu 
drammatica  e  piu  perfetta  fra  le  molte  che  quel- 
le ingegno  potente  ha  portato  al  teatro.  Non  era 
possibile  immaginare  un  carattere  piu  acconcio 
ad  incarnare  innanzi  gli  occhi  degli  spettatori 
la  furibonda  passione  della  gelosia.  Queir  Affri- 
cano  dair  anima  ardente,  dalle  membra  robuste, 
dalle  sensazioni  pronte  e  vigorose,  debole  perche 
rozzo,  credulo  perche  onesto,  cieco  perche  inna- 
morato,  feroce  perche  avvezzo  al  sangue  sui 
campi  di  battaglia,  e  dalF  abitudine  del    comando 
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reso  insofFerente  d'  ogni  indugio  e  incapace  d'ogni 
riflessione,  era  bene  il  personaggio  piu  adattata 
a  raffigixrare  i  delirii  delF  amore,  le  torture  del 
dubbio,  le  smanie  del  furore  geloso,  grimpeti  ir- 
refrenati  e  terribili  del  desiderio  di  vendetta^ 
Quel  leone  ^  sempre  incatenato  nei  lacci  d'una 
passione  che  lo  signoreggia  e  lo  govema,  e  serve 
ora  al  dolce  incanto  dei  vezzi  di  Desdemonay 
ora  alia  perfidia  di  Jago ;  e  urla  e  si  dibatte 
sotto  la  tortura  del  pensiero  geloso;  e  piange  e 
geme  alle  reminiscenze  de'  suoi  giorni  felici ;  e 
queir  anima,  indurata  da  venti  anni  di  guerre, 
si  rammoUisce,  si  accascia  e  piega  al  prime  as- 
salto  del  dolore. 

II  dramma  di  Otelh  -  come  ormai  tutti  sannO;. 
anco  i  meno  esperti  delle  cose  letterarie  -  e  tratto 
da  una  novella  italiana  del  Giraldi  Cintio,  che  e 
la  sesta  della  terza  decade  degli  Ecatommiti  ;  ep- 
pure  nessuno  ha  mai  osato  dubitare  ch'  e'  non 
appartenga  tutto  intiero  alF  immortale  tragedo. 
La  favola  k  senza  dubbio  quella  stessa  inventata 
-  o  riprodotta  -  dal  novelliere  itsdiano ;  i  per- 
sonaggi  principali  sono  que'  medesimi  che  figu- 
rano  negli  Eaitommiti,  V  intreccio  non  e  panto 
mutato,  e  il  famoso  episodio  del  fazzoletto  e  preso 
pari  pari  dalle  pagine  della  novella.  Ma  lo  Sha- 
kespeare ci  ha  messo  di  suo  la  meravigliosa  crr- 
zione  dei  caratteri,  il  cozzo  drammatico  de 
passioni,  il  movimento   e  la  vita  delle  scene; 
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novitk  dello  stile,  V  efficacia  delle  immagini,  la 
forza  delle  situazioni;  e  animando  col  suo  soffio 
le  pallide  figure  dei  personaggi  trovati  nella  nar- 
razione  originale,  ha  dato  loro  quella  esistenza 
artistica,  che  li  fece  contemporanei  di  tutti  i 
secoli  e  cittadini  di  tutte  le  nazioni. 

Vorrei  -  se  il  mio  non  fosse  un  desiderio  troppo 
ardito  -  che  rileggesse  insieme  la  novella  del 
nostro  Giraldi  e  il  dramma  dello  Shakespeare 
quel  cortese  Signore  (di  cui  mi  piace  tacere  U 
nome),  che  testfe  mi  scrisse  una  lunga  lettera  accu- 
sando  di  eccessiva  severitk  la  mia  critica,  perch6 
non  volli  menargli  buona  una  servile  imitazione 
drammatica  che  avea  tutta  Faria  d'un  plagio,  in- 
volontario  certo,  ma  pur  sempre  un  plagio. 

Ei  capira  senza  troppa  fatica  come  avviene 
che,  a  parer  mio,  il  dramma  dello  Shakespeare 
si  possa  dire  tratto  da  una  novella  del  Giraldi; 
e  il  stio  dramma  debba  chiamarsi  preso  da  un 
romanzo  straniero. 

Acqua  passata  non  macina  piii,  e  d'  altra  parte 
non  saprei  perdonarmi  di  contristare  V  animo 
gentile  d'un  giovane  studioso  e  promettente  ;  ma 
e  proprio  un  peccato  che  per  coteste  considera- 
zioni  io  mandi  a  male  V  occasione  propizia  d'uno 
studio  interessante  sui  diversi  modi  d' imitazione 
drammatica,  tanto  per  far  vedere  la  difFerenza 
che  passa  fra  un  lavoro  imitato  e  un  lavoro 
portato  via  addirittura. 
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Intanto  Ernesto  Rossi,  seguendo  il  corso  delle 
sue  applauditissime  rappresentazioni,  ha  rimesso 
in  scena  il  Nerone  di  Pietro  Cossa,  la  migliore 
senza  dubbio  delle  opere  drammatiche  del  va- 
lente  poeta  romano,  e  di  gran  lunga  la  piu  lo- 
dota  e  la  meglio  riuscita  delle  commedie  stori- 
che  contemporanee.  II  Rossi  e  grande  nel  Neronej 
il  Cossa  e  veramente  poeta  e  drammaturgo  in 
que'  cinque  atti,  cosi  pieni  di  passione  e  di  vita, 
di  erudizione  sapiente  e  di  osservazione  acuta, 
di  reminiscenze  classiche  e  di  intenSimenti  cri- 
tici  moderni.  Val  quanto  dire  clie  la  rappresen- 
tazione  fu  un  lungo  e  meritato  trionfo. 


VI 


25  Febbraio  1878. 

«  Quel  dramma  barbaro  e  grossolano  non  po- 
«  trebbe  essere  sopportato  neanco  dalla  piu  vile 
«  canaglia  in.  Francia  e  in  Italia....  » 

Cosi  scriveva  A.QW!Amleto  Francesco  Arouet 
di  Voltaire   nella   prefazione   della   sua   Semira^ 

mide ma  non  era  lui  che  parlava.  Era  il  si- 

stema,  era  la  scuola,  era  il  gusto  del  suo  tempo, 
era  la  regola  d'Aristotile,  erano  le  Remarques  del 
Corneille,  era  Tarte  poetica  francese  che  volev^ 
suUa  scena  Nerone  bel  esprit  e  Semiramide  peth 
maitresse. 


■«-"**.• 
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I  poster!  hanno  vendicato  il  Principe  di  Dani- 
"niarca.  La  vile  canaglia  clie  lo  sopporta,  in  Fran- 
•cia  e  in  Italia  -  e  piu  e  meglio  in  Italia  che  in 
Francia  -  si  compone  delle  intelligenze  piu  elette, 
de'  piu  nobili  cuorij  delle  anime  piu  educate  al 
vero  ed  al  bello.  L'artista  che  veste  degli  splen- 
dori  del  suo  genio  quel  dramma  immortale,  quel 
carattere  profondamente  umano,  quella  figura 
gigantesca,  si  chiama  Tommaso  Salvini. 

Ho  detto  Tommaso  Salvini  e  poi  ho  fatto  un 
punto  fermo.  Vi  prego  di  credermi  sulla  parola 
che  non  Tho  fatto  a  caso.  I„  confronti  mi  sono 
particolarmente  odiosi ;  nei  venti  anni  che  ho 
passato  al  teatro  tutte  le  sere  -  coUo  spasimo 
di  mettere  poi  in  carta  la  mia  opinione  tutte  le 
mattine  -  li  ho  sempre  evitati  con  ogni  maniera 
di  studio  sottile  e  coscienzioso.  Lasciamo  dunque 
da  parte  i  confronti.... 

Anch'  io  sono  un  artista  ed  ho  il  rispetto  istin- 
tivo  per  tutti  i  cultori  delFarte,  ognuno  dei  quali 
ia  comprende,  la  esercita,  la  onora  a  modo  suo, 
ed  fe  degno  di  lode  quando  raggi^nge  V  intento 
d'interpretarne  le  maravigliose  invenzioni  secondo 
gli  detta  deijtro  lo  spirito  innamorato  e  gentile. 
NelFarte,  sia  detto  con  licenza  de'  superiori,  non 

•c'e  -  0  io  m'  inganno  -  mai  nulla  d'assoluto 

tutto  e  relativo  :  tutto  parla  al  cuore  e  alia  mente, 
tutto  si  rivela,  tutto  splende,  tutto  agita,  tutto 
infiamma  secondo  il  tempo,   il  luogo,    la  forma. 
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secondo  la  disposizione  d'animo,  e  T  indole,  e  il 
costume  di  chi  parla  e  di  chi  ascolta ,  di  chi 
scrive  e  di  chi  legge,  di  chi  mostra  e  di  chi  vede. 

Ho  assistito  piu  volte  alia  rappresentazione 
deWAmleto ;  ho  applaudito,  con  gli  altri,  molti 
eccellenti  attori  che  ciascuno  in  modo  diverso  e 
tutto  suo  particolare  mi  hanno  dato  la  spiega- 
zione  di  quelFenigma,  mi  hanno  dipinto  al  vivo 
quella  figura  nebulosa  ed  incerta ;  ho  letto  dieci 
volte  almeno  il  dramma  dello  Shakespeare  nel  sua 
idioma  originale,  e  non  meno  di  altre  dieci  volte 
nolle  sue  varie  traduzioni,  credo  ancora  di  averci 
scritto  sopra  qualche  centinaio  di  colonne  della 
mia,  prosa....  e  con  tutto  questo  confesso  di  averci 
capito  poco  0  nulla;  o  per  parlare  oon  maggior 
propriety  di  linguaggio,  di  non  averci  mai  ca- 
pito nulla  di  simigliante  a  quello  che  Tommaeo 
Salvini  mi  ha  fatto  capire  ieri  sera,  e  che  mi 
sembra  proprio  Tultima,  e  la  piu  autorevole,  e 
la  piu  chiara,  e  la  piu  sottile  e  piu  giusta  in* 
terpretazione  del  poema  drammatico  delFimmor- 
tale  poeta  inglese. 

Non  abbiate  paura,  vi  prego.  lo  non  ho  nes- 
suna  intenzione  di  sciorinarvi  qui  un  centinaio 
di  righe  di  aggettivi  superlativi  air  indirizzo  di 
Tommaso  Salvini.  Egli  non  ^  piu  un  attore  che 
aspetti  dalla  critica  la  conferma  dei  giudizii  del 
pubblico.  Tutti  i  nostri  entusiasmi,  pallidi,  freddi, 
serotini,  meschini,  avviluppati  negF  impacci  delle 
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frasi  laudative,  non  valgono  per  lui  uno  solo  di 
quegli  scoppii  improvvisi  di  applausi  non  medi- 
tati,  nemmeno  una  sola  di  quelle  esclamazioni 
Tiscite  da  cento  bocche,  che  prorompono  a  un 
tratto  dalla  folia  adunata  in  platea.  E  ne  Telogio 
della  critica,  nfe  Tapplauso  della  moltitudine,  nfe 
le  lettere  de*piu  illustri  poeti,  valgono  per  lui  - 
artista  vero  nella  piu  larga  e  piu  alta  significazione 
della  parola  -  quell' in timo  senso  di  soddisfazione, 
quella  segreta  tranquillita  di  coscienza,  quella  voce 
fioca  della  sua  anima  inspirata  che  gli  dice:  Va', 
sacerdote  delFarte ;  il  tuo  dovere  e  compiuto. 

Narrano  le  cronache  che  pochi  giorni  or  sono, 
a  Genova,  sul  piu  bello  della  rappresentazione 
della  Morte  Civile,  Giuseppe  Verdi  -  che  cam- 
mina  e  mangia  e  dorme  coUe  tasche  piene  de'suoi 
proprii  ritratti  in  fotografia  -  fosse  preso  da  cosi 
calda  ammirazione  per  il  principe  de'tragedi  ita- 
liani  da  mandargli,  li  su  due  piedi,  un  esemplare- 
della  sua  miracolosa  eflSgie,  coir  attestato  auto- 
grafo  della  sua  alta  soddisfazione  scritto  sul  di 
dietro.  Tanto  valeva  come  se  Vittoria  regina  glf 
avesse  scaricato  a  bruciapelo  suUo  stomaco  Tor- 
dine  del  Bagno,  o  cinto  alle  ginocchia  il  nastro 
della  Giarrettiera!...  Eppure  ho  una  idea  vaga 
che  Tommaso  Salvini,  insignito  del  ritratto  del 
Verdi  in  fotografia,  rimase  sensibilissimo  alle 
smanacciate  della  vile  canaglia  plaudente  e  voci- 
forante  nella  sala  del  teatro!... 
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Amleto  -  sia  detto  per  tornare  a  bomba  chie- 
dendo  perdono  della  lunga  digressione  -  Amleto 
come  lo  raffigura  il  genio  di  Tommaso  Salvini, 
non  e  piu  un'astrazione,  una  generalita,  una  in- 
carnazione  del  dubbio  e  della  melanconia  sple- 
netica  settentrionale.  E  un  personaggio,  una  po- 
vera  anima  travagliata  che  sofFre  e  si  dibatte  nel 
^isgusto  e  nello  schifo  delle  triste  contradizioni 
umane ;  un  cuore  generoso  che  batte  sotto  V  im- 
pulso  delle  piu  violente  passioni,  una  mente  lu- 
cidissima  che  si  sdegna  del  fango  corporeo  cui 
si  trova  incatenata.  Quel  vago  misticismo  che  la 
ingombra  e  il  portato  naturale  del  suo  tempo, 
della  sua  indole,  della  sua  fede.  Era  giovane,  era 
bello,  tenero  e  confidente,  amoroso  e  sincero;  le 
carezze  materne  lenivano  in  lui  il  dolore  della 
morte  del  padre,  Taffetto  ingenuo  e  gentile  d'O/e- 
lia  gettava  un  riflesso  tutto  roseo  sul  bruno  delle 
sue  vesti  e  sul  corruceio  dei  suoi  pensieri:  ed 
ecco  lo  spettro  delFucciso  genitore  che  sorge  sul- 
I'alta  piattaforma  del  Castello  a  rivelargli  il  se- 
greto  piu  terribile,  a  scuoprirgli  il  delitto  piu 
-atroce,  Tazione  piu  nera,  la  trama  piu  scellerata 
€  piu  oscena  che  mente  di  manigoldo  abbia  mai 
potuto  immaginare. 

«  Un'azione  che  stinge  la  grazia  e  il  rossore 
della  modestia,  che  alia  virtu  da  il  nome  d'ipo- 
crisia,  che  strappa  i]  fiore  della  rosa  alia  fronte 
Serena  deiramore  innocente  e  mette  al  suo  luogo 
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un'ulcera  schifosa,  che  rende  i  giuri  degli  sposi 
tanto  bugiardi  quanto  il  giuramento  de'giuoca- 
tori!  Oh!...  un'azione  simile  sradica  ranima  della 
fede  dal  corpo  dei  contratti,  e  riduce  la  dolce 
religione  a  una  vile  rapsodia  di  parole  studiate. 
La  faccia  del  cielo  avvampa  di  vergogna,  si.... 
e  qiiesto  globo  solido,  questa  maasa  compatta,  si. 
ricuopre  di  tristezza  come  al  giorno  del  giudizio, 
e  langue,  quasi  per  malattia,  a  quelFatto  scelle- 
rato.  » 

Such  an  act, 
That  blurs  the  grace  and  blush  of  modesty 
Calls  virtue  hypocrite;  takes  off  the  rose 
From  the  fair  forehead  of  an  innocent  love, 
And  sets  a  blister  there;  makes  marriage  -  vows 
As  false  as  dicer's  oaths.  Oh!  such  a  deed 
As  from  the  body  of  contraction  plucks 
The  very  soul;  and  sweet  religion  makes 
A  rhapsody  of  words.  Heaven's  face  doth  glow; 
Yea....  this  solidity  and  compound  mass, 
'With  tristful  visage,  as  against  the  doom. 
Is  thought  -  sick  at  the  act...! 

Tutto  il  dramma,  tutto  il  carattere  d'Amleto 
e  in  quei  versi,  che  nessuno  mi  aveva  mai  fatto 
intendere  come  li  ho  intesi  ieri  sera  dalla  bocca 
di  Tommaso  Salvini.  Tutto  Tuomo  si  fe  trasfor- 
mato  e  sfigurato  sotto  Turagano  di  quella  pas- 
sione  scatenata  e  violenta,  e  agli  occhi  di  quel- 
Tuomo  tutto  il  mondo  ha  mutato  forma  e  figura. 
II  contagio  di  quel  delitto  ha  inquinato  per  lui 
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la  natura  intera.  La  sua  mcnte  non  aveva  mai 
concepito,  la  sua  chiara  intelligenza  non  avea 
mai  creduto  possibile  una  malvagitk  cosi  infer- 
nale,  cosi  laida,  cosi  lungamente  e  perfettamente 
dissimulata  sotto  le  dolci  e  fallaci  parvenze  della 
virtu  e  della  pietk.  Dopo  cotesto  esempio,  nel 
mondo  non  c'e  piu  per  lui  che  menzogna  e  cor- 
ruzione.  L'uomo  non  gli  apparisce  piu  colFim- 
magine  e  coUa  similitudine  del  Dio  creatore.  La 
virtu  fe  avvilita,  Tamore  e  avvelenato,  le  cose 
inanimate  stesse  perdono  V  incanto  e  la  freschezza 
del  bello  e  del  vero.  I  crepuscoli  fiammeggianti, 
la  cupa  tenebria  notturna,  si  tingono  del  colore 
della  vergogna  e  dello  spavento;  e  mentfe  quel 
povero  disilluso  soffre  e  piange  ed  impreca,  vede 
piangere  e  soffrire  intorno  a  se,  del  suo  stesso 
dolore,  tutte  le  cose  create.  II  mondo  intero 
croUa  e  s'inabissa  con  lui  nella  voragine  della 
sua  disperazione. 

Ma  in  quelF  abisso  qualche  cosa  e  viva 
Che  il  gran  giudizio  frange.... 

C'e  Taffetto  della  madre,  c'e  I'amore  d'Ofelia.... 
che  fanno  contrasto  alFalta  pietk  pel  padre  tru- 
cidato,  che  lottano  coUa  fede  nelle  rivelazioni 
dello  spettro  regale.  Ecco  il  dubbio....  e  non  gia 
il  dubbio  filosofico,  il  dubbio  sistematico,  il  dub- 
bio astratto^  ma  il  dubbio  umano,  Tondeggiare 
dell'anima  nelle  varie  sentenze  suggerite  dall'ap- 
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parenza  palese  e  dalla  arcana  realta  dei  fatti. 
Come  scuoprire  cotesta  realta,  come  pervenire 
alia  conoscenza  del  vero,  come  strappare  la  ma- 
schera  del  viso  che  nasconde  la  brutta  nuditJi 
della  natura  umana?...  Ecco  la  risoluzione  d'in- 
iingersi,  di  osservare  inosservato  sotto  Tegida 
d'una  strana  e  inesplicabile  foUia.  Non  e  il  dub- 
bio,  e  il  sospetto  che  afFanna  quel  cuore  esulce- 
rato.  D'allora  in  poi  AmUto  avrJi  Tocchio  intento 
ad  ogni  improvviso  cambiamento  di  fisonomia, 
I'orecchio  teso  ad  ogni  lieve  romore,  la  mente 
volta  al  senso  arcano  di  ogni  parola  susurrata 
intorno  a  lui.  II  suono  dei  passi  del  Re  nel  vi- 
•cino  corridoio  tronchera  il  volo  alle  amorose  far- 
falle  de'suoi  coUoqui  con  Ofelia:  il  fruscio  delle 
T^esti  di  Polonio  dietro  la  cortina  della  porta  ar- 
mera  la  sua  mano  alia  strage  nelFidea  di  ucci- 
dere  il  fratricida;  poi  la  vista  del  sangue,  Tira, 
il  cordoglio,  Tesaltazione  delFaccesa  fantasia,  vol- 
geranno  a  piu  violenta  rampogna  le  parole  indi- 
rizzate  alia  madre,  finche  Tapparizione  dello  spet- 
tro,  lo  sgomento  delF  intima  coscienza,  la  reli- 
gione  della  parola  data,  verranno  a .  trattenergli 
il  labbro  e  la  mano. 

Tutto  questo  e  umano,  tutto  questo  e  vero, 
tutto  queeto  e  drammatico  alia  maniera  piu  ar- 
tistica  e  piu  moderna,  tutto  questo  io  non  I'ho 
veduto  e  capito  che  dinanzi  al  giuoco  sapiente 
di  Tommaso  Salvini.  E  tutto  questo  mi   rivela, 
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mi  spiega,  mi  fa    chiaro    ii   celebre    monologo: 

Essere  o  non  essere Altro   che   profetica   filo- 

sofia  Cartesiana,  altro  che  ricerca  afFannosa  dei 
misteri  della  vita  e  della  morte !....  E  semplice- 
mente  ia  lotta  fra  il  desiderio  d'una  giusta  ven- 
detta, e  la  tentazione  di  levarsi  dal  mondo  per 
metter  fine  airangoscia,  al  disgusto,  alia  paurosa 
perplessita  d'un'anima  combattuta  fra  il  sospetta 
e  la  fede.  Morire....  dormire !....  E  runico  modo 
di  fuggire  sfe  stesso,  di  lasciare  insoluto  un  pro- 
blema  la  cui  soluzione,  sempre  dubbia,  ti  rende 
infelice  e  ti  puo  render  tristo  e  malvagio ;  di 
portare  nel  sepolcro  almeno  un  resto  di  feder 
neir  affetto  materno  e  nelFamore  innocente.  Dor- 
mire ?....  Ma  e  se  in  quel  sonno  di  morte  la  ve- 
rita  splendesse  finalmente  intera  agli  occhi  del- 
Tanima  sciolta  dair  inviluppo  terreno ;  se  fra  le 
larve  del  sepolcro  il  figlio,  suicida  per  vilta,  in- 
contrasse  di  nuovo  lo  spettro  del  padre  inven- 
dicato !...  Ecco  il  problema!...  (II  groppo^  come 
dice,  e  Dio  glielo  perdoni,  Giulio  Carcano  tra- 
duttore). 

Certo,  iji  queste  interne  lotte  tremende  e  quo- 
tidiane  Amleto  farnetica  come  un  ebro ;  ma 
quelle  sue  stravaganze  di  pensiero  e  di  parola,. 
intese  e  rese  come  le  rende  e  le  iatende  Tom- 
maso  Salvini,  non  sono  piii  i  segni  della  pazzia 
vera  ed  inconscia,  le  manifestazioni  disordinat 
e  accidentali  d'una  mente   che   vaneggia  e  vj 
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cilia ;  sono  impeti  di  passione  e  sfoghi  di  rabbia, 
tranelli  tesi  all'  imprudenza  altrui,  sassi  lanciati 
da  una  mano  insidiosa  perche  altri  c'  inciampi, 
ci  caschi,  e  si  tradisca  nella  improvvisa  caduta. 
Ogni  parola  ha  un  senso  nascosto  che  risponde 
al  segreto  pensiero  di  chi  la  proferisce  e  alia 
cupa  preuccupazione  di  chi  Tascolta ;  ogni  epi- 
gramma  ha  una  punta  che  ferisce  diritto  nel 
cuore  dei  traditori. 

E  quella  la  corda  misteriosa  che  vibra  nelle 
parole  d'Amleto  quando  passano  per  la  bocca  di 
Tommaso  Salvini ;  e  quella  nota,  sorda  ma  con- 
tinua,  suona  sempre,  dalla  prima  all'ultima  scena, 
nella  commedia  della  pazzia,  e  accompagna  il 
dramma  della  vendetta  che  rugge  nel  cuore  e 
impera  nella  mente  del  principe  di  Danimarca. 

Tutti  gli  episodii  del  poema,  anco  quelli,  e 
specialraente  quelli,  che  apparivano  piu  sciolti, 
piu  staccati,  piu  lontani  dalFazione,  ci  si  col- 
legano  adesso  per  quel  filo  che  Salvini  ci  seppe 
trovare  e  ci  sa  far  vedere  a  chi  entra  con  lui 
nel  laberinto  di  quelFanima  umana.  La  lezione 
ai  commedianti  non  e  piu  una  bizzarria  di  let- 
terato,  di  studioso,  di  poeta  comico  che  si  lascia 
trasportare  dalFamore  delFarte,  e  un'astuzia  finis- 
sima  che  prepara  efScacia  e  aggiunge  forza  alia 
prova  decisiva  della  scenica  iinzione.  Che  gli  at- 
tori  recitino  bene  la  loro  parte,  perch^  ogni  verso 
della  tragedia,  ogni  piu   riposta   intenzione  del 
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TAutore,  ogni  frase,  ogni  parola,  ogni  gesto  si 
cacci  nel  ciiore  de'due  coniugi  spettatori,  e  lo 
trafigga,  e  lo  faccia  sanguinare,  e  strappi  loro 
dalle  intime  latebre  della  coscienza  il  grido  rive 
latere  del  delitto.  La  scena  del  flauto  non  e  piu 
uno  scherno  malizioso,  ma  un  mezzo  di  giungere 
alia  compiacente  cortigianeria  di  Polonio  che  stu- 
dia  le  forme  delle  nubi  vaganti;  non  e  piu  una 
satira  alia  stupidita  del  cortigiano,  ma  la  ricerca 
d'una  prova  della  vigliacca  acquiescenza  del  liii- 
nistro  ai  desiderii  del  sovrano  fratricida.  Sicuro!... 
la  nuvoletta  vagabonda  e  un  cammello,  una  don- 
nola,  un  elefante,  come  piace  all'Altezza  Vostra.... 
e  Tassassinio,  il  fratricidio,  il  veneficio,  il  tradi- 
mento  sono  arti  di  regno,  espedienti  di  stato,  ac- 
corgimenti  di  politica,,  come  talenta  a  Vostra 
Maesta!... 

La  tragedia  dello  Shakespeare  interpretata  a 
quel  modo  non  e  il  dramma  piu  spaventoso  e  piu 
grottesco,  piu  ingegnoso  e  piu  intemperante  come 
lo  qualificava  il  Guizot;  non  e  la  tragedia  dei  matti 
come  la  chiamava  lo  Chateaubriand;  non  e  la  pro- 
duzione  barbara  e  grossolana  che  ci  riscontrava 
il  Voltaire;  non  e  Torgia  del  dubbio^quale  appa- 
riva  a  Volfango  Goethe;  non  e  Teccesso  della 
esagerazione  come  sembrava  a  Ippolito  Taine,  e 
neanco  Tinno  della  romantica  ribellione  coir 
pareva  a  Vittore  Hugo....  ma  e  la  storia  intinr 
e  vera  d'una  gi'ande  anima  corabattuta  fra  il  du 
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bio  e  la  fede ;  d'un'aniina  umana,  forte  e  debole 
a  un  tempo,  misericorde  per  indole  e  fatta  cru- 
dele  dagli  eventi,  amorosa  per  natura  e  travolta 
neirodio  per  impeto  di  generosa  passione. 

^elYAmleto  del  Salviniritrovor^mfofo  del  Ban- 
dello  e  del  Belleforest:  le  prince  Amleth  qui  con- 
trefist  h  fol  avec  telle  ruse  et  subtilite  que  fei- 
£nant  d^ avoir  perdu  tout  le  sens..,,  faisait  pourtant 
des  actes  pleins  de  grande  signijiancej  et  tels  qu'ung 
sage  homme  eut  juge  bientot,  de  quel  esprit  sor- 
tait  une  invention  si  gentille!.,,, 

E  solamente  in  Salvini  che  rivedo  il  personag- 
gio  tale  quale  lo  Shakespeare  lo  ha  immaginato  e 
lanciato  sulla  scena:  anima  nobile  e  delicata,  tra- 
volta a  un  tratto  nel  fango  sanguinoso  della  vita 
dalle  serene  altezze  del  pensiero,  dalle  region! 
eteree  della  speranza.  Ha  trascorso  felice  e  tran- 
quillo  la  prima  gioventu,  occupato  di  nobili  studii, 
innamorato  delle  delizie  delFarte,  adorato  dal  piu 
tenero  dei  padri,  corrisposto  dalla  piu  dolce,  dalla 
piu  pura  delle  donzelle,  confidente,  generoso,  av- 
vezzo  a  non  vedere  dall'alto  del  trono  ove  nacque 
che  la  bellezza,  la  felicitk,  la  grandezza,  la  bonta 
di  Dio  e  la  sublimit^  della  natura.  Poi  su  quel- 
Tanima,  che  la  natura  e  Teducazione  hanno  reso 
piu  sensibile,  si  rovescia  ad  un  tratto  la  sven- 
tura  estrema,  brutale,  irreparabile,  la  sola  capaee 
di  distruggere  insieme  ogni  fede,  ogni  speranza, 
ogni  carita....  In  uno  sguardo  solo  ha  visto  tutta 
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la  laidezza  deirumana  specie  e  questo  schifoso 
spettacolo  gli  si  e  parato  dinanzi  in  figura  di  sua 
madre!... 

0  God,  o  God!.... 
How  weary,  stale,  flat,  und  unprofitable 
Seem  to  me  all  the  uses  of  this  world!... 
Fye  on  '  t....o  fye!...  *  Tis  an  unweeded  garden 
That  grows  to  seed ;  things  rank  ,and  gross  in  nature 
Possess  it  merely.... 
But  break,  my  heart,  for  I  must  hold  my  tongue  I. . 

Bisogna  vedere  Tommaso  Salvini  quando  raf- 
figura  il  Principe  Amleto  che  assiste  alia  rap- 
presentazione  de'comici  imbeccati  da  lui;  e  si 
commuove,  si  agita,  siede,  si  alza,  striscia  sulle 
ginocchia  fino  ai  gradini  del  trono,  appoggia  la 
testa  nel  grembo  di  Ofelia,  segue  attento  la  reci- 
tazione  sul  suo  manoscritto,  e  interpella  gli  attori, 
e  commenta  i  versi  agli  spettatori,  e  rugge,  e 
sospira,  e  mormora,  e  prorompe  finalmente  in  un 
grido  selvaggio....  Oh!...  fe  vero....  fe  vero!...  mezzo 
trionfo  e  mezzo  disperazione!... 

Quando  si  fe  detto:  k  sublime,  non  si  fe  detto 
nulla,  proprio  nulla.  Bisogna  andare  a  vedere 
Amleto  suUa  scena,  tornare  a  casa,  andare  a  letto, 
starsene  zitto,  e  dormire....  Dormire?...  sognare 
forse!... 

Accanto  a  Salvini  trovarono  modo  di  farsi  ap- 
plaudire  Angiolo  Diligenti  {Laerte)  e  la  giovane 
e  graziosa,  e  intelligente  sua  figlia  Lina  {Ofelia). 
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una  fanciulla  appena  sedicenne,  che  vien  su  come 
un  fiore  nel  giardino  delFarte. 

0  sweetest,  fairest  lily  I... 

Angiolo  Diligenti  e  una  vecchia  conoscenza  per 
noi  Fiorentini,  la  gentile  sua  figliuola  e  una  co- 
noscenza nuova;  ambidue  ci  sono  e  ci  saranno 
oltremodo  gradite. 

Ne  giusto  ne  conveniente  sarebbe  por  fine  a 
questa  troppo  lunga  Rassegna  senza  rammentare 
il  signer  De  Rosa  (Re  Claudio),  la  signora  Hoff- 
man (la  Regina  Geltrude),  Cristofari  {Polonio), 
Termanini  (lo  Spettro).,,.  e  anco  il  Beccamorto  che 
motteggia  amaramente  sul  cranio  di  Yorick,  e 
che  fu  rappresentato  dal  signor  Bozzo.... 

Ohime!...  Povera  Amalia!...  (1) 


VII 


3-4  Giugno  1878. 


Pare  impossibile!...  Da  tutte  le  parti  ci  ven- 
gono  a  raccontare  •che  siamo  in  un'epoca  posi- 
tiva,  che  viviamo  in  un  mondo  dove   ogni  cosa 


(1)  II  nome  del  signor  Bozzo  mi  richiamava  alia  mente 
quello  della  giovane  e  avvenente  sua  moglie,  Amalia  Ghec- 
<;hi  Bozzo,  allora  di  recente  morta  a  Parigi,  dove  nel  fiore 
deiretk  e  delle  speranze  piu  liete  rappresentava  accanto 
A  Tommaso  Salvini  il  personaggio  di  Ofelia. 
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e  materia,  che  ci  troviamo  in  mezzo  a  una 
societa  spoetizzata,  disillusa  e  miscredente;  e 
che  il  teatro,  se  vuol  fare  ii  suo  dovere,  deve 
ritrarre  esattamente  questo  stato  attuale  delle 
cose,  e  qnesto  presente  indirizzo  degli  animi. 

E  frattanto,  per  fare  il  solletico  alia  curiosita 
del  pubblico,  per  destare  un  po'  d'interesse  nelle 
persone  rispettabili  che  leggono  i  cartelloni,  e 
per  chiamare  di  tanto  in  tanto  un  po'  di  gente 
in  platea,  tutti  gli  attori  che  si  lerano  piu  su 
del  mediocre,  che  si  sentono  in  cuore  la  scin- 
tilla delFarte,  che  sognano  la  gloria....  e  badano 
alia  cassetta,  si  raccomandano  alia  vecchia  Mel- 
pomene e  a  Talia  -  due  delle  Sante  Muse  piu 
spesso  bestemmiate  e  derise  dalla  moderna  incre- 
dulitk  -  e  tornano  alia  tragedia,  al  dramma,  al 
melodramma,  a  tutto  quelle  che  c'e  di  piu  poe- 
tico,  di  piu  fantastico,  di  piu  nebuloso,  di  piu 
paradossale  e  di  piu  convenzionale  nel  reper- 
torio  del  teatro  passato  di  moda. 

Che  e,  che  non  e,  Alfieri  e  Shakespeare  fanno 
gli  onori....  e  le  spese....  delle  serate  di  benefizio; 
Dennery  e  Anicet  Bourgeois  occupano  qualche 
giorno  della  settimana;  e  se  Alessandro  Dumas 
desidera  di  levarsi  il  gusto  d'un  applauso  schietto^ 
unanime  e  chiassoso,  deve  venir  fuori  abbraccetto 
SiWsi  Signora  dalle  Camelie^  la  cui  tosse,  conbuoD" 
licenza  dei  critici  della  nuova  scuola,  h  una  toss 
spirituale,  religiosa,  poetica,  iperbolica,  una  toss 
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la  quale  non  ha  nulla  che  vedere  coW! elatinaj 
colla  mucillaggine  di  gomma  arabicaj  e  coUe  mira- 
bili  pasticche  del  dottore  Zeta, 

Oggigiorno  non  c'e  piu  un  attore  tanto  e 
quanto  applaudito  che  si  rassegni  a  non  vestir 
mai  il  negro  farsetto  e  il  mantello  nero  d^Amleto 
princvpe  di  Danimarca;  e  non  son  pochi  quelli 
che  allungano  le  mani  fino  alia  scimltarra  di 
Orosmane  e  al  pugnale  ricurvo  di  Otello. 

Da  che  nasce  cotesta  improvvisa  simpatia 
retrospettiva?...  Se  nascesse  soltanto  -  diciamo 
pure  la  brutta  parola  -  da  foUe  orgoglio  e  da 
smisurata  presunzione  dell'artista;  il  pubblico,  a 
quest'ora,  avrebbe  rimesso  le  cose  al  loro  posto 
pigliando  il  nemico  colla  fame....  che  e  poi  il 
modo  piu  facile  e  piu  spicciativo  per  ridurre  a 
capitolazione  non  soltanto  le  compagnie,  ma  an- 
cora  i  reggimenti. 

C'e  dunque  nel  vecchio  repertorio,  nel  reper- 
torio  meno  simpatico  agrinventori  del  realismo 
e  del  positivismo  moderno,  qualche  cosa  che  acca- 
rezza  i  sogni  di  gloria  dell'artista,  e  che  risponde 
alle  innate  e  costanti  aspirazioni  degli  spettatori; 
qualche  cosa  che  contenta  tutti,  che  diletta  tutti, 
che  vive  sotto  tutti  i  cieli,  che  scuote  tutte  le 
anime,  che  resiste  al  tempo,  al  capriccio,  alia 
critica,  aU'epigramma  e  anco  alle  rivoluzioni. 

Giovanni  Emanuel  h  senza  dubbio  un  attore 
giovane,  un  attore  moderno,  un  attore  rivoluzio- 
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nario,  nel  sen  so  onesto  ed  artistico  della  parola.... 
e  anzi  sicuramente  il  piii  rivoluzionario,  il  piii 
moderno  e  il  piu  giovane  degli  at  tori  dramma- 
tici  che  calcano  con  onore  e  con  fortuna  le  scene 
italiane. 

Eppure,  per  mettere  in  piena  luce  le  sue  belle 
doti,  per  trovare  un  campo  abbastanza  largo 
alia  esplicazione  delle  sue  facoltk,  non  gli  basta- 
rono  VAlcihiadey  i  Messeniy  YAgnese,  ne  tutte  le 
produzioni  meno  prosaiche,  meno  positive  e  meno 
realistiche  del  repertorio  n^^ovissimo ;  e  cerco  piu 
alti,  piu  veraci  e  piu  lusinghieri  trionfi  nell'  Oreste, 
nel  KeaUj  nelYAmleto. 

II  Principe  di  Danimarca  dovrebbe  esser  gr&to 
air  interpretazione  che  del  suo  strano  carattere 
ha  fatto  Giovanni  Emanuel  sul  palcoscenico  del- 
r Arena  Nazionale.  Quel  modo  d'intendere  e  di 
rendere  la  parte  di  Amleto  fe  tutto  favorevole 
alia  calunniata  intelligenza  dello  sventurato  Da- 
nese.  Quello  non  e  un  pazzo,  non  e  uno  smemo- 
rato,  non  fe  uno  che  vaneggia,  che  ondeggia,  che 
svolazza  col  cervellino  vuoto  e  leggiero  al  soflSo 
delle  passioni  e  dei  sentimenti. 

U Amleto  deU'Emanuel  ragiona  sempre,  e  sem- 
pre  presente  a  se  stesso,  vede  gli  uomini  e  le 
cose  che  gli  stanno  d^intorno  con  occhio  acuto 
e  sereno,  sa  quel  che  dice  e  quel  che  fa.  I  an^^ 
rapidi  passaggi  dalla  malinconia  al  sorriso,  di 
sorriso  alia  risata,  dalla  risata  air  imprecazioni 
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dall'  imprecazione  alia  tenerezza^  dalla  tenerezza 
^I  sarcasmo  pungente  e  crudele,  e  da  questo  al 
ghigno  del  cinico  e  al  furore  delF  omicida,  non 
avvengono  per  interna  e  subitanea  trasforma- 
zione  di  pensieri  e  di  affetti ;  ma  per  astuta  e 
riflessiva  considerazione  di  quanto  accade  fuori 
di  lui.  UAmleto  dell' Emanuel  giuoca  continua- 
mente  di  scherma,  e  sempre  nelle  finte  e  nelle 
parate,  e  quando  piu  pazzo  rassembra,  allora  ap- 
punto  e  pill  savio....  a  modo  suo. 

Ho  detto  :  a  modo  suo,  perche  Giovanni  Ema- 
nuel e  troppo  colto  e  troppo  inspirato  per  non 
capire  che  nelF  anima  e  nella  mente  del  Prin- 
cipe di  Danimarca  c'  e  pur  qualchecosa  che  non 
va  bene,  qualchecosa  che  turba  il  pensiero  e 
guasta  la  riflessione. 

E  questo  qualche  cosa  egli  lo  ha  trovato  nel- 
r  antagonismo  crudele,  e  angoscioso,  e  delirante 
fra  la  fede  e  il  desiderio  della  vendetta. 

Amleto  e  un  credente.  Per  lui  V  immortal ita 
deir  anima  umana  e  un  dogma  inconcusso,  e  co- 
testa  profonda  convinzione  lo  agita  e  lo  affanna 
in  mezzo  alle  triste  vicende  della  sua  vita  tra- 
vagliata.  Per  questo  i  suoi  occhi  veggono  lo  spettro 
del  padre,  per  questo  la  sua  mente  sofFre  alFidea 
delle  pene  atroci  cui  V  assassinio  ha  condannato 
r  anima  immortale  del  genitore  ;  per  questo  egli 
<;ombatte  e  vince  contro  il  pensiero  del  suicidio ; 
per  questo  egli  trattiene  il  colpo  quando  il    pa- 
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trigno  prega  ginocchioni  e  si  umilia  dinanzi    al 
Dio  delle  misericordie. 

Ma  se  il  credente  e  signoreggiato  dall'  idea 
d'  un  altra  vita,  il  figlio,  il  guerriero,  T  uomo 
de'  suoi  tempi  e  della  sua  civilta,  e  tormentata 
dalla  sete  bramosa  di  vendetta  in  questo  mondo. 
L'idea  religiosa  della  retribuzione  secondo  i  me- 
riti,  nel  gran  giudizio  d'oltre  tomba,  e  scossa  e 
turbata  in  lui  dalla  riflessione  che  il  padre  tra- 
dito  rischia  la  dannazione  eterna,  mentre  il  tra- 
ditore  e  \  adultera  hanno  acquis tato  col  tempo 
r  occasione  al  pentimento  e  il  diritto  al  perdono. 
E  la  giustizia,  allora,  dove  se  ne  va  ?;..  La  legge 
del  Vangelo  perde  al  confronto  della  legge  del 
taglione !... 

E  COS!  la  sete  di  vendetta  e  governata,  in 
quella  mente  onesta  e  soflferente,  da  un  vago  e 
affannoso  desiderio  di  giustizia  assoluta,  e  il  prin- 
cipio  della  fede  combatte  col  diritto  personale  di 
rappresaglia;  e  in  quella  lotta  terribile  or  questo 
vince  ed  or  quelle,  e  la  parola  e  la  mano  se- 
guono  gl'  impulsi  della  passione  trionfante. 

Ma  intanto  Amleio  intende  o  sospetta  che  lo 
state  deir  anima  sua  non  sfugge  ai  vigili  occhi 
del  Re  fellone,  ne  a  quelli  della  perfida  madre, 
ne  air  astuzia  cortigiana  di  Polonio ;  e  si  sente 
spiato,  e  si  accorge  che  ogni  muraglia,  Ofmi 
porta,  ogni  cortina,  nasconde  un  delatore.  E 
canto  sue  raddoppia   la   yigilanza,   e   moltipl 
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le  precauzioni.  Quando  la  furia  de'pensieri  gli 
strappa  dal  labbro  una  parola  imprudente,  una 
rivelazione  pericolosa,  un  urlo  selvaggio,  egli  cerca 
il  rimedio  nell6  stranezze,  nei  frizzi,  nelle  sotti- 
gHezze  pedagogiche,  nelle  quisquilie  professionali, 
per  ingannare  Tattento  oreechio  de'suoi  guardiani. 

Se  questo  modo  d'  interpretare  il  carattere  di 
Amleto  sia  proprio  il  piu  rispondente  alle  inten- 
zioni  del  gran  drammaturgo  inglese,  io  non  sa- 
prei  aifermarlo  in  coscienza.  Quello  che  so  di  si- 
curo  e  che  cotesta  interpretazione  e  una  delle 
tante  possibili,  artistiche,  e  logicam^te  accetta- 
bili,  d'  una  figura  assolutamente  enigmatica ;  so 
che  alia  scena  riesce  di  grande  eflfetto,  e  so  che 
a  nessuno  potrebbe  riuscire  piu  squisitamente 
che  a  Giovanni  Emanuel,  il  quale,  secondo  il  so- 
lito,  fa  del  personaggio  una  creazione  tutta  nuova 
e  tutta  sua. 

Ne  fu  meno  felice,  per  opera  di  quelF  artista 
originalissimo,  la  rappresentazione  del  Kean  e 
quella  delF  Oresfe;  nelF  ultima  delle  quali  T  Ema- 
nuel, seguendo  un  grande  esempio,  scelse  per  se 
la  parte  di  Pilada. 

Degli  altri  suoi  compagni  preferisco  tacere. 
Questo  diro  soltanto:  che  mai,  in  tutta  la  mia 
vita,  ho  provato  una  voluttk  cosi  dolce  alia  no- 
tizia  della  strage  di  Egistu. 

Sara  una  debolezza  mia  particolare;  ma  per 
me,  non    conosco    persone    piu    rispettabili,   piu. 
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oneste,  piu  cariae  dei  tiranni  di  tragedia.  Egisto 
sopratutto  ha  sempre  goduto  le  mie  million  sim- 
patie.  Egli  vive  patriarcalmerite  in  una  reggia 
aperta  a  chi  vuole  enti'are,  e  popolata  di  gente 
che  si  lavano  ia  bocca  de'fatti  suoi,  senza  ch'ei 
si  lasci  scappare  mai  la  pazienza  fino  al  punto 
di  rispondere  con  un  ceflfone.  I  suoi  nemici  con- 
giurano  alle  porte  di  camera  sua:  egli  lo  sa,  e 
lascia  fare.  L'orso  permette  nella  sua  tana  la 
libera  contrattazione  per  la  compra  e  vendita 
della  propria  pelle.  Elettra  lo  tratta  come  T  ul- 
timo de'  mascalzoni,  e  lui  la  tiene  a  dozzina,  libera 
d'andare  e  venire,  e  le  dk  mangiare  e  bere, 
lume,  I'uoco,  allogg  in  ch,  lavandaria,  soppressa, 
come  diceva  Carlo  Porta  milanese.  Oreste  lo  mi- 
naccia,  Pilade  lo  insulta;  Cliiennestray  perfino 
Clitennestra,  lo  ricuopre  di  contumelie;  e  lui 
crede  d'esagerare  gl'impeti  dello  sdegno  quando 
arriva  ad  esclamare :  oh!  rabbia!.,.  e  resta  li.  E 
al  memento  opportune  si  fa  scannare  dietro  le 
quinte,  per  non  insudiciare  il  palcoscenico,  coUa 
maggior  condiscendenza  di  questo  mondo. 

Brava  persona!...  Senza  dubbio  quel  monarca 
aveva  de'  taccoli  nella  sua  vita  passata ;  e  du- 
rante Vantefatto  della  tragedia  s'era  messo  sulla 
coscienza  dimolte  sudicerie;  ma  appena  alzato  il 
sipario  muta  carattere,  e  diventa  un  buon  cura'*"^ 
di  campagna,  vittima  designata  e  rassegnata  al 
imprese  de'briganti  della  macchia  vicina. 
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lo  rho  sempre  veduto  morire  (stando  dietro 
alle  scene),  con  grandissima  compassione  •,  e  se 
nessuno  gli  ha  recitato  devotamente  un  Depro- 
fundiSf  glieF  ho  recitato  io,  con  tutto  il  cuore,  in 
suffragio  delFanima  sua. 

Ma  Faltro  giorno,  alF Arena  Nazionale,  Teccidio 
del  tiranno  mi  parve  un^azione  meriloria!...  Eqisto 
mi  aveva  straziato  le  orecchie  per  cinque  atti 
consecutivi,  sbraitando,  ululando,  sottolineando 
tutte  le  parole,  lanciando  a  naso  pieno,  piuttosto 
che  a  piena  gola,  le  interiezioni  piii  sguaiate  in 
cui  le  vocali  cangianti  pigliavano  quel  suono 
misto  che  rammenta  i  tempi  del  Medoni.  Biso- 
gnava  sentirlo  quando  rinfacciava  ad  Oreste  la 
perfidia  del  pedre^  quando  imponeva  silenzio  ai 
lamenti  della  mMre^  quando  minacciava  di  vibrare 
il  cuolpOy  e  di  lavarsi  le  meni  nel  sengue  del  tre- 
dituor!...  Era  una  cosa  da  fare  accapponare  le 
carni!...  Mori  e  mori  a  tempo.  Se  durava  un  altro 
po'  a  stracciare  gli  orecchi  dalla  ribalta,  finiva 
di  sicuro  coUo  sfondare  d'un  pugno  la  tettoia 
del  teatro!... 

Mori,  e  la  tettoia  rimase  al  suo  posto....  il  che 
permise  alia  Compagnia  diretta  da  Luigi  Monti 
d' incominciare  subito  dopo,  e  senza  bisogno  di 
restauri,  il  corso  delle  sue  rappresentazioni. 
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12  Maggio  1879. 

Ho  ricevuto  una  lettera  molto  curiosa....  e  ano- 
nima,  come  la  maggior  parte  di  quelle  che  na- 
scondono  sotto  i  complimenti  la  voglia  di  darmi 
del  cretino  a  proposito  di  qualche  mio  giudizio 
letterario  o  di  certe  mie  opinioni  sul  teatro 
drammaticQ. 

H  mio  ignoto  corrispondente  mi  offre  le  sue 
pill  ironiche  congratulazioni  per  il  coraggio  die 
ho  avuto  di  qualificare  Zaira  come  uno  dei  piu 
cattivi  lavori  drammatici  del  Voltaire.  E  dopo 
quella  frase  sdegnosa,  mette  il  suo  bravo  punto  e 
da  capo,  e  attacca  una  tirata  eloquente  sui  meriti 
incontestabili  delFimmortale  autore  della  Zaira, 
apostolo  del  pensiero,  benefattore  delF  umanita, 
propugnatore  acerrimo  delF  abolizione  della  pena 
-di  morte,  quel  Voltaire  che,.,,  quel  Voltaire  il 
quale,,.,  e  via  di  questo  passo  per  quattro  grandi 
pagine,  dove  c'entra  il  Jilosofo,  il  libero  pensatore, 
il  nemico  dei  Gesuiti,  e  una  quantita  d'altre  cose 
veramente  belle. 

Peccato  mortale  che  in  tutta    la    lettera    non 
ci  sia  nemmeno  una  parola  di  Zaira ;  neanco  "" 
cenno  dei  criterii  drammatici  e  degli  argomei 
letterarii  con  cui  quel  signore^  che  nasconde 
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-suo  nome  sotto  una  pudibonda  foglia  di  fico,  si 
lusinga  di  motivare  sufficientemente  la  sua  ter- 
ribile  sentenza:  che  io  sono  addirittura  un  valo- 
roso  imbecille,  un'idiota  pieno  zeppo  di  coraggio!... 

Del  coraggio,  a  tempo  e  luogo  (parlo;  bene  in- 
teso,  di  quello  che  ci  vuole  per  dire  la  propria 
opinione  sopra  un  pezzo  di  carta  stampata), 
credo  in  coscienza  di  averne  la  mia  parte....  e 
anco  un  tantino  di  quella  del  mio  anonimo  cor- 
rispondente;  visto  che  almeno,  da  una  ventina 
d-  anni  in  qua,  io  scrivo  tutto  quello  che  firmo 
■e  iirmo  tutto  quello  che  scrivo. 

Quanto  air  imbecillitk  e  un  altro  paio  di  ma- 
niche  ;  e  se  dovessi  entrare  nella  schiera  dei  cre- 
tini  per  quelle  quattro  parole  sulla  tragedia  del 
Voltaire,  mi  ci  troverei  davvero  in  cosi  bella 
<5ompagnia,  che  non  saprei  decidermi  ad  abban- 
donarla  cosi  per  fretta.  Tutti,  o  quasi  tutti  i  cri- 
tici  piu  autorevoli  e  i  letterati  piu  competenti 
italiani  e  francesi,  sono  presso  a  poco  della  mia 
opinione  :  Zaira  e  una  cattiva  tragedia,  perche 
e  una  cattiva  imitazione  delV  Otelh. 

Voltaire  filosofo,  Voltaire  liber^o  pensatore  non 
ha  nulla  che  vedere  col  Voltaire  autore  dram- 
matico  -,  e  se  quel  grand'  uomo  ha  qualche  diritto 
alia  riconoscenza  dell'  umanita,  non  e  di  sicuro 
per  le  sue  tragedie  in  cinque  atti!... 

S%  andiamo  al  teatro  con  dei  secondi  fini  di 
polemica  religiosa  e  politica,  non   c'  e    piu    una 
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ragione  al  mondo  pei'che  le  discussioni  comin- 
ciate  in  platea  -  o  in  una  lettera  anonima  - 
non  vadaoo  a  finire  in  piazza  a  Buon  di  leguatf: 
pocliissimo  letterarie.  Ma  qneato  noa  cambierk 
una  sillaba  al  giudizig  dfiUa  gents  ammodo,  la 
quale  fra  Zatra  e  Desdemona,  unanimemente  ac- 
eorda  tutte  lo  sue  migliori  Btmpatie  alia  sventu- 
rata  figliuola  di  Brahanzw. 

«  Coloro  che  s'  intercBaano  alia  storia  lette- 
'  raria  -  scrive  lo  steaso  Voltaire  nella  prefa- 
«  zione  della  sua  Zairn  -  saranno  contentissimi 
a  di  aapere  come  nacque  all'  autore  1'  idea  di 
"  comporre  cotesta  tragedia.  Alcuoe  belh  signore, 
•;  amantissime  del  teatro,  gli  avevano  scritto  per 
«  rimproverargli  la  mancanza  dell'  amora,  come 
"  passione  dramraatica,  ncUe  sue  scenicho  com 
«  posiziorii.  L'Autore  rispose  che  nou  credeva 
"  punto  r  amore  una  passione  adattata  alia  tra- 
«  gedia;  ma  cbe  per  contentarle  e  per  moatrarp^ 
«  come  degli  eroi  innamorati  ne  sapesse  crearo 
<■  (lualcheduno  auco  Ini,  avrebbe  date  una  Zaira 
«  e  un  Orosmane  atle  scene.  » 

E  senza  dubbio  Orosmane  e  Zaira  sono  due 
eroi  imiamorati....  ma  tant'  e,  e  probabilraento 
a  cagione  del  pregiudizio  accennato  in  quel  brano 
di  corrispondenza  epiatolare,  1'  amore  non  figura 
in  que'  cinque  atti  corae  causa  prima  e  sola  de'- 
r  intreccio  e  deiia  eatastrofe.  Zaira  innoeeni 
muore  percK^  Nerestano  scrive  male  iin  biglictt' 
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e  perche  O'-osmaiie  capisee  a  roveeeio  la  prosa 
del  auo  prigioniero.  Se  diill'  ambiguita  di  cotesta 
lettera  o  dalla  liiuitatA  intelligensa  del  Sultano 
non  nasceesa  ii  dubbio  e  I'equivoco,  e  da  c[uello 
la  furente  gelosia  di  Orosniane,  la  bella  Zaira 
avrebbe  forse  avuto  tempo  di  convertire  al  cri- 
stianeeinio  il  discendente  di  Maomelto,  per  ispo- 
sarlo  pill  tardi  in  fade  Ecchsiae  come  un  dro- 
ghiere  purchesaia. 

La  gelosia  d'  Otello  ha  iin'  origine  piii  logica^ 
piu  miiaiia,  pivi  drammatica,  pid  seria.  Lc  terri- 
bili  parole  di  BraSanzio'echeggiano  contiimamenta 
all'  oveccliio  de'  due.fidi  amanti  e  tnrbano  la  se- 
renity de'  loro  teneri  colloqui :  BaiSa  a  quella 
donna,  More...  abbi  gli  occki  apertl  aul  fatto 
suo....  Ha  tradito  suo  padre....  potrebbe  UH  giorno 
tradire  anche  te  !.... 

Ed  eceo  la  gelosia  d' Otello  -  suscitata  e  tenuta 
viva  dalle  gravi  minaccie  di  quel  veccbio ;  aiz- 
zata  ed  csagerata  dalla  perfidia  di  Jayo ;  e  mesaa 
in  soapetto  dalla  imprudente  ingenuita  di  Dende- 
iHoiia  -  divampare  ad  iin  tratto  con  una  violenza 


Fu  I'ainore  che  spinse  la  bella  Veaeziana  nellc 
braceia  del  Moro,  fu  I'amore  cbe  la  rese  crudelc 
contro  il  vecchio  auo  genitore,  e  I'atnorc  la  con- 
duce anzi  tempo  a  morire  per  mano  detl'adorato 
suo  sposo..,.  pimita  per  il  suo  peccato !.,. 

E  queata  sola  differenza  -  anehe  faccndo  astra- 
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zione  dalla  divcrsita  della  forma  -  basterebbe  a 
8piegare  la  potente  emozione  che  sgorga  dal 
dramma  dello  Shakespeare,  e  la  freddezza  relativa 
che  cola  dalla  tragedia  del  Voltaire. 

Del  resto,  il  gran  filosofo,  con  tutto  il  suo 
amore  paterno  per  V  opera  del  proprio  cervello, 
sapeva  perfettamente  fino  a  qaal  punto  Zaira 
aTeva  bisogno,  per  riuscire  al  teatro,  della  ma- 
gia  di  un'ottima  interpretazione.  Ai  suoi  tempi, 
(e  grazie  forse  alle  belle  8ignore\  la  tragedia  ando 
debitrice  de'  suoi  lunghi  trionfi  al  personaggio 
della  figlia  di  Lusignano^  e  al  precoce  talento 
della  giovine  attrice  che  ne  sostenne  le  parti. 
UEpitre  h  mademoiselle  Gaussin  e  sempre  li  per 
fame  fede : 

Jeune  Gaussin,  re^ois  mon  tendre  hommage, 

Regois  mes  vers  au  thelltre  applaudis ; 

Protege- 1 es,  Zaire  est  ton  ouvrage, 

II  est  k  toi,  puisque  tu  rembellis. 

Ce  sent  tes  yeux,  ces  yeux  si  pleins  de  charmes, 

Ta  voix  touchante  et  tes  yeux  enchanteurs, 

Qui  du  critique  ont  fait  tomber  les  armcs; 

Ta  seule  vue  adoucit  les  censeurs. 

L' illusion,  cette  reine  des  coeurs, 

Marche  k  ta  suite,  inspire  les  alarmes, 

Les  sentiments,  les  regrets,  les  douleurs, 

Et  le  plaisir  de  repandre  des  larmes!.... 

Se  il  Voltaire  fosse  vivo  alFanno  di  grazia  187^ 
attribuirebbe  senza  dubbio  a  Tommaso    Salvi 
il  merito  de'  suoi  nuovi  trionfi. 


r 
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Gli  e  che  il  capolavoro  dei  capolavori  di  Sha- 
kespeare non  pai)  essere  rappresentato  suIIa  scena 
eon  pill  sablime  magistero,  con  arte  piii  fiua,  con 
pill  profonda  intelligenza  d'  ogiii  piu  riposta  in- 
tenzione  dell' Au tor 6,  con  piu  magla  d' eiFctto, 
con  piu  vigore  d'  ingeguo, .  eou  maggior  vcnusta 
di  forma. 

Oiello  fu  recitato  per  la  prima  volta  al  ca- 
Btello  di  Hareiield,  propricta  della  Contessa  di 
Derby,  la  sera  del  venerdi  23  luglio  1602,  di- 
naazi  a  Sua  MaesUi  la  Regina  Elisabetta,  dalla 
Compagnia  di  Gaglieimo  Shakespeare,  condotta 
e  diretta  dall'  Aiitore  !... 

II  personaggio  del  Mora  di  Yenezia,  era  so- 
Btenuto  da  Eiccardo  Biirbadge,  1'  attore  inimita- 
bile,  I'  artista  proteiforme,  il  piii  popolare  e..., 
diciamo  addirittura..,,  il  piii  grande  degli  artist! 
drammatici  iaglesi.  Dieci  aoni  dopo  la  morte  del 
Burbadge,  si  cantava  per  tutta  I'liigliilterra  una 
canzone  che  rammentava  il  trionfo  di  lui  nella 
tragedia  del  Mora: 

But  let  me  not  forget  one  chiefest  part, 
Wherein,  beyond  the  rest,   he  moved  the  heart: 
The  grieved  Moor,  made  jealous  by  a  slave.... 

E  questa  h  testimonianza  sotenne  di  eccellenza 
nell'  arte,  tanto  piii  irrefragabile  quanto  meno 
abituale  ai  trionfi  della  scena;  dova,  ahirae,  troppo 
epesso  i  grandi  attori  muoiono  tutti  col  rumore 
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degli  applausi  e    coUo   slancio    degli   entusiasmi 
fugaci. 

La  favola  dell'  Otello  e  d'  invenzione  italiana. 
Shakespeare  la  prese  pari  pari  negli  Ecatommiti 
di  Giovan  Battista  Giraldi  Cintio,  e  precisamente 
nella  Novella  settima  della  terza  Decade....  ma 
la  fece  sua  per  la  stupenda  pittura  della  passione 
gelosa,  agitante  il  generoso  e  tenero  cuore  del 
Moro. 

Nel  teatro  antico  la  gelosia  non  era  stimata 
una  passione  drammatica.  Pareva  cosa  troppo 
volgare,  per  occupare  la  maesta  ieratfca  della  tra- 
gedia.  Shakespeare  la  prese  piu  volte  a  soggetto 
de*  suoi  drammi  e  mostro  qual  partito  si  puo 
trarre  da  cotesta  pazzia,  da  cotesto  furore  ;  e  che 
infinita  varietk  di  effetti  si  puo  indurre,  sua 
merce,  sulla  scena,  a  seconda  dei  personaggi 
travagliati  da  siflFatta  insania  tormentosa. 

Paragonate  di  grazia  la  gelosia  di  Troilo  nel 
dramma  Troilus  and  Cressiduy  quella  di  Claudia 
nel  Much  ado  about  nothing,  quella  di  Leorite  nel- 
Y  Winter^ s  tale,  quella  di  Posthumus  nel  Gymhe- 
line,  com  quella  d'  Otello  nel  Moro  di  Venezia  ; 
e  vedrete  che  enorme  difFerenza  corra  tra  le  pas- 
sioni  d'un  Greco  dei  tempi  di  Priamo,  d'un  Fio- 
rentino  ai  tempi  del  Re  d'Aragona^  e  d'unAf- 
fricano  al  servizio  della  Repubblica  di  Venezj" 
Ma  vedrete  ancora  come  a  dispetto  di  tutte  c 
teste  differenze  di  carattere,  d'  indole,  di  costun 
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di  altitudiai,  di  giudizli  e  di  temperamenti,  la  ga- 
losia  prodiica  sempre  gli  steasi  effetti,  traaformi 
sempre  il  piii  nobile,  il  piu  generoso  degli  eroi 
neH'aasassino  piu  feroce  e  pid  implacabile ;  e 
trovi  in  S3  steasa  la  ragione  e  la  forza  de'auoi 
eceeaai  piii  bratali. 

Gruglieimo  Shakespeare  ha  consacrato  alia  ge- 
loaia  cinqtte  delle  sue  piu  ardite  e  piu  meravi- 
gliose  produzioni  drammatiche,  e  fra  quelle,  Otello 
k  Benza  diibbio  la  pifi  meraTiglioea. 

Nella  pittura  di  coteata  pasaione,  neaeuno,  ne 
prima,  ne  dopo  di  lui  ha  auperato  il  maestro.... 
ma  neaauno,  io  credo,  puo  aver  auperato  Toni- 
maao  Salvini  nel  rendere  degnaraente  Bulla  Bceaa 
quella  maestosa,  aimpatica,  e  aelvaggia  figura 
del  Moro. 

Se  Wilhelm  Schlegel  avesae  aentito  Salvini  nel 
r  Otello,  Don  avrebbe  mai  neppur  aognato  di  ri- 
conoacere  in  lui :  «  ia  bestia  feroce,  addomeslieata 
soltanto  in  apparenza.  »  Non  c'  e  nulla  di  finto, 
nulla  di  studiato,  nulla  di  nascosto,  in  quel  ea- 
rattere  franco  ed  aperto,  in  quella  mente  eletta, 
in  quell'  aaima  affettuosa  e  conSdente,  in  quel 
oaors  appassionato  e  riboccante  di  tutte  le  de- 
licatezze  del  sentimento.  i  E  nero  di  pelle  -  dice 
Deademona  al  Doge  -  ma  io  ho  veduto  il  suo 
volto  nell'anima  sua,  e  alia  aua  gloria  e  alle  aue 
grandi  virtii  ho  consacrato  il  mio  cuore  e  la  mia 
for  tuna :  " 
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I  saw  Othello's  visage  in  his  mind; 
And  to  his  honour  and  his  valiant  parts, 
Did  I  my  soul  and  fortunes  consecrate. 

Tommaso  Salvini  interpreta  a  meraviglia  co- 
testo  personaggio,  nel  quale  la  violenza  della  pas- 
sione  .cresce  in  ragione  .  diretta  deirardore  del 
sangue  e  delFonesta  generosa  e  confidente  del- 
Tanimo.  Bisogna  vedere  con  che  sapiente  progres- 
sione  la  gelosia  di  Otello  si  sveglia  alia  prima 
perfidissima  esclamazione  di  Jago: 

Ha!....  I  like  not  that.... 

e  si  agita  piu  tardi  sotto  gli  strali  aculeati  del 
traditore ;  e  rugge,  e  imperversa,  e  scoppia,  pas- 
sando  grado  a  grado  per  tutte  le  sfumature  del 
sospetto  e  della  certezza  !....  Bisogna  sen  tire  coa 
che  sincerita  d^accento  parlano  per  sua  bocca 
Tamore  tradito,  la  fiducia  ingannata^  la  speranza 
delusa ;  quareco  d'  infinita  tenerezza  suona  nelle 
rampogne  d!  Otello  contra  la  diletta  Desdemona^ 
che  profondo  dolore  trasparisce  sotto  gli  access! 
della  rabbia,  quanta  disperazione  amorosa  si  ri- 
vela  nella  risoluzione  crudele  della  vendetta!... 
Mai  geloso  furore  fu  dipinto  con  colori  piu 
vivaci ;  mai  F  interna  smania  d'un  cuore  esul- 
cerato  proruppe  fuor  delle  labbra  con  grida  piu 
strazianti,  con  ^ruggiti  piu  compassionevoli.  II 
Moro  impreca  e  so-ffre,  il  Moro  uccide  e  sente 
penetrare  nelle  sue  viscere  la  lama  del  pugnale. 
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Anche  nell'atto  efFerato  ranima  sua  ,e  sempre 
generosa,  h  sempre  leale.  «  Omicida  onorato,  ae 
vi  piace,  che  nulla  ka  fatto  per  odio  e  lutto  per 
I'  onore :  » 

An  honourable  murderer,  if  you  will, 

Four  nought  he  did  in  hate,  but  all  in  honour. 

Rawicinate  alia  gelosia  di  Otello  la  gelo^siti 
dj  Jago,  che  odia  il  Moro  perche  si  dice  ahbia 
fatto  la  sua  parte  nel  talamo  nuztale : 

I  hate  the  Moor ; 

And  it  is  thought  abroad,  that  twist  my  sheets 
He  baa  done  my  office.... 

e  vedrete  quanto  fina  arte  adoperi  Tomma^o  Sal- 
vini  per  renders  evidente  la  distanza  enorme  clie 
intercede  tra  la  passione  d'un  furfante  e  qnclla 
d'un  uomo  onesto  e  leale. 

II  monologo  dell'ultimo  atto,  interpretato  dal 
genio  dell'attore  secondo  il  genio  dello  acrittorej 
fe  qualciie  cosa  di  ei  stupendo  che  vince  ogtii 
sforzo  d'analisi  e  di  descrizione.  Otello  non  ha  mai 
amato  Desdemona  cosi  ardentemente,  cosl  dispe- 
ratamente  come  nell'  atto  di  colpirla.  Mai  quel 
bel  volto  gli  k  apparso  piu  seducente,  piii  auge- 
lico,  pid  divino.  E  ascolta  i  palpiti  di  quel  cuore 
fedele,  e  raccoglie  sulie  labbra  il  aoffio  di  quel 
sospiro  *  che  persuaderebbe  alia  giustizia  di. 
spezzare  la  sua  spada!....  a 
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Basta  dunque,  e  ce  n'avanza,  ch'io  abbia 
rammentato  solamente  le  principali;  quelle  che 
uQ  po'  piu  un  po'  meno  rappresentano  con  una 
certa  varietk  il  carattere  ed  il  valore  della  pro- 
duzione  tragica  contemporanea  nelle  varie  sue 
specie;  quelle  che  recano  buI  frontespizio  uu  norae- 
d'autore  degno,  almeno  per  qualche  riapetto,  di 
occupare  un  poato  negli  anuali  del  teatro. 

Mi  resta  adesso  I'obbligo  di  tirare  le  somme 
e  d' instituire,  dir6  cosi,  il  bilancio  di  qucsto 
primo  conto  corrente  in  materia  di'ammatica.  E 
un  bilancio  che  si  compie  in  quattro  parole :  la 
tragedia  i  morla. 

Quella  che  vediamo  di  tanto  in  tanto  sulle  Gcene, 
cogli  omeri  coperti  dal  laticlavio  e  ddlla  stota  presl 
a  nolo  alia  bottega  del  vestiariata,  e  eon  in  piede 
un  paio  di  coturni  che  traacina  come  se  fosser 
ciabatte,  non  k  piu  la  tragedia.  Strappatele  -ria* 
dalle  spalle  quel  manto  bugjardo,  e  piangerete..,.. 
0  riderete..,.  all'aspetto  di  quel  corpo  racliiticOr 
esangue,  delurpato  da  tutte  le  enfiagioni,  da. 
tutte  le  esoatosi,  da  tutti  i  guidaleaclii  che  de- 
nunziano  la  preaenza  'della  scrofola  moderna. 

Quella  non  e  la  tragedia..,.  k  la  sua  ombra^ 
il  suo  fantaama;  il  che  ci  autorizza  a  conclu- 
dere  e  a  ritenere  che  la  tragedia  h  morta  per 
dawero, 

L'ha  ammazzata  la  logica  inesorabile,  la  po- 
lemica    fiiribonda,    la   fredda   incredulita    della 
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vita  attuale;  I'ha  ammaz^ata  lo  splrtto  di  disciis- 
sione,  il  positivismo,  lo  aperimentaliamo,  il  uata- 
raliamo  di  questi  nostri  tempi  sciagurati ;  1'  ha 
ammazzata  I'epidemia  di  superbia  cbe  travaglia 
in  tatlo  il  mondo  le  generazioni  viventi. 

II  pubblico  ateo  noD  crede  piu  al  faio  dei. 
classici;  e  rinnega  la  fatalita  dei  romantici,  che 
Botto  nome  diverao  e  diverse  costume  era  poi 
assolutamente  la  medesima  cosa.  II  pubblico  de- 
mocratico  esilia  dalla  scena  i  semidei,  gli  eroi, 
e  anco  i  principi  di  sangue  reale.  Non  ci  sono 
piu  i  figliuoli  di  Giove,  i  discendenti  di  Venere, 
i  pronipoti  di  Marte....  e  tutti  i  Dati  di  femmina 
hanno  lo  stesso  peso  suUa  atadera  costruita  a 
sistema  metrico  decimale.  Siamo  i  figli  delU 
graude  rivoluzione,,,,  la  dichiarazioDe  dei  dtritti 
diilVuomo  ha  cancellato  tutte  le  cosmogonie  aa- 
tiche,  e  mandato  al  maeero  tutti  gli  alberi  gs- 
nealogici.  Abbiamo  ruzzolato  precipitosamente 
la  Bcala  sociaie  da  Ercole  a  Edippo,  da  Edippo 
a  Aristodemo,  da  Arietodemo  a  Ernani,  da  Er- 
nani  a  Ruy  Bias,  da  Ruy  Bias  a....  Lorenso 
della  Therese  Raquin  e  a  Lautier  le  Zingu&tir 
dell MssommoiV.  Queati  aono  gli  ultimi  eroi  meaai- 
al  mondo  da  Melpomene!,.,  Povera  Musa!...  Ci 
sarebbe  da  credere  cbe  aia  morta  di  febbre  puer- 
perale.'...  Ah!...  k  tinito  il  tempo  delle  vergini 
Muse!... 
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L' ultimo  tentative  di  tragedia  prop  ri  a  meat  e 
detta  -  ultimo,  s'intendf,  riapctto  at  computi 
cronologici  -  e  stato  i'atto  in  FiUEcia,  colla 
Moabite  del  signor  Deroulede,  che  ha  voluto 
rinnuovare  nel  suo  puese  T  esperiraento  cimen- 
tato  dal  Niccolini  in  Itjilia,  col  Kabuceo, 
mezzo  secolo  prima;  vale  a  dire  la  rappreM 
tazione  di  una  tragt'dia  albgorica,  in  cui  i 
pretesto  di  recare  alia  sccna  11  mondo  antic 
agitano  in  teatro  le  piii  ardenti  queBtioni 
temporanee  e  s'inducono  nella  iavola  gU  uoi 
-e  gli  avveoiraenti  del  puriotlo  attuaie. 

Deir  opera  parkremo  a  suo  luogo;  quando  ia 
nn  altro  volume  passeremo  in  rasaegna  le  pro- 
duzioni  francesi  che  in  r^uest' iiltimi  vent'anni 
acquiatarono  fra  noi  dii-itto  di  cittadinanza  e 
preaero  posto  nel  repertorio  delle  nostre  com- 
pagnie. 

Parlo  adeBso  del  significato  artistico  e  della 
eflicacia  esperimentale  di  coteato  eforzo  d'  inge- 
gno,  perchfe  ei  trovo  un  argoraento  opportuno 
alia  dimostrazione  della  mia  tesi. 

Tanto  la  tragedia  e  l)on  morta,  che  non  baato 
a  resuscitarla  neanco  il  suffio  rovente  della  pas- 
Bione  polilica  e  della  controversia  religiosa  in 
questo  tempo  di  poleniiche  quotidiane  e  di  lotte 
accanite. 

In  Francia,  la  Mo'ihit'!  non  giunse  alia  see 
e  rimaae  soltanto  in  bll)lioti.'ca;  ma  I'apparizic 
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del  volume  non  produsse  neasun  effetto.  In  Ita- 
lia, dore  il  teatro  h  piii  libero  perehe  non  e  re- 
pubblicano,  la  tragedia  del  signer  Deroulede, 
con  tutti  i  suoi  pregi  innegabiii,  con  tutte  le 
sue  audacie  di  concetto  e  le  sue  perfezioni  di 
forma,  arrivo  alia  ribalta;  ma  non  i'ece  caldo  iie 
freddo  e  mori  com' era  nata,  framezzo  al  silenzio 
e  all'indifferenza  del  pubblico. 

Le  nocque  I'argomeuto  elevato,  la  forma  poe- 
tics, la  qualita  dei  personaggi  piu  aiti  della  m^ 
sura  comune;  e  quell' intonazione  pomposa,  quel 
miscuglio  di  sacro  e  di  profano,  quel  linguaggio 
mistico,  e  quell'iatervento  del  Dio  ailultimo  atlo 
per  isciogliere  il  nodo  dell'intreccio  aggruppato, 
intorao  a  un  dogma  di  fede,  Gli  spettatori  ci 
ravvisarono  forae  una  petizione  di  principio. 

I!  Rahagas  invece,  create  coi  medesimi  intea- 
dimenti  di  polemica,  diretto  alio  atesso  scopo 
pratico,  e  composto  dal  signer  Sardou  colle  me- 
desime  formule  artistiche  imitate  pii  tardi  dal 
signer  Deroulede,  suscito  al  suo  prim&  appariie 
una  tempesta  violentisaima,  intereaso  rivamente 
il  pubblicp  in  Francia  e  in  Italia,  miae  a  romore 
il  teatro  e  la  piazza....  e  vive  anche  oggi  e  ri- 
mane  in  repertorio,  e  chiama  spettatori  in  platea. 

E  tutte  questo  perehe?..,  P«rcbfe  Rabagas  e 
una  commedia...,  quasi  sto  per  dire  una  farsa  o 
una  parodia....  perehe  i  personaggi  (compreso  il 
priucipe  di  Monaco),  non   oltrepassano  il  livello 
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coDinne,  perche  il  dialogo  k  famigliare,  il  lin- 
guaggio  dimesso  e  magari  di  tanto  in  tanto  ple- 
beo,  perche  I'intreccio  c  roba  di  tutti  i  giomi, 
percb^  le  idee  eono  quelle  dell' uniTcrsale,  per- 
che tutto  si  informa,  ei  adatta  e  si  spiega,  ai 
casi  e  coi  criteri  delle  ultime  ventiquattr'ore. 

L'esperiraento  i  decisive.  Oramai  bisogna  ras- 
segnarsi  a  contare  otto  Muse  sole  sul  Parnaao 
eontemporaneo....  sul  Parnaso  esproprtjito,  iade- 
maniato,  e  venduto  all'asta  pubblica  per  collj- 
varci,  invece  dell'alloi-o,  i  cavoli  verzotti  e  le 
insalatine  tenere.  II  teatro  ha  da  rispecchiare 
la  vita  d'ieri  e  quclla  d'oggi ;  e  allora  non  c'fe 
^iii  posto  ne  ragione  per  la  tragedia : 

Versibua  cipoiii  tiagicis  I'es  comiea  non  rult. 
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completa  -  che  passer^  in  rassegna  tutte  le  produzioni  del  reper- 
Datico,  nazionale  e  straniero,  coraparse  sulle  scene  d' Italia  nel- 
ntennio,  e  parlerk  di  tutti  gli  autori  e  di  tutti  gli  attori  venuti 
ilo  stesso  periodo  di  tempo,   non  che  delle  condizioni  presenti  'a 

e  di  tutte  le  questioni  legali  e  amministrative  che  a  quello  si  ', 

-»  consterk  di  dodici  volumi,  ciascuno  dei  quali  pu6  stare  da  se,  ;^ 

anche  separatamente.  j* 
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